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“Ana”

Enrique Monroy

A Violeta

“Sei ancora tu, purtroppo l'unica,
ancora tu, l'incorreggibile”

Ancora tu, Lucio Battisti

Ana me mir0, sacé un Benson dorado de su bolso, lo encendi6é y lo aspiré suave,
cerrando los ojos. Ella tenia una forma bastante peculiar para aspirar cualquier cosa,
podia aspirar casi todo lo que tuviera en frente. Se acercaba Navidad y tenia que viajar a
Europa. Le pedi que esperara. Nerviosa, me dijo que aguardaria un instante. Sabia que
ya no estaba en sus planes quedarse conmigo, y ahora nos mirabamos como dos extrafios
bajo la tarde invernal de noviembre, ahi, esperando quién sabe que. El viento soplaba
suave y era helado, podiamos sentirlo en el rostro. Dejamos pasar el tiempo y el café se
terminaba rapido entre vistazos cortos y esperanzas falsas. Pedi un pie de queso con
mermelada de fresa para alargar la espera, para poder encontrar esas palabras que nunca
supe decirle, todo eso que me guarde cuando estdbamos juntos cada mafiana mientras
bebiamos jugo de naranja o fumabamos en el balcén del departamento, semidesnudos,
con el alba erizandonos la piel al tiempo que contdbamos los automdviles que pasaban
por Alvaro Obregon. Tal vez aquella mafiana deseaba escucharme decirle lo mucho que
anhelaba se quedara para siempre junto a mi, pero también, ambos sabiamos que no
podia ser posible, y que nuestra union era tan fugaz como un cometa al rayar el cielo.
Quiza entonces tendriamos que pedir un deseo, pero nuestra relacion no estaba para
cumplir caprichos. Le dije que el frio estaba pegando duro y que seria mejor
encontraramos otro lugar. Me mirG frunciendo el cefio. Acepto sin desearlo. Pedi la
cuenta y salimos del Coté Sud para caminar hacia casa. Transitdbamos por Orizaba sin

darnos cuenta lo mucho gue nos necesitdbamos, lo mucho que deseabamos quedarnos un
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rato mas en aquella cafeteria en donde Ana adoraba el panque de nuez acomparnado de
café lechero mientras veiamos como la lluvia mojaba cada calle de la Roma. Queria
tomarla por la mano y sentir su piel fria. “;A donde vamos?”, me preguntdé molesta.
“Solo dime a donde vamos y ya estd”, concluyd con enfado. “A mi casa”, respondi.
Observo su movil y me dijo que estaba bien, pero que debiamos darnos prisa. Seguimos
nuestro andar hasta llegar a una tienda de vinos. Estuvimos viendo largo rato los
productos. Pedi un surtido de quesos y una botella de Chateau Camou. Anna reviso la
hora de nuevo.

-No era necesario que compraras vino — dijo.

Mi apartamento es un inmueble de los afios de la revolucion. Es frio como una nevera.
Tiene un aroma peculiar: a viejo. Es grande y esta forrado en su mayoria de madera.
Muchas de mis amistades lo detestan porque dicen rechina a cada minuto, pero después
de un tiempo se acostumbran. Ana lo decia siempre, “tu apartamento me transporta a una
época que pienso ya he vivido, ;de eso se trata el afio astral o algo asi, no?”. La abuela
me lo heredd. Siempre dijo amarme como a un hijo, el que nunca tuvo.

Dejamos los abrigos en el perchero y nos dirigimos a la sala. Puse algo de mdsica
en el estéreo y fui a la cocina para cortar el queso, por un sacacorchos y dos copas.
Saqué las mejores: las Riedel. Volvi a la sala y ella estaba sentada, recargada por
completo en el sillon con las manos extendidas y con las piernas cruzadas. Me dio gusto
verle asi. Servi el vino y ambos tomamos una rebanada de queso cenizo. No dijimos
nada durante algunos minutos. Me miraba y sonreia. Era otra. Me pregunt0 por qué la
habia llevado a mi casa —deseaba protegerla del frio, lo juro—. Eso respondi. Bebio. Sacé
otro Benson de su bolso. Me invitd. Lo rechacé. Recargd su cabeza en el respaldo
mientras su mano derecha detenia el vino sobre su pierna y con la izquierda mantenia
prendido el cigarro.

-No puedo dejarlo, sabes... — dijo con sosiego.

-¢A quién? — pregunte.
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Me mir0, retadora. Hizo una pausa. Aspir0 el humo que salia del tabaco.

-Al cigarro, por supuesto — dijo, suspirando.

La miré con atencion. Deduje lo que me habia intentado decir.

-Te matara — le dije mirandola fijo.

Habian pasado casi tres horas sin decir nada. Cada que miraba el reloj me ponia
nervioso. Me daba terror. Siempre le he tenido temor a la frase “bueno pues, me voy”.
La idea de cerrar la puerta y saber que me quedaré solo hasta el dia siguiente es
aterradora, pero aquel dia era distinto, sabia que a Ana no le veria jamas. Aunque me
juraba que ibamos a estar en contacto, no era verdad. Iba a desaparecer de mi vida. Todo
comenzo de esa manera.

La miré fijo. Me preguntd que pasaba. Le dije que deseaba se quedara una noche

-No comiences, ya lo hemos hablado — dijo.

Bajé la mirada y segui bebiendo. Se levanto del sillon y se dirigié hacia mi. Miré
sus ojos aridos. Su iris se abria y cerraba esperando una respuesta. Percibi su
disposicion. La traje hasta mis labios y la escuché quejarse. Me regald su cuello. Lo besé
hasta que sus quejidos se transformaron en delicados vaivenes de respiracion. Se
agitaba, me tomaba del pelo. Se entregaba. Me detuvo y me observd con tesén. Su
cabello lucia como si aquella chica de ojos grandes, de boca expresiva y de risa
entrecortada hubiera estado en un campo de batalla, y asi terminamos, muertos, uno al
lado del otro, mirando hacia el techo, en el sillén, callados.

Despues de haber estado largo rato en la sala, semidesnudos, mudos,
abrazédndonos, me dijo que tenia que partir. Le pedi que esperara un rato mas. “Si quieres
puedo comprar un Chateau Petrus”, dije en un acto desesperado.

-iPor dios!... no digas tonterias —dijo con ternura— Debo irme.

Comenzo a vestirse. Pocas veces la habia mirado desnuda, preferia sentir su piel
que analizarla. Sus piernas tenian una postura peculiar, cerradas por las rodillas. No era

guapa, pero tenia una belleza particular: su inestabilidad emocional, tal vez su
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indiferencia hacia mi en publico, no lo se.

Ana observo hacia la ventana con otro Benson en la mano derecha. De pronto,
todas esas mafianas a su lado me vinieron a la mente. Era increible su capacidad para
exhalar todo el humo que podia. Eramos jovenes.

-¢Has visto el clima de hoy?... pensar que asi estard toda la temporada, me pone
feliz. jDetesto el calor! — dijo.

-Es desolador — dije.

-¢Por qué siempre eres tan fatalista?

-No lo sé...

Nos quedamos callados, ella, mirando hacia la ventana, yo, espiandola.

-¢ Ya tienes todo listo? — dije.

-Ya, ya tengo todo. Se supone que mi madre me recogera en mi departamento.

Se sent6 a mi lado. Me beso.

-Te prometo que te buscaré. Tengo tu mail, nos veremos por la red — dijo.

Asenti.

-Bueno pues, me voy.

La besé por ultima vez, intenté extraer de ella todo su aliento, el aroma que
despedia su nariz cada que nos acercabamos lo suficiente para saber como habia sido
nuestro dia. Me tomo por las mejillas. Me dijo que no desapareciera. Me regald una
sonrisa, una ultima sefial de picardia, abrid la puerta y desaparecié. Caminé hasta mi

cuarto, me senté en la cama y abri el cajon de mi burd. Entonces tomé la pistola.



