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Corrian tiempos dificiles despues de la desolacion de una guerra.

Mateito Manzano ajustaba los domingos sus pantalones cortos antes
de salir de casa por la mafiana para ver los afiches que colgaban en la
cartelera que estaba colocada en la calle Mayor y que era la méas transitada
del pueblo. Se convertia en un ritual cargado de emocién cuando divisaba
lo que se proyectaria en la pantalla y que alteraba su estado animico si
aparecian escenas con sus actrices y actores preferidos.

Sentia pasion por las peliculas del oeste, las de aventura, las de
pirata, las de policia, las de romano, las de susto y las de amor. Estaba
encantado con las figuras que se veian en la pantalla de cine y que le
incitaban a imaginar como se formaban aquellas personas. Para sus amigos
de diez afios, Mateito tenia distorsion de aquella fabrica cinematogréafica de
ensuefios porque le daba dimension real.

Era obligado que le acompafiara su hermana por orden materna
porque estaba malucho y nunca le querian dejar solo. Ademas, cuando
habia una escena que le sofocaba y tosia de manera prolongada, la hermana
procuraba taparle la boca para que no molestase.

Como cualquier domingo, después de levantarse y desayunar, se
dirigié con paso lento, pues se cansaba con el simple trote, a examinar la
cartelera y comprobar el programa doble, sin detenerse en el titulo de la
pelicula, sino en algunos fotogramas ampliados en la base de carton.

Era dia para comer rapido y hacerse con un asiento preferente en las
butacas de las primeras filas. Mientras mas cerca de las escenas se sentaba

mas engrandecidas se colaban en su cabeza las imégenes.
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La sesion doble empezaba con los anuncios fijos, entre otros, los de
la tableta Okal, los de la aspirina Bayer y los de alguna publicidad de las
tiendas del pueblo. Los espectadores atendian poco las recomendaciones, y
charlaban y gritaban comiendo pipas. Cuando empezaba la pelicula se
escuchaba a medias, sélo los chicheos para que se callasen de los
interesados en los titulos de crédito intentaban imponerse sobre el jolgorio.
A Mateito no habia quien le distrajera desde el primer fotograma,
aislandose del exterior en su mundo irreal, constantemente observado por
su hermana para que el acceso de tos no le afectase de forma profunda.

A veces, Mateito miraba fijamente la cubierta de polvo que envolvia
el haz de luz en la oscuridad de la sala, y se preguntaba, “,cOmo de ese
foco salen personas de carne y hueso?”. El misterio estaba en el cuadrito
que se abria en la pared trasera de la sala y que enfocaba la pantalla.
Pensaba, por su incapacidad para desenvolverse como los demas chicos,
que las personas que surgian en ella, eran consecuencia de historias
elaboradas en el interior de las cuatro paredes, donde no entraba nadie por
imperativo del hombre que manejaba las llaves, los hilos y los escalones de
ascenso a la cabina. Alli se fraguaban secretos que él desconocia.

Las explicaciones de los amigos sobre los mecanismos que rodaban
en su interior para la proyeccion, no los entendia Mateito, porque para él
constituia magia pura. Los amigos sabian que no podian convencer a un
chaval de escasa experiencia, como tampoco lo hubieran hecho con un nifio
de pecho.

Criado entre algodones, necesitaba esmerados cuidados, y la falta de
experiencia vivida le metia en un ideario de fantasia que sobrepasaba la
vision plana de la pantalla, creyendo que los personajes se salian de la tela
descolgada del techo, y le hablaban.

Aquel domingo hizo como los anteriores, volvié sus ojos hacia la

cabina prohibida donde sdlo subia el propietario del cine y el hombre de la
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Ilave, al que en contadas ocasiones se localizaba fuera de su habitaculo, y
en cuyo reducido santuario Mateito nunca vio a otra persona poner los pies.

Absorto siempre por las dos peliculas del programa antes de la sesion
de los mayores, le subia por su cuerpo un cosquilleo, cualesquiera que
fuese lo que se proyectase, pues su enorme flaqueza con el cine era lo que
para él significaba, malabarismos en una habitacién, escapatoria de luz por
un agujero y una historia con personajes reales de carne y hueso. Y en
especial, todo se sublimaba cuando surcaban la pantalla sus protagonistas
porque alentaban con mas fuerza lo fantastico, quedando despues en unos
hermosos recuerdos.

Meses después Mateito se encaminé cansado a visionar una de sus
peliculas preferidas por ser la reposicién de una realizada afios atras.
Agotado por el trayecto de ida, se envolvio ensimismado en las imagenes
gue se reproducian y el agarre de pulmén se le fue de golpe. Sélo al final
cuando se paré la filmacién y permanecio la pantalla en blanco, se
sobresaltd al trasladarse de la ficcion a la butaca en la que la hermana le
socorria por un fuerte dolor de pecho.

Los espectadores se marcharon, pero Mateito y la hermana
permanecieron en sus asientos para que el pequefio se recobrara.

Varios empleados se acercaron para comprobar el alcance de la
dolencia y para hacerles hincapié en que en breve habria otra sesion para el
publico de noche. EI hombre de la cabina les observaba por el boquete
desde donde salia el haz de luz. Mateito abrio los 0jos, y fijos como estaban
en aquel lugar, vio su cara.

“Lo has visto”, dijo el chico cuando salieron a la calle. “No, a
quién”, respondio la hermana. “A quién hace magia”. La hermana lo mir6
con preocupacion y le toco la frente para comprobar si tenia fiebre.
Tardaron més de lo habitual en retornar a su casa. Cuando llegaron, la

hermana le cont6 a la madre lo ocurrido, y esta tomo la determinacién de
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gue se acostara, y a la mafiana siguiente a temprana hora llamaria al
médico.

Don Vitorino, médico de cabecera de la familia y que vivia varias
casas a la izquierda, se persond a mediodia después de realizar algunas
visitas urgentes. La madre estaba nerviosa porque la calentura habia
ascendido hasta los cuarenta grados, y su hijo se agitaba y sudaba como no
aguantaba su cuerpo.

El médico recomend6 cama, vitaminas, antibidticos, y que comiera
lo suficiente, tenia los pulmones agarrados.

Su debilidad era congénita, habia nacido enclenque, debilucho, y
carecia de la malicia de otros nifios. Vivia mas de la imaginacion que de la
realidad. Su dedicacién al colegio era minima, y amaba con locura las
hermosas escenas cinematograficas, que a veces le enardecian por causa de
la defensa de la mujer amada, y otras le causaban reposo por tratarse de
alguna pelicula que le daba estabilidad al contemplar planos llenos de
encanto. Le gustaban todas las peliculas porque mas que una sucesion de
imagenes elaboradas por una méaquina en funcionamiento, era, segun él,
ilusionismo que nunca sabria explicar. Por ello, un dia le auguro a la
hermana, “sabes una cosa, tengo que entrar donde ese hombre fabrica los
suefios”.

A partir de aquel dia, se puso muy enfermo, hasta el punto de que el
médico le recomendd un periodo largo de cama, poniendo en aviso a la
madre de la situacion limite en la que se hallaba. Esta lloraba a escondidas
y sonreia delante del pequefio apagando la tristeza de su alma para que su
hijo no se alarmase.

Don Vitorino le visitaba a diario y hacia un examen exhaustivo de su
evolucion, recomendando los farmacos curativos y los cuidados
indispensables, que méas que provocar un plazo amplio de tiempo para

levantarse, la enfermedad iba acortando el recorrido de su vida.
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El uno de setiembre se inclind hacia la hermana y, susurrandole al
oido, le hizo saber el gran deseo que tenia en su vida, que por ser su
peticion de escaso peso no implicaba ningdn trabajo. “Quiero que venga a
verme el hombre que me hace sofiar”. Y refirio a la hermana la de veces
gue habia sometido su mente a las reproducciones de los hechos
representados en la pantalla de cine y el gusanillo que tenia de que le
explicara aquel alijo de juegos malabares con el que hacia salir las
historias.

Cuando dias después aparecio el proyectista que hacia milagros,
Mateito comprendio de pronto que cuanto habia observado en la pantalla
tendria otra explicacion, porque aquel tipo era como tantos otros, corriente,
y hablaba de manera que no se dotaba de conocimientos superiores a los de
cualquier mortal y, por tanto, sin grandes luces para inventarse nada. Pero
nadie le privaria de creer que aquel hombre habia sido el que habia
engendrado sus fantasias.

Un diez de diciembre Mateito cerrd los ojos quedandose dormido, y
en su suefio revolotearon imagenes retenidas en su cabeza, donde se daban
cita los tres mosqueteros, las maquinas que lanzaban destellos como fuego
y hacian a los personajes desaparecer, la gran arafia que intentaba comerse
al protagonista, el insignificante hombrecillo que lentamente iba
menguando, el séptimo de caballeria que siempre llegaba a tiempo, aquel
beso robado en la pantalla y silbado en la sala por los espectadores entre
gestos insinuantes, y el embrujo de un sinfin de escenas que le inundaban
en el recuerdo.

Al final de la tarde Mateito Manzano seguia dormido y su madre con
un llanto suelto por tantos dias de aguante almacenado, intentd despertarlo,
mientras su hijo volaba en el avion que entre neblinas se perdia en las

alturas de Casablanca.
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Al instante, rodd la cinta filmica sin control y quedd6 la panta

sumida en blanco.
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