
MIENTRAS SOLA de Isabel Pavón Vergara 

 

2015 

MIENTRAS, SOLA 

           (Paisaje de una soledad) 

 

Isabel Pavón Vergara 

 

Hoy viernes, antes de que las nubes comenzasen a hacer 

sombra como la copa de los árboles, fui al mercadillo de “Usados”. 

He comprado un libro de poemas. El vendedor era rubio y tenía la 

expresión de un ángel bello, pero con mirada triste de pintura al 

óleo. Sus ojos azules, un poco curvados hacia abajo. La nariz 

pequeña. Los labios finos, sin perfilar. Forzó una enorme sonrisa 

que no dejó de parecerme fría para venderme un lote de tres por el 

precio de dos, pero no acepté y compré “Tiempo de Arena”. Su 

autora, Carmen Ramos, es de mi tierra. ¡Cuánto me hubiese gustado 

ser poeta! 

 

Observo que su antiguo dueño le arrancó de un tajo la primera 

página, quizás la dedicatoria. Luego vendió esa colección de 

sentimientos por dinero.  

 

Con dulce melancolía leo sola mientras tomo un café sorbo a 

sorbo en esta cafetería llena de gente. Una esquina de la página 27 

se dobla hacia el interior en reverencia, dice: 

AGUA PÁLIDA SIN RUMBO 

 

“En ese río 

de plata enmohecida, 

en ese vacío de agua 

de cauce milenario, 
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quedarán escritas para siempre 

los destellos de luna pálida, 

las voces quebradas de los verdes juncos 

que ahora amarillean, 

el frescor de las noches que se fueron 

envueltas en las madrugadas, 

de sábanas blancas, 

de sueños sin rumbo, 

de voces sin palabras”. 

 

 Hasta aquí llegó su primer patrón, pienso. A partir de ahora 

recobro el placer de rescatar las siguientes, esas que no se leyeron; 

y el libro vuelve a ser nuevo para mí.  

 

Me doy cuenta de que los días plomizos y húmedos hacen 

grises las miradas de la gente que me observa fijamente con ojos 

insertados en cuerpos anónimos que, al entrar o salir del local, 

curiosean mis sentires.  

 

Fuera la lluvia emborrona el paisaje de cemento. Un pájaro 

suelto descansa posado en el bordillo de la acera, harto de buscar 

refugio. Los coches  circulan olvidando los semáforos, salpican sin 

compasión a cualquier transeúnte que se le cruce en el camino o 

pare junto a un charco.  

 

El agua, suavemente astuta, va puliendo el asfalto por los 

ribazos que se deja acariciar por esos riachuelos que desembocan en 

las alcantarillas de labios abiertos, como indetenibles bocas 

glotonas preparadas para tragar el naufragio. 
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Alguien tropieza con mi mesa; una voz con acento extranjero 

se disculpa y descubro enganchada mi mirada en la dulce imagen de 

un superman humanizado, o sea, de los que no vuelan pero caminan 

que da gusto verlos. “Coto privado”, me dice el gesto de su 

acompañante. Por un momento creí que yo era, quien no era... y me 

quedé de nuevo sola, enredada en el murmullo de conversaciones 

incomprensibles y el vaho de la sala que adormecía el ambiente.  

 

Escapo de esta ridícula escena y camino de regreso a casa bajo 

el aguacero de este viernes que se ha puesto del lado de la 

inclemencia y no acaba de encajar en mi semana. 

 

 Todos huyen del agua en un revuelo. Las madres cogen en 

brazos a sus hijos para evitar que se mojen. Durante la estampida 

noto un pellizco en el trasero. Respondo con descaro. Dicen que 

desde los satélites puede verse hasta un tornillo en mitad del campo, 

haber si encuentran pronto el de este idiota que no sólo pierde 

tornillos sino también el tiempo. Me sigue durante un par de calles. 

Le planto cara. Se aparta. No era tan ogro el ogro. 

 

 Antes de entrar al portal, una bolsa de basura cruza el aire 

directa hacia el contenedor. Son las ventajas de vivir en el primero. 

Ya en casa, al abrir, me aguardaba otra lluvia, esta vez en forma de 

gotas de silencio. Comprobé que las puertas de las habitaciones 

estuviesen abiertas, como a mí me gusta. Puse un poco de fragancia 

de alhucema en el perfumero y el casete con sones de ambiente 

marino para tomar una copa fría de Málaga Virgen. 
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 Dirijo la mirada hacia la ventana. Una gota de lluvia se deja ir 

cristal abajo; otras muchas la acompañan. Se me antojan dedos que 

acarician o lamen una piel sedosa, blanca y transparente. Hay pieles 

de cristal y ésta precisamente duerme (El cristal duerme cuando 

cierra sus miradores y se aísla ocultando sus profundidades en la 

intimidad). 

 

Me descalzo. La noche ha caído y sólo me comprenden mis 

peces de colores; mi tortuga muda y verde; mi tímida canaria, que 

se esconde bajo el ala para no verme. Y el gato de angora ronronea 

al pasar una y otra vez entre mis húmedas piernas.  

 

La infancia tiene un desván donde me derrumbo cuando estoy 

así. Un día de soledad es la soledad de muchas horas. Confieso que, 

a veces, creo que la niñez se agarró a mi trenza y no quiere soltarse. 

El pasado ahora es quien con desdén comienza a tomarme el pulso. 

Me hace mirar por sus ojos y comienza a ahondar con sus 

cimbreantes preguntas para que dude sobre si aquella niña insegura 

que fui se superó a sí misma.  

 

Soy transportada a la playa donde solía ir. Atrapo arena e 

imagino que son promesas. Sufro al comprobar como se escapan 

entre los dedos y se las lleva el agua. Es curiosa la facilidad con la 

que se abren las heridas que pensábamos cicatrizadas. Me he 

comparado muchas veces con la paloma de Alberti, robada por 

Serrat, que tanto se equivocaba. Quizás debí dejarme moldear mejor 

en el alfar de la vida o haber nacido roca ante el dolor. 
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A trazos suspiro y hablo en voz alta con mi lejana inocencia 

para recitarle unos versos de libro: “Volveré a vivir un día de estos 

y te explicaré por qué me alejé sin palabras”.  

 

El gato maúlla, parece contestar a mi conversación de 

esquirlas solitaria. 

 


