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En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no 

ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 

antigua, rocín flaco y galgo corredor. 

 

Se miraba al espejo, contemplando su huesudo cuerpo, sus largos 

brazos que caían nervudos sobre unas manos frágiles. Le gustaba mirar el 

espejo, contemplarlo, asir una espada y ponerse una vieja armadura que 

venía de sus antepasados. En la otra mano, un libro, de esos que sorbían el 

seso, los llamaban de caballerías, los había en muchos lugares, que si el 

Amadís, que si el Palmerín. 

 

Para el hidalgo, el libro y la lanza, que sostenía sobre la otra mano, a 

la derecha el libro, a la izquierda la lanza, eran como espejos de esos 

caballeros que deshacían entuertos y cuyas aventuras iban contando por los 

pueblos los viejos charlatanes. 

 

Así estaba, con la armadura puesta, cuando entré el ama con la 

comida, siempre se hallaba el hidalgo en la habitación ensayando frases de 

las novelas y poses, con atinado estilo, componiendo palabras nuevas que 

suplían algunas de las que venían en los libros. El afán de inventar le daba 

un aire a novelista, pero sin serlo, reflejaba en las palabras la mirada 

antigua de un hombre de caballerías. 

 

El ama lo miró, dejó la bandeja, como si no viese al hidalgo, 

susurraba algo para sus adentros, como si le llevasen los demonios las 
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locuras del hombre, abandonado de todo asunto que no fuesen las novelas. 

El ama se reponía de esa inquietud que le causaba ver a su amo en tal 

estado, que, al salir, se encontró con el cura, de visita en la casa y le dijo: 

-Vaya, señor cura, estamos apañados con el señor, ya va perdiendo 

cada día más la cabeza, ahora lleva lanza y libro, como si fuese un cuadro. 

Lleva la barba mesada, como si estuviese a punto de ser retratado. ¡Qué 

demonio lleva dentro! 

El cura la miró, sonriendo, pero con cierta preocupación, se santiguó, como 

si la mención del demonio le llevase de inmediato a la señal de la cruz y 

dijo: 

-Hija, ya cambiará, anda muy trastornado, las novelas esas las tenían 

que prohibir, me dicen que las lee la gente movida por el demonio que hay 

en ellas y que andan algunos, los más incautos, como poseídos, como tu 

señor. 

El ama lo miró, seguía murmurando para sus adentros, como si tuviese 

un eco dentro del pecho que le hacía hablar sin medida, donde las palabras 

iban saliendo de rebote, envueltas en un halo de nervios y poca coherencia: 

- No sé, no sé… Yo creo… Deberíamos, digo yo, quizás, tirar las 

novelas a la hoguera, ¿no cree usted? 

- Puede ser, hija, son cosas del demonio, que nos busca y nos tienta 

como el pecado de la carne- dijo el cura. 

        De repente, se oyó un grito, era el hidalgo, que blasfemaba, en 

altavoz: 

-Así quiero, así quiero defenderte, doña Dulcinea del Toboso, así que 

eres espejismo, ¿quién te ha raptado, mujer? ¿Será Don Galaor que ha 

perdido el juicio y ha abandonado su posición de caballero? ¿O acaso el 

Palmerín? ¡Maldito seas, brujo, espantajo de hombre, ven, bravucón, 

atrévete con Don Quijote! 
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En la calle se oían los curiosos que asomaban sus ojos para oír al que 

llamaban Quijote o Quijana o quizá Quesada. Los veía el ama asomar sus 

narices porcunas por la celada, bajo el ruido incesante que iba dando el 

hidalgo. Don Quijote empezaba a soltar lanzadas a diestro y siniestro, 

rodaban vasijas, las figurillas de porcelana de la cómoda, todo se 

soliviantaba a su paso, parecía que una exhalación había irrumpido en la 

estancia para desbaratarlo todo. 

 

El cura salió como movido por el diablo, decía palabras inconexas y 

hablaba en latín, mientras de la boca del Quijote, o Quesada, salían las 

mayores blasfemias: 

 

Seguro que se te ha llevado un cura, Dulcinea, algún avieso sacerdote de 

esos que calientan las palabras para cenar en mi casa, de esos que cogen la 

hogaza de pan entera y se la llevan a su sucia boca, o quizá un soldado, 

hambriento, que no tiene más hambre que hincar el diente a una mujer. 

¡Una diosa eres, Afrodita, Minerva! ¡Hija de Zeus! 

 

El espejo de la estancia lo miraba y en un instante el hidalgo se quedó 

como mudo, parecía exhausto, pensaba en sí mismo, como si el hilo de su 

voz estuviese a punto de romperse en llanto, algo le tenía ensimismado, 

abstraído. 

 

Eran las páginas del libro que sostenía en la mano temblorosa, en ella se 

veía una mujer perseguida por un hombre, un galán, ya no pudo más y 

cerró el libro con furor, como si el dolor y la congoja fuesen superiores a él. 
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Pensó, ya en sueños, que su Dulcinea vivía presa en una mazmorra, que 

había gigantes que la tenían custodiada y que el rey de un lejano reino se 

gozaba con ella. 

 

Veía la profunda celda, las grietas de las paredes, las ratas que iban y 

venían por los pies de la diosa, subida a una pequeña silla para no ser 

mordida por los roedores. El sudor calaba su sien y, en un momento, volvió 

a la realidad. 

 

    Su mujer estaba allí y, con voz tersa y suave, le dijo: 

- ¿Qué te pasa, Miguel? Creo que has tenido un sueño. 

-  El hombre la miró, como si no entendiese nada, quería decirle que 

era el Quijote, pero no tenía fuerzas para ello. 

- ¿En qué año estamos, querida?- Le preguntó el hombre con aspecto 

alterado y agotado por la virulencia del sueño. 

- En el 2011, en abril, ¿por qué me preguntas eso? 

 

El hombre se quedó callado, mientras el ruido de los coches que iban 

acelerando su paso ya en el alba incipiente, le dejó sumido en un vacío 

insondable. 

 

Miró la habitación, pero no había libros, de repente, se quedó 

entristecido, acaso todo era una inmensidad de dolor, sin libros siquiera. 

   Su mujer llegó y le dijo: 

- Miguel, te dormiste leyendo un libro de esos de caballerías que has 

estudiado para tu prólogo a la nueva edición del Amadís. Ya te he 

dicho que debes descansar, vas a volverte loco. He dejado el libro en 

la mesa del salón. 



El Quijote visto como en un sueño de Pedro García Cueto 

 

2015 

El llanto de un niño pequeño se oyó en la otra habitación, Sergio 

volvía a tener una pesadilla y Miguel sonrió, sabiendo que la ficción es 

a veces más real que la propia vida. 

 


