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POEMAS de "Días de Procesión" 

Mavi Robles-Castillo 

 

 
 

!Qué va a tener razón de ser ahora 
para mis ojos en la tierra pálida! 

¡Ni las rosas sangrientas 
ni las nieves calladas! 

Gabriela Mistral 
 
Lucila 
 
Qué miserable decepción esta de ser poeta en el medio de la nada 
habitada por el desierto bastardo 
hija de una patria mansa 
que al paso deja humeante una silueta de lágrima. 
 
 Que lamentable bajeza la de ser poeta dúctil, 
repleto  de silencios y versos  viciados, 
exprés y para llevar 
circular los días  
deambular los foros vacuos 
los discursos yermos 
para alcanzar la fama y consagrarse con los señores. 
 
En tanto alguien desnudo lleva una cruz a cuestas, 
una culpa encima 
y bañado en su sangre espera la consagración con su señor. 
 
Que vicio este de ser poeta 
y frente al público  
-ridículamente- 
ondear los puños entrelazados : 

mientras tú y ella, 
en algún camino oscuro, 
hacen resonar la eterna y tenue 

     carcajada de la poesía. 
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Por si acaso no tuviera tiempo de decírtelo al oído 
 
Mira amor 
vinieron a golpear la puerta 
traían los rostros enmascarados en metáforas 
llevaban las voces granas 
y escondieron sus puñales en mi sonrisa. 
Se hacía tarde para mí 

{Cuando  tú no eras ola que inundaba mi litoral} 
querían mis labios para hacer arder palabras 
recriminaban plaga en las flores del jardín de mi palabra, 
no concebían belleza en el estrago, 
no eran poetas pues 
pero así se exhibían. 
 
Corría mil novecientos setenta y ocho  
al nacer había muerto ya varias veces, 
era mi última vida 
se me exigieron las cuatro verdades: 
confesé que mis ojos eran míos 
y furiosos me arrancaron el miel, 
de mi cavidades vacías brotaron piedras. 
 
Canté el misterio de la tercera verdad tras sus nucas 
querían más, las querían todas. 
Delineé una realidad con locuciones inexistentes 
gané tiempo  -un soplo- 
querían el resto 
eran perros 
perros policías que lo purgaban todo. 
 
Segunda verdad, 
Estuve muerta antes de nacer: 

La vida es una amenaza constante de muerte. 
 
Más no cesaron en su diatriba 
encontraron los poemas marchitos, 
fui tratada de asesina 
yo misma entregué mis muñecas, 
mi libertad a cambio del silencio de sus voces, 
última verdad, 
grité esposada:   
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¡Mis palabras no son mías! ¡Llévenme! ¡Llévenme 
ahora! 

 
Sus lenguas hicieron machetes  
mis manos arrojadas buscaron la tinta 
para el último poema que no llegaría. 
 
Resignada 
les abracé con mis amputaciones abiertas 
gané tiempo otra vez  
–un poco menos- 
Pero ya era tarde, lo sabían todo, 
entonces,  
se descubrieron el rostro: 

mis otras vidas me arrastraron al umbral  
donde morarán 
para siempre 
mis palabras. 

 
 
Yegua negra-potro negro. 
 
 Vivir habitada por un jamelgo  
Ennegrecido, 
porque no he podido rescatarme el alma con palabras. 
Como la niña que lloraba herida, 
mi tacto se entrego a sórdidos caminos, 
cual potro erguido sobre sus dos piernas traseras 
voy cabalgando el sendero de abetos enanos  
saludo y sonrío a los poetas: 
espero llevarme a algunos a la tumba. 
 
la espuma resbala,  
sacudo mi hocico, 
en relinchar se agota mi cuerpo 
y la piel de mi memoria descansa. 
No he venido a cantar la gloria de la poesía, 
soy solo el juez de mi propia sentencia 
pena capital y un sendero que se oscurece y se ilumina. 
 
ya calcé las huellas que dejó el río 
y aspiré la brisa benévola del llano ardiente, 
nunca nos encontramos: 
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Larga y espigada es la gloria de los uniformes, 
prolongada y adusta la espera del noble. 
 
Han lacerado mis cuatro extremidades, 
cargo en la herradura la penitencia, 
nunca nadie podrá borrar las huellas de mis ojos: 
vivo arrojada como un potro salvaje en el medio de la alta hierba. 
 
Así, mi cuerpo se contrae, 
se rompe en cada crimen que cometo 
y cada ola de sangre en que me baño es refugio, 
soy ese potro y esa yegua que relinchan heridos: 
erguidos sobre sus pechos de bestias feroces. 
 
 
Química de lo amargo 
 
Cada ocasión más ocasión más agreste 
muestra la oscuridad su intenciones, 
se debilita el verde del campo, 
antigua imagen de la esperanza 
cálido anhelo ahogado sobre cuerpos desnudos 
que yacen sobre esta plaza 
y de pie sostienen la pancarta 
bajo el crudo invierno del sur 
clamando a oídos sin aliento 
¿Cuánta desnudez y yo tan ínfimamente sola? 
 
Sobre el pálpito de multitudes 
sumidas en la desvergüenza de la mentira, 
cada vez más la química de lo amargo, 
encarnamos el cáncer del planeta muerto 
y sorbemos espíritus artificiales: 

en un mundo donde la desnudez interior 
no ha sido siquiera seriamente considerada.  

 
Cada vez más esta química de lo amargo 
inminente para la supervivencia común, 
nos condena a unos cuantos  
a algunos susurros sofocados en papel. 
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Roca Santa 
 
Dicen que florezco de un tiempo ya muy pasado, 
llevando en la piel el añejo el discurso  de la roca  
que pétrea, sola y delirante se perpetua.   
Más yo no soy de ningún tiempo 
sino de todos,  
todos los he atravesado y  
en todos permaneceré. 
Con la herida abierta 
lamiendo la locura… 
 
 
Sábado Santo 
y este tiempo, 
que es dolor que traspasa miradas pérdidas 
entre la fúnebre marcha de caretas 
donde abrazados nos herimos las espaldas 
nos amamos y nos apuñalamos, 
cansados y gastados del llanto ubicuo 
rezamos por nuestra salvación. 
 
Un Dios destila por el cristal 
resbala a través de él, 
solo para dejarle su lugar a uno nuevo  
que habrá también de  evaporarse 
tras el fulgor que arde en nuestras ventanas 
cauces al piélago cotidiano. 
 
aquí 
se apaga y se aviva la hoguera de la hoja en blanco, 
vuelve tu nombre en forma de relámpago 
y se marcha tras mecer las cortinas. 
 
allá 
en otro tiempo  
fueron las calles,  
repletas de túnicas espeluznantes en Salamanca, 
y tus labios que aún no conocía  
que ya me tenían perdida 
adscrita a un viacrucis 
rogándole a El Resucitado por un poco de piedad, 
bálsamo para tarde de procesiones, 
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tregua  
por lo menos para esta pascua. 
 
 
-mientras ella- 
en algún otro lugar 
se descalza 
tras de sí 
un escenario fantástico se prepara, 
donde miles de cristos  montan un espectáculo 
en el que descienden a sus propios abismos 
y se preparan para resucitar, 
como si nada, 
por la mañana del día siguiente. 
 
Un silencio por el maestro Pound. 
 
Ezra me sacó del duelo, 
una vez más: 

“nada de adornos innecesarios, 
en todo caso buenos”. 

El silencio es el más bello de los adornos 
A quién le importa si no es bueno maestro:   

es silencio.  
 
 

Virgen y madre 
 
Nadie va a llamarte María 
las cinco letras de tu nombre 
con tus dígitos 
y la cifra que es tu cuerpo 
se secará en la espera 
de un tono. 
 
En su lugar un sonoro silencio, 
el sonido de la espera, 
estallará. 
Nadie te llamará María, 
el gris del pavimento 
caerá como la loza de cristal que es tu corazón, 
precipitando su carne rechazada. 
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Virgen de libido ignorado, 
enterrando olvidos en tu brecha sangrante. 
Y la cuesta arriba de las traiciones 
en su borroso nombre 
no escribirá el tuyo: 
María, virgen y madre, 
no te olvidamos 
en esencia:  

no te recordamos. 
 
 

Western 
 
Polvo seco, 
abuso de aridez, 
las parcelas de la poesía reposan secas y abatidas. 
nada crece en ellas,  
sino la artificial opulencia 
-fingida emoción- 
nadie ara el campo con sus palabras, 
ninguna vaca  
-sagrada o no- 
tira ya de la yunta, 
esta va sola,  
vacía. 
 
Cual escena polvorosa de cine ambientado en el viejo oeste, 
la carreta despliega su arrogante inocencia 
sin jinete se dirige a la emboscada: 

Hacia el desierto que ardiendo reclama las manos yermas 
de la poeta. 

 
 

 
 
 


