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No llueve. Hace tiempo que no cae una gota. Lo noto. Las pupilas no visibles que 

moran detrás de mis pupilas soberanas se resecan. Ven borroso el norte. Me varían el 

rumbo.  

Será porque no llueve que también se han resecado mis fosas nasales hipotéticas. 

Desconozco el aroma, si lo hay, de las delicias que me cercan, para mí son inexistentes.  

Y es que no llueve. Hace tiempo que no cae una gota que reviva lo que soy. Lo 

noto. Mis múltiples cabellos de ilusiones se encrespan. Se han vuelto indomables y ando 

como loca. 

No llueve. La cosa es que no llueve, que no cae ni gota y lo noto en mis labios 

mentales; se agrietan; sangran.  

Incluso, al no llover, mis oídos íntimos se resienten y más que palabras oyen 

silbos debido a la sequía que habita alrededor de mis tímpanos.  

Ojalá cayese un rayo. Ojalá se oyesen truenos. Ojalá lloviese a cántaros. Ojalá 

pudieran hidratarse mis sentidos y a la vez mi alma y al mismo tiempo mi alegría y mi 

vida y como antes retornasen a ser gozosas. 

Mis invisibles huellas dactilares hieren lo que toco, pierden humedad. 

Murmuro en soledad (¿cuántas soledades más existen iguales a la mía?) que me 

gustaría lanzar flechas al orgulloso sol que me observa sin piedad para que así regresen 

las nubes de amor y quizá tengan a bien derramarme algunas gotas. ¿Cómo podría 

convocarlas? ¿Dónde habita el que las forma para ir en su busca y rogarle? ¿Por qué no 

le oigo? 

Quisiera encontrar la manera de respirar. Llenar mis pulmones de aire depurado, 

sin tristeza. Pero no llueve, el aire está viciado. 

La atmósfera acaricia mi piel y me la quema. Mis huesos se resecan por falta de 

aliento. 

Me siento confinada en el desierto, a la espera de la manifestación de la dicha que 

con su luz me señale la dirección correcta. Quiero agua de arriba. Necesito aguas altas 

que provengan de los cuatro puntos cardinales. 

Hubo un tiempo en que conocí humedades que ya se evaporaron. No llueve. Me 

marchito. Hace tiempo que no cae ni gota. Me siento solitaria y en mi pecho se abre la 

profunda herida del estío. 


