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Ella era equilibrada, distinta, exactamente el renuevo que mi sangre 
precisaba. Ya lo sé papá, me lo has contado en numerosas ocasiones y salvo 
mínimas variaciones siempre me has dicho lo mismo. Esta vez es distinto Ana 
pues hoy voy a contarte la verdad, algo que nunca creí que tendría que hacer. 
En aquella época, yo ya pasaba de los treinta años, trabajaba como médico en 
un importante hospital, pero papá, eso ya lo sé. Por favor Ana, ya es bastante 
difícil para mí contarte esto, déjame que lo haga a mi manera, por favor. Está 
bien, continúa. Era un soltero recalcitrante, se me había pasado un poco el 
arroz y mucho las esperanzas de encontrar a la mujer de mi vida. Estaba 
desencantado con las mujeres pues veían en mí más un trofeo que a la persona 
que había dentro. Papá, que melodramático. Sonrío apenas, sin ganas. Así era 
cómo me sentía, ya verás dentro de un tiempo si no es por ese motivo será 
por otro, pero también pasarás por ese tipo de fases. Ya salió el filosófico me 
responde mi hija y yo a mi pesar río abiertamente. Cómo te iba diciendo 
todavía era costumbre ir a honrar a tus muertos y yo visitaba el cementerio 
frecuentemente. Fue una de estas veces cuando me encontraba delante de las 
tumbas de mis padres cuando oí un gran estruendo a mis espaldas, intrigado 
empecé a merodear por los pasillos adyacentes hasta que llegué a la zona de 
panteones y allí en el suelo hecha añicos había una estatua que se había caído 
de su pedestal. No sabía qué hacer pero algo me impulsó a recomponerla, no 
sé si sería por defecto profesional o algo más profundo que aún hoy no 
entiendo. Pero papi, ¿qué tiene esto que ver con lo que le pasa a mamá? 
Escúchame y ten algo de paciencia conmigo ¿de acuerdo? Vale, sigue. Como 
te estaba diciendo, me puse a encajar las piezas como si de un gran puzle se 
tratase y al ensamblar el último pedacito me sentí satisfecho, como si hubiera 
hecho algo bueno. Estaba incorporándome para ir a avisar al guarda de lo que 
había sucedido cuando escuché su voz por primera vez. ¿Qué me ha pasado? 
Papá, ¿me estás diciendo que la estatúa te habló? No, te estoy diciendo que tu 
madre me habló. No entiendo nada, ¿Acaso apareció alguien más? No, sólo 
ella. ¡Papá! eso no puede ser verdad. Te lo estás inventando. ¿Acaso estás 
enfermo tú también? Por favor Ana, ya es bastante complicado contártelo 
pero con tus interrupciones aún lo es más. Está bien papá, perdona, pero por 
lo menos podrías reconocer que suena a increíble. Es cierto, lo reconozco, 
porque esa fue la sensación que tenía cuando me volvió a hablar ¿Dónde 
estoy? No sé cuál de los dos estaba en más estado de shock, si ella que era una 
página en blanco o yo que de alguna forma le había dado vida. Papá ¿Me estás 
diciendo….? Si, tu madre despertó, volvió a la vida, o cómo quieras llamarlo, 
donde momentos antes solo había un objeto ahora había una persona. Por 
unos momentos ambos enmudecimos. Ella sin terminar de creer lo que le 
estaba contando pero viendo la verdad en mis ojos. Se encogió sobre sí misma 
en el sillón y empezó levemente a temblar. Ana, ¿Estás bien? No mucho, pero 
continua, por favor. Me levanté y me senté junto a ella, le pasé el brazo por los 
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hombros y la abracé, cómo hacía mucho tiempo que no lo hacía. ¿Por dónde 
iba? Ella no sabía quién era y tú no sabías qué hacer. Ah, sí, debido a mi 
entrenamiento médico reaccioné de la única manera que sabía, la cogí en 
brazos la metí en el coche y la llevé a urgencias. Allí di mis datos, contándoles 
a los enfermeros que me la había encontrado desvanecida en la calle y que al 
ver que parecía tener amnesia la había trasladado hasta aquí. Procuraba 
pasarme por su habitación cada vez que tenía un hueco pues sabía que nadie la 
iba a reclamar. Al mismo tiempo ojeaba los periódicos preocupado porque 
por esos días se hablaba de la extraña desaparición de una estatua en el 
cementerio. ¿Y qué ocurrió? Su tono ya era bajito y sonaba asustado. La 
abracé más fuerte y la besé en la frente. Nada, el robo se lo achacaron a unos 
vándalos y pude respirar tranquilo. Con tu madre las cosas iban despacio, 
tranquilas. Ya no había razón para tenerla en el hospital ocupando una cama y 
le dieron el alta. Ella estaba muy preocupada pues no sabía a dónde iría al salir, 
sin dinero, sin casa. Entonces torpemente le ofrecí mi hogar, sin compromiso 
por supuesto, aunque le aclaré qué por mi parte sí había sentimientos. Para mi 
sorpresa me echó los brazos al cuello y me dijo que por la suya también. ¿Ya 
está? ¿Eso es todo? No hija, eso ha sido todo hasta hace un mes cómo sabes. 
Tú madre empezó a tener esas horribles pesadillas y a gritar “se acaba el 
tiempo” “se acaba el tiempo”. Al principio pensé que era un poco de 
depresión o de ansiedad, menudo médico estoy hecho, hasta que caí en lo que 
quería decirme aunque ella no supiera de qué se trataba. Pues aunque te cueste 
creerlo nunca tuve el valor de revelárselo a ella. ¿Y ahora que va a pasar? 
Debemos salir al jardín. Instintivamente nos cogimos de la mano. Salimos a la 
noche y nuestros pies tocaron el césped. La brisa rozó mi cara con un toque 
cálido que me hizo recordar la tibieza de su mano en mi cara, su cuerpo 
adosado al mío como siameses. El sonido de su risa manando de su boca 
como una cascada. Suspiro, nunca más volverá a ser nada igual. Llegamos al 
centro donde había una figura tapada con un gran lienzo. Juntos lo deslizamos 
y desde arriba nos miraba una estatua de ángel con la cara de mi madre. 
 


