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Ella era equilibrada, distinta, exactamente el renuevo que mi sangtre
precisaba. Ya lo sé papa, me lo has contado en numerosas ocasiones y salvo
minimas variaciones siempre me has dicho lo mismo. Esta vez es distinto Ana
pues hoy voy a contarte la verdad, algo que nunca cref que tendria que hacer.
En aquella época, yo ya pasaba de los treinta afios, trabajaba como médico en
un importante hospital, pero papa, eso ya lo sé. Por favor Ana, ya es bastante
dificil para mi contarte esto, déjame que lo haga a mi manera, por favor. Esta
bien, continda. Era un soltero recalcitrante, se me habia pasado un poco el
arroz y mucho las esperanzas de encontrar a la mujer de mi vida. Estaba
desencantado con las mujeres pues vefan en mi mas un trofeo que a la persona
que habia dentro. Papa, que melodramatico. Sonrio apenas, sin ganas. Asi era
cémo me sentia, ya veras dentro de un tiempo si no es por ese motivo sera
por otro, pero también pasaras por ese tipo de fases. Ya sali6 el filoséfico me
responde mi hija y yo a mi pesar rio abiertamente. Cémo te iba diciendo
todavia era costumbre ir a honrar a tus muertos y yo visitaba el cementerio
frecuentemente. Fue una de estas veces cuando me encontraba delante de las
tumbas de mis padres cuando of un gran estruendo a mis espaldas, intrigado
empecé a merodear por los pasillos adyacentes hasta que llegué a la zona de
panteones y alli en el suelo hecha afiicos habia una estatua que se habia caido
de su pedestal. No sabia qué hacer pero algo me impulsé a recomponerla, no
sé si serfa por defecto profesional o algo mas profundo que aun hoy no
entiendo. Pero papi, ¢qué tiene esto que ver con lo que le pasa a mama?
Escuchame y ten algo de paciencia conmigo ¢de acuerdo? Vale, sigue. Como
te estaba diciendo, me puse a encajar las piezas como si de un gran puzle se
tratase y al ensamblar el ultimo pedacito me senti satisfecho, como si hubiera
hecho algo bueno. Estaba incorporandome para ir a avisar al guarda de lo que
habia sucedido cuando escuché su voz por primera vez. ;Qué me ha pasador
Papa, sme estas diciendo que la estatia te habl6? No, te estoy diciendo que tu
madre me hablé. No entiendo nada, jAcaso apareci6 alguien mas? No, sélo
ella. {Papal eso no puede ser verdad. Te lo estas inventando. ¢Acaso estas
enfermo td también? Por favor Ana, ya es bastante complicado contartelo
pero con tus interrupciones atin lo es mas. Esta bien papa, perdona, pero por
lo menos podrias reconocer que suena a increible. Es cierto, lo reconozco,
porque esa fue la sensaciéon que tenfa cuando me volvié a hablar ;:Doénde
estoy? No sé cual de los dos estaba en mas estado de shock, si ella que era una
pagina en blanco o yo que de alguna forma le habia dado vida. Papa ¢:Me estas
diciendo....? Si, tu madre despertd, volvié a la vida, o cémo quieras llamarlo,
donde momentos antes solo habfa un objeto ahora habia una persona. Por
unos momentos ambos enmudecimos. Ella sin terminar de creer lo que le
estaba contando pero viendo la verdad en mis ojos. Se encogié sobre si misma
en el sillén y empezé levemente a temblar. Ana, ¢Estas bien? No mucho, pero
continua, por favor. Me levanté y me senté junto a ella, le pasé el brazo por los
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hombros y la abracé, como hacia mucho tiempo que no lo hacia. ;Por donde
iba? Ella no sabia quién era y ti no sabias qué hacer. Ah, si, debido a mi
entrenamiento médico reaccioné de la dnica manera que sabia, la cogi en
brazos la meti en el coche y la llevé a urgencias. Alli di mis datos, contandoles
a los enfermeros que me la habia encontrado desvanecida en la calle y que al
ver que parecia tener amnesia la habia trasladado hasta aqui. Procuraba
pasarme por su habitacion cada vez que tenfa un hueco pues sabia que nadie la
iba a reclamar. Al mismo tiempo ojeaba los peridédicos preocupado porque
por esos dias se hablaba de la extrafa desapariciéon de una estatua en el
cementerio. ¢Y qué ocurrié? Su tono ya era bajito y sonaba asustado. La
abracé mas fuerte y la besé en la frente. Nada, el robo se lo achacaron a unos
vandalos y pude respirar tranquilo. Con tu madre las cosas iban despacio,
tranquilas. Ya no habia razén para tenerla en el hospital ocupando una cama y
le dieron el alta. Ella estaba muy preocupada pues no sabia a donde irfa al salir,
sin dinero, sin casa. Entonces torpemente le ofreci mi hogar, sin compromiso
pot supuesto, aunque le aclaré qué por mi parte si habia sentimientos. Para mi
sorpresa me echoé los brazos al cuello y me dijo que por la suya también. ¢Ya
esta? ;Eso es todo? No hija, eso ha sido todo hasta hace un mes como sabes.
Ta madre empez6 a tener esas horribles pesadillas y a gritar “se acaba el
tiempo” “se acaba el tiempo”. Al principio pensé que era un poco de
depresion o de ansiedad, menudo médico estoy hecho, hasta que caif en lo que
queria decirme aunque ella no supiera de qué se trataba. Pues aunque te cueste
creerlo nunca tuve el valor de revelarselo a ella. ;Y ahora que va a pasar?
Debemos salir al jardin. Instintivamente nos cogimos de la mano. Salimos a la
noche y nuestros pies tocaron el césped. La brisa rozé mi cara con un toque
calido que me hizo recordar la tibieza de su mano en mi cara, su cuerpo
adosado al mio como siameses. El sonido de su risa manando de su boca
como una cascada. Suspiro, nunca mas volvera a ser nada igual. Llegamos al
centro donde habia una figura tapada con un gran lienzo. Juntos lo deslizamos
y desde arriba nos miraba una estatua de angel con la cara de mi madre.



