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Obras  

Luis Carlos Mussó  
 

AJEDREZ 
  

64 escaques, un tablero. Tú de ébano ciego, yo de hueso-color. Te mueves en 
todas direcciones, pero tu abalorio recibe mi agujazo de hormigas. Los 
cuadros han medido tu silencio con un toque de incienso entre tus rodillas; y 
el peón adivina su salto diminuto sobre el tablero [PxT]. Tus torres se 
desladrillan en la diagonal de su cruz cuando entro en tu mezquita de 
rodillas [PxA]: aves de plumaje sin colores vuelan sobre el alfil mientras el 
caballo en celo revienta su casco de marfil en el coito de las laderas en ele, en 
forma de ele [PxC]. Poco falta para el sangrado del cielo aunque lucho y 
venzo en el enroque [0-0-0]. Son míos el susurro de los espacios, ese jardín 
incauto, el surco obediente de la espalda. El empeine de tu pie, a solo un 
casillero de mi lengua ofidia [PxP4R]. Culpas a la almohada de tus dolores –te 
ensañas con ella a mordiscos y lametones–. Pero no has caído en cuenta: 
somos ya un monstruo de doble espalda con fuegos de sal en el 
núcleo [P5D+]. Cojea nuestro aliento en este juego de reyes. Mi ariete 
embiste/ barrena las carnes/ incursiona en la memoria/ se duele en ti/ nos 
inunda pues tu saliva lo festeja y lo corona –peón por reina–. El surco está 
abierto para las tablas: nadie sabe de quién es la victoria [PxR++]. Nadie sabe 
de quién, el jaque mate. 
 
 
 

NEGACIÓN DE CARGOS 
[CON EZRA INCLUIDO] 

 
Si pequeño y sereno –inevitablemente yendo detrás del instinto– llegara como 
un gusano hambriento a las profundidades del libro. Si en su interior cavara 
galerías que fuesen abriendo laberintos de páginas truncas y palabras. Si no 
viviera en este tiempo / Si lo hiciera cuando –en silencio– pendía el badajo de 
mi sexo sobre una virgen. Si solamente hubiera logrado –como Dios– que 
llovieran estiércol y muerte sobre mis enemigos. 
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Pero mis ojos llevan incrustado un espejo intransigente. Y el rumor exacto de 
la danza de aquella virgen se aleja de la sombra de mi badajo. Puesto que dios 
se adora a sí mismo y permite que quien quiera pueda imitarlo. En verdad que 
el tiempo ha inventado un cansancio tan habitable como una cicatriz hermosa. 
Aunque solo puebla sus páginas un sinnúmero de huellas flotantes. 
Jamás he escrito esto. O creo nunca haberlo borroneado –empieza la fiesta del 
alcohol–. Concluyen las muertes ridículas: no veo correr el Jordán por las 
arterias de Pound –lo hace con más fuerza por las mías–. Y vuelvo nada 
pequeño [nada sereno] a buscar un texto obstinado en su superficie. A 
colgarme de mi instinto sin haber cobrado un solo talento.  
 
 
 

CARPE CORPUS 
 
 
ahora que tus gavetas se vacían de aquellas noches ruidosas / ahora que el 
desierto es una página de pústulas que se atoran en esta mi garganta, las pieles 
se doblan y se recuerdan como un separador de páginas en el poemario 
inagotable de la desolación / porque ingresar a la sangre ajena es retirarle el 
seguro a una granada de mano de la segunda guerra que hallas en la playa de 
guijarros tatuada en mi brazo en los momentos del amor / porque ingresar a 
la sangre ajena es sumergirse en la agudísima helada que sobrevuela tu huerto 
y que dura tanto como un buldózer que avanza sobre nuestro lago congelado. 
 

INDIANA JONES EN LA CALLE JULIÁN CORONEL 
[CEMENTERIO GENERAL DE GUAYAQUIL] 

 
 
Escuchas los chirridos en el metal de cruces mohosas mientras se oxida. Y en 
los socavones, sarcófagos / sarcofagia / fagia de sarcos. El miedo se te 
pega a la barba como sudor [las serpientes se encaraman en tus rodillas]. Nada 
como la piedra para grabar la imagen / Nada como el musgo para ahogar la 
piedra. Pasas inadvertido entre la caliza y el granito. Levantas la mirada y 
percibes una buena toma del campamento. Hay algo de la realidad en la 
habitación del sueño: el mandil de sangre con que me recibes en cada 
temporada de fuegos. Ya que la putrefacción ha llegado a tus miembros, el 
amor es una leyenda que crees haber sufrido en el sexo. Si todo poema 
vocifera un epitafio, éste también. Porque a la hora de los gerundios prefieres 
los que habitas...  
–el mundo negándonos, y tú desnudándome– 
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RE[S]CO[L]DOS DE VIDRIO 
 
Sin saberlo Indiana está cerca / muy cerca / más cerca de lo que pensaba. La imaginé 
perdida para siempre –como al arca de la alianza– y llena de inscripciones sobre su nombre 
de yesca / y esta columna de humo corintio –esculpida con mecheros– quema pastizales en 
mi memoria: 
 

EMPRESA LISIADA Y POLVO 
RESARCIDO    [VIRTUAL]   A 

MÁS DE CARROÑA PARA LOS 
CUERVOS Y TRIBU PERDIDA 
QUE AGUAITA MIS NOMBRES 
ARRASTRADOS     POR        EL 
VIENTO                    IMPÚDICO 
IMPREGNADO EN CUARZO Y 
EN     UN     AJENO       FUEGO 
ANTIAÉREO [AÚN VIRTUAL] 

 
Las zarzas albergan el grito de los pájaros / Y cada árbol es antorcha verde llena de 
sonidos en su destierro redoblado / Qué fue del nombre que sangra restándole volumen al 
gozo / sino consagración agusanada de mapas sobre los que sobrevuela –como gallinazo– 
esa tu voz hendida y rajada y leporina. 
 
 

TELEGRAMA 
 
de indiana. a tantos de tantos.– En este naufragio sin olas, punto. Quise 
asentadas las huellas, punto. Pero no están las lumbres en la pupila ni en el 
húmedo azogue, punto. Y tanto ya no están, que en su lugar creció la 
demencia como idioma cuyas ramas fabrican una pizarra desbarrancada, 
punto. Y hallo un zodiaco que se remienda con exterminios negados a la 
derrota abierta, punto. Maestría y desamparo en este calidoscopio de pesadillas 
acuclilladas, punto. Aunque la amenaza del bufón sea el crimen más ligado a 
tu aliento –a la escasez de estas alforjas–, punto. Extenuados, un par de 
ángeles oscuros cierran mis ojos, punto. Les ha dado por medrar conmigo, 
punto. 
 
 

ONOMÁSTICA 
 
A HORCAJADAS SOBRE MI NOMBRE, el héroe deshoja planicies pulidas 
durante siglos por los gallinazos. Me busca entre plantaciones de tabaco y de 
pimienta. Y el humo de su 78 79 cigarro eslabona –como con bloques de 
lego– diversas figuras: DRAGONES / NIÑOS INOCENTES / MUJERES 
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FIELES / YO MISMO / MI NOMBRE [O SEA, SU CABALGADURA]. Y 
los bloques de lego –como entre humo– se desploman en jirones: SERES 
SIN VÉRTEBRAS. SERES DE HUMO. SERES DE NADA. 
 
 

APEROS DE BESTIA 
[EVANGELIOS VARIOS] 

 
En el apócrifo canto también pierdes la noticia –no puedes retenerla–. Ante ti 
tres cantos pero los extravíos no son una cifra: son los escalones que transitan 
nuestros muertos. 
 
 

I JOSÉ CEMÍ, EN TROCADERO/ 162 [CAPÍTULOS 1 – 5] 
 
1 
Omitir la danza en alquiler y dejar de par en par la danza de la hiedra: parte de 
la labor de vivir en el equívoco / parte del trabajo de hablar desde el equívoco. 
Pensaba así, dudaba si ensillar la bestia pillada al azar entre la fauna de 
Maldoror. O si mejor sería degollarme después de haber sido ensillado con la 
precaución de un collar de zumaque. No sea que mi sangre traspase los 
umbrales con cierta miopía de tiempo. Sobre la explanada, el arsénico 
derramado extiende la fama del santuario. Porque del samán es el mensaje 
divisado desde las terrazas / Pero la tortura de divulgarlo es de los ebrios de la 
ciudadela. 
 
2 
En la terraza lujosa se vacía la jaba de ron. Y a su vista la ruina cobra el 
volumen fiestero de una sucesión de olas. Pestañear es peligroso, pero esta 
mutilación no interfiere la retahíla de los barrios. A la diestra la Misión 
Española / a la siniestra el Fortín de la Nostalgia. ¿En qué libro están escritos 
nuestros nombres, si Levante y Poniente nos vuelven isla / Si nos aíslan el 
amo y su mayordomo? 
 
3 
¿De dónde la tristeza? ¿Por qué este portal de fósforo empapado? / este 
cordel con piezas de ropa lejana, si la soledad es la sombra impertinente del 
vecino / de su mujer / de la aldea? Tras el ventanuco de tela metálica, los 
gritos del zancudo expiran su estado gaseoso / Porque infiel hasta el soneto, 
el verso se comprueba preludio de un manglar de muslos húmedos / de una 
telaraña en que todo gesto queda atrapado hasta que lo consumes. 
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4 
La Voz extraviada solicita una madeja para abandonar la oscurana. Y se 
adensa en mi rostro una máscara que he sabido ganarme después de que un 
puñado de palabras ahuyentara a los gallinazos –que alzan vuelo desde que 
descubrieron a Roque Dalton en una plaza de Praga abriendo un instante de 
magia: “Oh poesía de hoy: contigo es posible decirlo todo”–. 
 
 
5 
Puebla mis edades un mohín sahara en el que resbalan amores siniestros / Y 
baratijas cuelgan del cuello de mis muertos descarriados / baratijas que nadie 
ve por la neblina que anega estas buhardillas. Es necio el informe 
meteorológico: prevé una larguísima oscurana / Nosotros opinamos lo 
contrario. 
 
 

II NICOLÁS, ANTE LA MAR CRISPADA [CAPÍTULOS 1 – 3] 
 
1 
Con esparcir caracoles sobre el tapete –y desplegar su lámpara de aire 
iridiscente–, se reconcilian el arrebato de la luz y un antiguo tañido de vientos 
que camina entre los bejucos. Y la sombra de los orishás oscurece mis rostros 
/ inocula tus miembros. 
 
2 
En un mundo anterior retenido bajo vientres que jamás callan están mis 
muertos –las manos vueltas hacia arriba– reconociendo rabos de gallo en un 
cielo rígido a través de celosías hechas de acacia y del sexo de flores 
venerables. 
 
3 
Sin saberlo, la muerte puede aún llamarse César y caer de rodillas ante una 
daga / o llamarse César y ser el jerarca que extenúa flores al son del 
estandarte. Sensemayá: para qué el llanto por el que nunca has llorado, si las 
cuerdas del instrumento son los surcos de toda triste canción / toda triste 
semilla. Desde las azoteas, un estrambote sin soneto busca las lindes del 
espíritu. Quencúyere / Mayambé. Y en mi voz ofuscada se posan los colibríes al 
tiempo que una cruz se incendia como zarza / la enorme zarza en llamas que 
avistas en el campo del Ku-Klux-Klan. 
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III SEVERO, ESCUPIENDO AL SENA [CAPÍTULOS 1 – 4] 
 
1 
Un mapa negro –los bordes roídos por el sudor– resiste los arañazos del 
compás. Harto trajín el de esta sexual agrimensura / en que las planicies y las 
colinas preceden al momento magnífico de clavar el pendón. De nada sirve 
ese novedoso restregar de ojos inasibles / el manglar de sombras 
incrustándose en la mirada / una proclama de vidrio indestructible. 
 
2 
Ahora que un nocturno incendio consume duela a duela el puente tendido 
entre tu garganta y mi bordón endurecido a flor de humedad, se confunde la 
sangre con la cúpula de la sangre. Y bajo las aguas sonríen los rostros de los 
amigos muertos que de cuando en vez me visitan y labran mis hombros con 
pobres luces. Ahí está el sereno Vicente / Muy cerca el formidable Paco / Allá 
Argos, de máscara fiera. El sendero sigue al sendero más esbelto / y la lluvia 
de polen y brújulas se proyecta desde el ojo hasta donde se levanta el ojo. Y 
bien te has dado cuenta de que no solamente llueve la noche –torrenciales 
siluetas–, sino esta zarza agrandada de negrura que oscurece el aislamiento de 
la Voz. 
 
3 
Y el ángel solitario –en equilibrio sobre la punta de un alfiler– aún escucha 
que alguien orina. Es tanto el miedo todavía –el poeta de la Taberna dixit–. 
Porque aunque no los recuerdo, sé que de mis muertos llevo aquel gesto 
deshilachado del despertar de la máscara. Habrá que anclarse a un himno de 
anillos concéntricos como la corteza de la secuoya anciana. Habrá que repasar 
los umbrales de la Inocencia que pretendiste demorar y proteger construyendo 
diques de palo de balsa. Habrá –qué duda cabe– que pertenecer. 
 
4 
Travesía. Itinerario de sueños guiados por un mapa negro –el de los cuerpos–. 
Porque amarás: duro, por donde piensas/ sangras/ hablas/ orinas. Y así 
continúan los viajes a través del país de mis muertos. Y en la definición del 
ocio inviertes demasiadas fuerzas. Pero sobre el azogue de la herida, tomas 
sendos rostros con nuestras manos. Jamás quejándonos de arder / Jamás 
quejándonos de haber ardido. 
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REMEMORACIÓN 

[CFR. HISTORIA DE LA ETERNIDAD] 
 
Después de aquella noche –la de luna preñada, por más señas– en que 
pronunciamos al unísono el dolor y la herida en nuestros cuerpos, y en la que 
anegamos una terrible canción en ciénagas y resuellos –aferrados, ambos, con 
los dientes–, me negaste siete veces. 
Recordé los hielos escandinavos. Esperé a que los lobos engulleran al sol y a la 
luna y pisé fuertemente el puente de la nave que me llevaría lejos –muy lejos–. 
Aquella nave construida con uñas de muertos y con pretensiones de 
trasatlántico o trirreme. Sentí la fuerza quebrada en mis rodillas, un humor 
vacío en el sexo y dos marcas color marrón –una en la nuez de Adán, otra en 
el hombro– que me estrangulaban. Pisé fuertemente sobre el puente de la 
nave, la que sería un abismo dispuesto a abrirme su secreto. Y viajé en aquella 
nave. Aquella nave pesada como tierra curada con uranio. Aquella nave 
construida con mis propias uñas. 

 
 

TEOLOGÍA DEL MUNDO 
 
1 
porque ese dios que autorizó a la vejez a aniquilar las fuerzas de mi padre / 
ese dios que se hace adorar edificar intrincadas catedrales con tenebrosas 
gárgolas de porosa piedra que arranca confesiones pensamientos íntimos 
incluso la piedra que guardas en los riñones / ese dios que mató a sus hijos 
con el gas mostaza con el monzón con el VIH / me ordena ahora asesinar al 
mío / y me hace mirar—lo con lástima: / dios que debería ser linchado y 
vertido en una cloaca / yo miro a ese dios con saña con desprecio / dios que 
debería ser torturado y muerto / yo miro a ese dios con extrañeza cuando le 
arranco la máscara y encuentro una duna de vidrio / dios que nunca fue dios 
/ dios que nunca fue nada. 
 
2 
porque jamás pierde ese tu dios invicto / y le agradeces el incendio que 
asesinó a solo parte de los tuyos / el huracán que destruyó la ciudad sin tocar 
tu habitación / un día más de tu cáncer terminal / el embarazo tortuoso y el 
útero estéril –en tiempos sucesivos– / esa alfombra fosforescente en la sangre 
ajena de la guerra / los guarismos en la quebrada escritura del océano / 
gracias a nadi[os]e / gracias a nadi[os]e / gracias a nadi[os]e. 
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POSCAPICÚA 
1 
siento que esta mano demente está escribiendo sobre ti / que está escribiendo 
sobre mí / sobre una luz de altos refugios en esa noche quemada cuando me 
enteré por un viejo amigo en la cantina –de muros más blancos que los de un 
sanatorio victoriano– que más pronto de lo que me imaginaba se vaciarían de 
luz mis ojos, como callan, de golpe y a un mismo tiempo, los grillos en la 
oscurana 
 
2 
siento que esta mano demente está escribiendo sobre ti / sobre la noche que 
cerraste pensándote héroe trágico solo porque mataste a tu padre y vaciaste 
tus ojos frente al espectáculo de tu madre desnuda que caía del dintel como 
plomada de carne / igual a tu viejo columpio que no era tu columpio sino la 
sombra del cuerpo que inauguró tus pesadillas 
 
3 
siento que esta mano demente está escribiendo sobre ti / porque el cuerpo es 
tu región más poética cuando camina hacia esas lindes que tiran de las venas 
de mi ojo / porque el cuerpo es tu región más política cuando avanza, manso, 
hacia la pudrición: porque le has ofrecido tu cuerpo a la muerte / y ella te 
separa sus labios, como aceitados muslos  
 
4. 
desabrocho la esquizofrenia de esta urbe …ciudad ciudad ciudad… / la 
expongo entre sus portones de neón con la precisión de un interruptor / le 
madrugo sus fuegos fatuos / llega el instante de abolir el paisaje urbano de 
abolir la luz tal y como la entendía hasta hoy de abolir la sobriedad del sexo de 
abolir los puntos cardinales / y el escalofrío no quiere ser la sombra de un 
cadáver y huye a toda prisa de mi espalda / y me prepara para el silencio / 
porque mi silencio es como decirte: “aléjate de una vez, que no quiero que 
escuches cómo me pudro”   
 
 
metapoiesis. 
 
la poesía como ebria canción de cantina / como foto amarillenta que guardas 
en las grietas de los huesos / la poesía como espiralado cristal de feria que 
deforma el mundo con sus bacilos perfectos / como desnudez que me 
acorrala / como orquídea revolcada en el meadero de los borrachos / como 
grito que la ciudad enhebra con ecos de una hélice que presiento trabajar en su 
giro maldito junto a mi oído medio / la poesía como colega de la muerte en su 
inútil carrera por hacerme humano / como cuadrilla que me enjaula en un 
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paredón perpetuo / la poesía como terror acomedido que asume con 
diligencia los planos arquitectónicos de  mi demolición  
 
 
geómetras & geómetras cía. ltda. 
 
se abre una geometría en la que no existen líneas ni paralelas ni secantes ni 
circunferencias / una en la que solo queda el muñón de tu lengua después de 
la estocada con que asesinas mi costado en evangelio de vitrinas / una en la 
que desde tu cínica sangre cruda te pronuncies a favor de la libertad, sin 
practicarla. una en la que la cara del espejo no sea tu rostro sino los plácemes 
con que defiendes esa tu crisis que ahora es ésta mi crisis. una en que la barra 
de las cantinas no me niegue su estupendo mercurio / de qué te sorprendes si 
siempre intuiste que para sobrevivir debía exterminarte / de qué te quejas si 
sabías que para dar espacio a mi voz debía hacer trizas la tuya  para siempre 
 
  
nómina en adagio. 
 
mi nombre se descuelga de esa su funesta ruta hacia la definición / cuando 
despellejas el mundo y te quedas con el vellocino, escrutándolo / porque soy 
los muchos que te acosaron con pares de brazos ilegibles / como el perro de 
paulov / salivando con cada réplica de tus gemidos nones / en medio de esos 
repicares del botellerío y los potros que se encabritan en mi obtusa aorta / mi 
nombre preso detrás de las huesudas verjas de un fármaco / mientras un 
amargo cande suizo se desembarca de estas avenidas en tu pécora bronca / 
mientras a estribor de tu sangre cavila un rumor de humus / una orquesta de 
clandestinos caracteres hebreos que me escupe el nombre de su verbo vaciado 
como su otro nombre 
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crónicas 1 – 7 
 

 

11 si mucho antes de nacer fui 
mousseaux. si el abuelo cascarrabias se 
hartó de ordenar para la aduana las 
letras de su nombre / las de sus 
costillas / las de su entera 
fantasmagoría.  
 
[ abuelo: tu rostro borroso como 
mancha trazada con mi dedo infantil y 
grasiento sobre esa fotografía de 
cuerpo sepia y bordes rumiados por el 
terror] 
 
2   si el paquete accionario del cuerpo –
anegado en pentotal sódico– traquetea 
aquí abajo, como allá arriba los truenos 
desbocados. 
 
3  será entonces su voz como el océano 
abisal, que me lleva sin que me dé 
cuenta hacia lo profundo, hacia el lugar 
donde no es delicadoperder[se].  
 
4  y la luna, como una hostia, entrará 
por mi boca y barrenará poco a poco 
mis vísceras hasta la mitad / entre 
matisses y klimts a medio digerir; 
iluminará –ariete de pájaros que 
picotean mi voz– esas autopistas 
interiores hasta nacer de nuevo, 
rasmillándo[se]. 
 
5 si la primera vez que vi al abuelo 
cascarrabias fue en una foto de la 
crónica en la prensa, fue porque las 
ratas acabaron a dentelladas con la paja 
seca de la infancia. 
 
2abismo y ceremonia 
 
 

 …tus refranes me hacían reír 
                w. colón / h. lavoe 
 
1zoila me mira desde su tiempo con sus 
retinas pertinaces. y en cierto punto de 
su letanía, mi infancia camina 
desyerbando su respingo.  
 
2  escinde –como un afilado ecuador– 
las plantaciones de almácigo y avanza 
entre esos hemisferios que son 
pastizales a siniestra y diestra, en ondas 
concéntricas como trigales 
chamuscados por naves que nadie vio 
jamás. 
 
3 ahora que esas retinas pertinaces 
suscitan la oscurana / y las ventajas 
infinitas de mi caos / y la tempestad de 
bach en mis oídos.  
 
4  ahora que se despereza la hiedra de 
menta que ortiga mi sexo y se descuelga 
como una ordenanza de plata, también 
pertinaz. ahora –y solo ahora– los 
prodigios de la química se hacen lugar 
entre los clorhidratos y los anhídridos. 
 
5  nunca es la misma la reacción de los 
elementos. perozoila me mira desde su 
tiempo con sus retinas pertinaces que 
prolongan su historia más allá del 
tiempo en que fue madre de mi madre.  
 
13 si añades callejones de música a las 
galerías que excava el gusano en la fruta 
enmohecida que es esta carne / si le 
dieses pasos al juguete que marcha al 
son de la pulpa muerta / y una voz que 
rememore / y un reflejo que las aguas 
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se lleven tejido como en un raído tapiz 
medieval.  
 
2  si el clarín opaco que guardo bajo la 
axila me obligara a naufragar en el 
fondo de los espejos, cuando el deseo 
husmea su propia cloaca y se muerde la 
cola / si resbalara como una piedra por 
el ideograma de tus canciones niñas / y 
solo pudieras amacarme entre tus 
costillas, como a una promesa recién 
nacida, zoila. 
 
14 puñados de tierra clausuran la 
bullaranga de esta mi fogata particular. 
2 un espejo entre nosotros crece 
revistiendo la progresión de la sangre / 
deteniendo la travesía de los emisarios 
de la fiebre en mi país.  
 
3  amaría tener posesión de tu nombre 
/ hincarle una pica con su estandarte 
aún entero, mientras deambula por la 
pátina del invierno.  
 
4  piaras desbocadas avanzan entre los 
brazos de la muerte que sigue su curso 
hasta plegarse una y otra vez, semejante 
a un ojo encerrado en sí mismo.  
 
5 [en la desnudez de la piedra pómez, 
varón que has engendrado, se resuelve el 
fósil de la pluma] 
 
6 ebrio, más ebrio, decías tú, por haber 
renegado de la embriaguez. curador de la 
galería que habito, curador ensillado 
bajo las mismas lámparas que me 
inocularon la intrusión, la errancia, la 
tortura de la piedad.       
 
7  aquí, en las seniles provincias del 
alba. a la hora de las lápidas agotadas 

con la extranjería de los pordioseros, 
aún te nombro.   
 
15 en el signo del hábito está el cieno 
que un crepúsculo esquizo expone en 
su vidriera / y yo me encargo de sus 
amarras por tu nombre de lianas y 
perdigones.     
 
2 canción de aurora 
[tu país es, por extensión,  
el extenuado y terroso nombre de tu 
madre] 
3 madre, es holgada la noche y tus 
vísceras plateadas por la luna son un 
mapa de andurriales eslabonados entre 
sí y desplegados hasta convertirse en 
salmos raídos y discretos. 
 
4  madre, es holgada la noche y hasta 
los pájaros se alzan de hombros ante 
mis palabras / éstas que se desvanecen 
a tus pies igual que las aguas del hudson 
-que son las mismas aguas del guayas, y 
las aguas del yangtsé y las del zambeze-.  
 
5 madre, es holgada la noche y, 
cantando lo que hago y bailando lo que 
no -al estilo de cummings-, reconozco 
algo sabio en tus vísceras plateadas por 
la luna / y admito que nunca había 
hurgado en ellas como debía / nunca 
había hurgado en ellas ni en su mapa 
ardoroso como una colmena en ayunas. 
 
6 madre, es holgada la noche / y 
mientras transpiras halos viscosos – 
confusión, luminiscencia–, en esta 
noche, me sitia -sin secreto- tu 
recuerdo como un tsunami que me 
abisma y me tumba en riberas de cobre 
y sacramentos de agua salada y paisajes 
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decapitados que llegan a tatuarse sobre 
esta ósea canción.  
 
7  aún cuento con los viejos recursos –
de algo me sirve el deus ex machina–: 
aurora está conmigo, siempre.  
 
16 porque germina entre mis humores 
una goleta en los ojos del color preciso. 
germina una flota completa en esos 
ojos terracota oscuro irisado # 3 –
yanbal dixit–. son los ojos de andrea. Y 
en su tono hay más muerte que en la 
amañada mirada del caimán.  
 
2  trampas en número par, cenotes a los 
que me dirijo / camino hacia ellos por 
el puente de borda de la goleta insignia 
/ de la chalupa indigente / de una hoja 
de mangle que flota sobre el estero.    
 
17 oscilan las verdades, rebanadas en 
juliana. y cuelgan de las ramas del sauce 
llorón. te asomas al alcohol y a las 
astillas quebradizas de su pathos. te 
asomas al sonido que hace la arena 
cuandoolgamaría la recorre. 
 
2 y alojadas esas mañanas claras en 
nuestras sienes, como navajas radicadas 
en su mejor tiempo, y haciendo su 
fuego helado en cada claro y pliegue de 
tu cuerpo: 
  en éste 
    en éste 
 
y en éste también. 
 
3  a la tormenta le debo estas pupilas 
confitadas que siguen un tren cargado 
de betún repleto desde el cabuz hasta 
su locomotora. también es de la 
tormenta laespera, ese género literario 

en que los oficiantes aguardan para 
pulir sus desnudas palabras con 
neurosis interminable. y es del tiempo 
en que soñarte y verte duplicada en el 
espasmo de los espejos son la misma 
cosa. 
 
18  crónica postrera del abismo/ 
elecé 
 
tu mirada, padawan, deja en mi frente 
un hilo de plata como el llagado rastro 
del caracol; descarrila, doméstico 
alcanfor, los vagones y el cuarto de 
máquinas de este oleaje que danza 
renqueando piel adentro. se aproxima al 
proyectar desde sus torreones un 
axioma que habla de barcos fantasmas 
y riberas que presienten la pátina en su 
humedad, como labios –si tu oído 
prensil captura el canto de la ballena en 
sus trabajos de apareamiento, los vahos 
del umbral escriben a fuerza de 
promesas un magullado cantar de 
gesta–.  
 
2 a veces, la chamusquina ronda entre 
pavesas que des/tejen una telaraña 
fosforescente –con gotas de mercurio 
que semejan el rocío–. a veces, 
atragantado con la gorga, o con la voz 
envuelta en escayola, no logro 
progresos a la hora de desmadejar estos 
laberintos –laborioso me resulta 
impedir la combustión de la yesca–.  
 
3  el abismo te trae el experimento: 
 
[mira a tu hijo recién nacido durante 
unos instantes / retírale la vista de 
encima y ahora haz rodar los ojos en el 
hueco de tu pecho / quítale el número 
que pensaste: a eso equivale el vacío duro] 



Obras de Luis Carlos Mussó 
 2016 

 
4 pero el relato de elecé vuela como 
una gárgola que custodia los días y las 
noches / de ruido blanco se trueca en 
voz anclada con metálicas raíces a mis 
vísceras, y zarandea las espadañas de 
mis lagos en una consumada alternancia 
de luz y oscurana que hace resonar 
estas opacas palabras de cristal: 
 
larga es la espera,no he terminado de soñar 
contigo. 
 
19 crónica postrera del abismo/ 
javiera 
porque la culebra que hay en tu sonrisa 
me hinca los caninos en la nuca desde 
que tus miedos se confunden con mis 

miedos / los que se balancean 
pendiendo de los algarrobos con estrías 
infinitas que crecen por la noche. 
2 porque tú y yo apenas intuimos ese 
idioma, pero hablamos con sus dolores  
3 porque un sol de papel incinera –con 
la punta de sus hielos– al bosque 
demacrado, pero aun así los dinteles del 
espejo me subsumen junto a esos otros 
relatos de la sangre / porque hay varias 
versiones de la llama en tusojos, los que 
diagramanel plano de una cárcel mística 
/ sencillamente porque  tú / Y sé que 
te acosa el terror, y te digo: 
“tranquilidad, te espero en el lenguaje” 
/ “Ya te he alcanzado en el lenguaje”, 
me dices, “entonces, ¿por qué el terror 
sigue aquí?” 
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