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LAS ENCANTADAS

Son erupciones volcanicas aparecidas en el mar.

Superficies rugosas, calcareas y negras, cicatrices del tiempo.
Al principio no existia vida, entonces llegaron las aves y
depositaron semillas incluidas en su excremento o en el fango
adherido a sus patas, otras pepitas resistentes al agua llegaron
por el mar desde el continente suramericano, troncos flotantes
que transportan iguanas, tortugas que emergieron del mar

y se convirtieron en gigantes terrestres, animales habituandose
al alimento hallado en las islas. La ley del mas fuerte.

Fue la selecciéon natural.

Galapagos esta a mil kilometros de mi, pero a los dos

nos atraviesa la linea equinoccial. He escuchado relatos

de bucaneros y filibusteros atracando en ellas,

mas no conozco Galapagos.
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Sitio de naturalistas, alemanes locos, que se refugiaron
y pelearon contra la naturaleza y contra sus almas.

No conozco pero imagino si Gauguin, en vez de Tahiti,
llegaba a Galapagos: la vida reptil y el siseo retratados

con retorcida, doblada y petrificada lava negra

dando lugar a saurios antediluvianos y prisioneros
calcinados en medio de una rala y esquelética maleza

como si hubiesen sido quemados por un rayo.

Todo bajo un cielo bochornoso y encapotado en el que
despuntan conos volcanicos, entre los que se deslizan
tortugas gigantes resoplando, o iguanas cruzandose
torpemente como diablillos de las tinieblas.

Pinturas dignas de todos los diablos pero no de Gauguin.
Darwin se sinti6 atrapado por estos retratos de las Galapagos
Y se adentro en el misterio de los misterios.

No conozco Galapagos, he leido la prosa amenazante

de Melville con grandes cactos, lastre negro poblado

de monstruos y aves color tierra posando sobre su cabeza;
para él los marinos malvados eran convertidos en tortugas,
un archipiélago maldito salido después del final del mundo.

No conozco Galapagos y soy suelo calcinado, lengua partida y escarceada por
sol, la sal corroyendo huesos, roca aspera que repta y atrapa los colores
quietos del mondétono horizonte azul, descubrimiento, escondite, agua
chocando contra la creacién divina, vida rota, detenida a ristre para adaptarse
a los tiempos. No conozco Galapagos, lenta tortuga contra los rayos del cielo
y las corrientes del mar. Soy roca aspera que repta el suelo calcinado, corroido
descubrimiento de los colores quietos, creacioén divina chocando contra la
vida, horizonte azul monétono de huesos en las corrientes adaptandose al sol,
escondite detenido al cielo y a sus rayos calcinados. No conozco Galapagos,
soy vida del cielo y del mar, creacion del tiempo, colores asperos, agua que
corroe a los tiempos, divina roca, lengua de hueso escarceada, descubrimiento
de las corrientes que reptan en horizonte, suelo en ristre calcinado, a los dos
nos atraviesa la linea equinoccial.

ARRIB-A-BAJO

Mi novia tir6é todo por la ventana.
Vi como fue a dar a la calle el carifio,
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mi lealtad y nuestra dltima noche.

Mujer que cuando dice NO, ningtin poder
en el mundo la hace retroceder.

Me he quedado a la intemperie,

¢Deberé ir hacia arriba o hacia abajo?

Tal vez, arriba solo es arriba y abajo, abajo.

Si arriba fuera

abajoy

abajo arriba

el mundo serfa diferente.

Yo estoy

abajo. Arriba ella tan linda, tan fuerte,

tan decidida. Arriba ella, yo abajo.

Nunca volveremos a estar juntos.

Juntos no es arriba de mi ni yo debajo de ella.
Juntos: los dos arriba o los dos abajo.

Arriba y abajo. Norte-Sur, no dialogo.

Me he quedado en el Sur, no sé qué rumbo tomar.

QUE OTROS SE JACTEN DE BAJAR ESTRELLAS
YO MUEVO MONTANAS

Como atraer a la montafia. Qué palabras solfear
para tenerla tras de mi. No puedo decir: {Ven!
Y que la montafia esté a mi lado.

Mi novia se fue al norte, eso es pura llanura
con dunas, cactus y unas cuantas lagartijas.

Ella siempre dijo que soy capaz de seducir
a cualquier cosa con faldas.

Solo que ésta

es una montafia de palabras,
y el peso de una palabra

es mayor al de una montafa.

En mi empefo la reescribo,
la tacho y la vuelvo a pensar.
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Aunque esto de mover montafias
es tarea ardua, penosa, desoladora.

A punto de quebrar, suelto:
st la montana no la llevo a ti,
serd mejor que tu vuelvas a la montafa.

Pero de inmediato estoy en sus faldas, con
el firme propésito de trasladar la montafia
hacia el desierto de Tucson-Arizona, donde
se dirigié mi novia para intentar vida mejor.

AL SUR DE NUESTRA CASA

Como si a lo lejos se escuchara a los perros:
sonidos agudos, graves, arremolinandose

y chocando del centro hacia afuera que
cada vez se van convirtiendo en voces.

Al despertar me percato que salen del 4B.
Ella grita, él también grita y solloza.

El bullicio te despierta:

—:Qué pasar

—Nada. Duerme —digo—.

Me abrazas buscando proteccion.
——cEscuchas? —Dices—.

—Si

—No, jEscucha cémo ladran los perros!

Con parsimonia acaricio tus cabellos
e imagino un mundo sin perros.

LA ENCENDIDA

Doblar el lomo. Ir contra el viento. Moverse de aqui

para alla. Y desde alla llegar aqui. Cocinar-lavar-planchar

sera poco. Fregar pisos y el trasero de cinco mocosos. Meter
las manos en la vida. Pisar fuerte la vida. Moverse incluso
debajo del agua. Seguir, siempre seguir. Convertirse en ola,
en vendaval. Sudar, sudar mucho. Vida aspera, vida que no es
pero no claudicar. Conseguir el pan, sacudirse las pulgas.

No ganarse la contemplacion de nadie. Caminar al filo de
todo. Caer y levantarse. Ir de frente descubriendo sabores
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acidos y fragantes. Tomar un hombre, luego otro para
desecharlos cuando quisiera. Estar sola, vivir sola con

el bullicio de sus hijos. Darse la vuelta envuelta en las

aguas del mismo rfo y nunca tropezar con la misma piedra

dos veces. Esquivar las piedras del mundo sin trastrabillar

por la precariedad. Conocer hambre y alegria, refiida con

el circulante. Solo circular de sol a sol, maquina, irrumpiendo
el cielo nitido y la tierra arida para conseguir la vida. Seguir,
proseguir, perseguir, ningin desmayo, ningin arrepentimiento.
Seguir, seguir descubriendo las mil y una formas de mantenerse
a flote. Sobre el nivel del mar, jamas hundirse, subir con

los hijos como una orangutan en defensa del tigre de la vida.
Llegar a la cima del Cotopaxi y abandonar el pueblo para
patear la ciudad, Quito, fria y sucia, pero suya, no la vencié

ni hoy ni nunca y le puso hijos para que brinquen y pataleen
por sus entrafias, incendiando, rayando las montanas

hasta que se acostumbroé o se acostumbraron al movimiento,

a la oscilacién, un continuo en el tiempo.

Estar y no estar, pero siempre set, ser combustion que

rebasa todo. Convertir el aire en poesia, dar de comer uno

por uno sin guardar nada hasta no tener dénde caerse muerta.
Mujer macho, mujer de cojones como tantas que nos han
ensefiado a movernos, agitarnos, sacudirnos, reclamar, remover,
vibrar, hormiguear. Por todos los cielos: jindignarse!

MAROSA DI GIORGIO LEE EN UN BAR DE MEDELLIN

Era una mariposa con sus poemas en un bar. Llevaba
vestido ancho de tafetan fucsia con tules negros y azules,
el sitio estaba oscuro, solo una lampara echaba luz refulgente
sobre su libro. No lefa, oficiaba misa llena de feligreses

que hacian mutis hipnotizados por su voz saltarina y grave.
Misales de corte erético con pedreria de huertos y jardines
salfan de su boca, palabras llenas de ramas, frondosas,
cargadas de espinas, bromelias, trepadoras, madreselvas,
enroscandose en las vigas del tumbado.

Por el piso se extendia kikuyo, subia por las patas

de las mesas y las de las muchachas que tenfan

los ojos llenos de lagrimas a punto de reventar,

mientras la voz saltarina y grave celebraba

su canto numero tres, un rizoma de palabras esdrijulas
enmarafiadas en la maleza selvatica de la noche.

Nadie decia nada, solo ella nombraba cosas oscuras,
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retorcidas como alambres metiéndose por las orejas,

tocando las fibras del deseo y la cobardia.

El publico se contenia, era como si algo malo

se estuviera anunciando, como si aquellos

que habian llegado a la misa, luego saldrian desesperados

a abrazar a sus seres muertos y olvidados.

Un olor a naftalina se esparcia en el medio,

daban ganas de arrodillarse, llorar sin compostura.

Pero llegb un perro, negro, turbio, que mostraba los dientes,
escurriéndose entre las mesas y los zapatos de la gente,

fue a subirse a la mesa, a lado de lampara.

Tenia los ojos desorbitados y vidriosos,

se agazapo como si fuese a saltar sobre alguien,

ella empez6 a acariciarle mientras lefa,

el perro negro y erizo se puso manso sobre la mesa.

Nadie se movid, solo escuchaban y miraban al perro

de lana espinosa acomodarse para dormir.

Un nifio, un nifiito de esos que todavia no entienden el mundo
o el mundo no les entiende a ellos, sefialé con su dedo acusador
al perro, su madre, al percatarse, doblo el brazo del nifio, que
nuevamente seflalé hacia el perro, de nuevo su madre lo doblo;
el nifio hizo un gesto rotundo y volvié a levantar su mano con el
dedo apuntando al perro; entonces, su madre le dio un golpe

y se produjo un sonido impreciso y sordo,

como un ahogado susurro de conversacion,

en el mismo instante en que el perro se encabritd

y sali6 del recinto con el rabo encogido,

dando pequefios saltos como un conejo de fieltro percudido,
al nifito le brillaron los ojos y fue tras él,

dejando la sala con la voz sonando mas fuerte,

para que le escucharan hasta los que estaban afuera del bar.
Mencionaba la historia de un pajaro de cuatro pies

que no podia volar, caminaba dando doble zancadas en una jaula;
tan pronto llegaba a un extremo, emprendia el retorno,

sus patas se habian convertido en pilares musculosos,

fuertes, anchas como las de un toro de lidia,

daba brincos y aleteaba sin poder elevarse. La voz,

cada que el pajaro de cuatro pies daba un petite salto,

se elevaba como si por fin volara.

Era un poema que lo tejia y destejia,

resultaba gracioso ver a los pies de la lectora,

en una canastilla el montén de paginas encrespada
resistiéndose a perder la forma de minutos antes.

El bar estaba lleno de niebla, cuando terminé ese poema,
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al fondo se escuch6 que alguien bufaba y aplaudia

con entusiasmo, pero pronto uno de sus vecinos le tapo la boca
como si hubiera sido un asalto, aquel volvié a sentarse derechito
al auditorio, alli se estuvo como una gallina.

Las palabras volvieron a ser un gran manto de organdi
asentandose sobre los rostros humedos y l6bregos esperando
redimirse escuchando textos celebérrimos, como aquel de la monja
que mostraba su seno derecho a cuanto hombre deambulaba;
uno dijo no sefiora monja tengo el mio en casa y apresuro el paso;
otro chistd, es un seno color azul-celeste, no me atreveré a tocatlo,
estoy en veda, no sucumbiré y corrié por un laberinto hasta
desaparecer en los cuatro muros del deseo.

Luego la monja saco su seno izquierdo, con los senos al aire

fue a parase en las puertas de la universidad,

cuando salieron los estudiantes de botanica,

pasaron sin decir una palabra,

frente a la monja que mostraba sus membrillos.

Mas tarde salieron los de ciencias del derecho, que al ver

a la monja establecieron puro conjeturas sobre senos expuestos,
monjas locas bastardos que se aporrean mujeres.

Se entabl6 una discusion infinita, aprovechada por la monja
para desvanecerse en el acto.

El texto seguia con una vecina cariacontecida llena de humo;

el auditorio no respiraba, solo seguia la lectura y contemplaba

el perfil aguilefio de la autora como una mariposa posada

en la rama del membirillo. Leyé que la vecina

tue hallada en un bosque de amaranto con la falda

subida hasta la cintura, las piernas abiertas como una mufieca,
con su calzoncito rosa tirado cerca de los arboles,

asi recibi6 a cuanto transeunte se atrevia a detenerse

y depositar su liquido rojisimo con el que se prenarfa.

La vecina contaba: uno, diecisiete, veinte y tres...y en €so
aparecio, en el recinto, ese niflito que sali6 atras del perro,
ahora todos le vieron convertido en hombre,

habia pasado tanto tiempo, su madre le reconoci6 de inmediato
e hizo un espacio a su lado,

el niftito-hombre grueso, tosco como tendero de pueblo,
levant6 la mano, apunté con el indice hacia su madre

y fue y se sent6 a su lado, no hubo ni murmullos ni susurros,
tampoco el vaho de hipocresia se impregno;

la lectura segufa su ruta rauda, la voz grave y saltarina,

cantaba como un salmo: que alguien vestido de novio

queria casarse con Nubia, la hija del carnicero,

que €l vestido con traje blanco y camisa gtis,
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se habia apostado en la esquina a esperar por ella

para abordarla y casarse, pero ella no salia porque

despostaba reses, metia el cuchillo en las carnes del vacuno,
salpicandose de sangre, como si un animal negro,

se hubiera resistido a su muerte y hubiera relinchado

con la aorta abierta.

Nubia caminaba a la puerta de la carniceria,

con los cuchillos en las manos, una y otra vez;

miraba al novio en la esquina, musitaba frases inentendibles,
sus ojos se agrandaban, se ponian saltones viendo al novio

en la esquina con su traje blanco, camisa gris.

Ella lequerianolequeriaquerianolequerianooooolequerisiiilanolong,
no sabfa lo que pasaba por su corazon,

solo destripaba vacunos y colgaba la carne

en los ganchos como le ensefi6 su padre.

Tenfa enredado su corazén con una gaza,

era como si su corazon estuviera nublado,

no lograba dilucidar si queria casarse o no queria casarse:

El novio en la esquina pateaba pedrezuelas para distraerse;
una de ellas fue a dar contra un coche rompiendo sus cristales,
el chofer bajo del auto, puso cara de criminal y corrié donde
el novio, quien ni tonto ni lento fue a refugiarse en la tercena;
Nubia le recibi6 definitivamente con los cuchillos en sus manos.
La lectura concluy6 y un hilillo de liquido escarlata escapaba
por el piso mientras una mariposa negra y grande ascendia.

AMOrOMA

Juan entra en un bar y descubre a Marfa,
vamos a Roma —le dice—. Antes

de que responda, saca de la manga

un frondoso ramo de rosas frescas. Maria
sonrfe y amanece en su cama junto a Juan.
Cuando él sale del departamento

va pensando en que ella lo ama. Llega a su casa
y su casa no existe,

su mujer no existe, ni sus amigos ni sus padres.
Desesperado corre nuevamente al bar,

allf divisa a Marfa, se acerca y le dice

—vamos amoR—. Ella extiende la mano y

le muestra el un lado y el otro, 1a cierra;

sopla tres veces sobre la mano cerrada y

al abrirla alegres mariposas
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revolotean ante los ojos de Juan

mientras Marfa desaparece.

Juan queda con un ramo

de rosas marchitas en el pecho y mariposas
amarillas danzando sobre su cabeza.
Roma, el amoR, Maria, las rosas, el bar,
su cabeza marchita con alegres mariposas,
su novia no existe, Maria esta en el bar,

su padre amanece, nadie llega a casa,
corre cama de la manga la casa pensando
ramo de rosas cierra al uno y otro lado
amigos tres veces sopla sopla.

Edwin Madrid (Quito, 1961). Publicd los libros: Pavo muerto para el amor (Argentina,
2012), Lactitud cero® (Colombia, 2005), Mordiendo el frio (Espafia, 2004), Puertas
abiertas (Ecuador, 2001), Open Doors (U.S.A., 2000), Tentacion del otro (Ecuador,
1995), Tambor sagrado y otros poemas (Ecuador, 1995), Caballos e iguanas (Ecuador,
1993), Celebriedad (Ecuador, 1992), Enamorado de un fantasma (Ecuador, 1990),
jOH! Muerte de pequefios senos de oro (Ecuador, 1987). El 2004, en Madrid, recibio
el Premio Casa de América de Poesia Americana, también alcanzé el Premio Unico de
Poesia Ministerio de Cultura y Patrimonio 2013, por su libro Al Sur del ecuador, Tiene
traducciones al arabe, inglés, portugués, aleman e italiano. Ha sido invitado por las
universidades de Cincinnati, Zurich, Viena, Granada y realizado lecturas de poesia en
Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. En el 2011 fue escritor residente en la
Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire, Francia. Editor
de Poesia completa, espafiol/ inglés, de Jorge Carrera Andrade (2003), compild la
Antologia poesia ecuatoriana del Siglo XX (Visor, 2007) y Linea Imaginaria, antologia
de la poesia ecuatoriana (LOM, 2015). Se desempefia como director del Taller de
Escritura Creativa de la Casa de la Cultura Ecuatoriana en Quito. Dirige la coleccién de
poesia de la editorial Ediciones de la Linea Imaginaria. Al Sur del ecuador es su libro
mas reciente.



