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Poemas de Jaime Manrique 
 
ESTE AMOR, EL OTRO  (1975) 
 
Cuando tú me tocas, por ejemplo 
no veo constelaciones, 
y en mis sueños, cuando tus manos 
buscan mi espalda y mis cabellos, 
es imposible saber si sueñas con un ratón 
o con Alicia en el país de las maravillas. 
Tú me repites frases que me abochornarían 
a luz del día, nunca me has escrito 
cartas a las cuatro de la madrugada 
desde aeropuertos extraños 
o la plataforma de un tranvía. 
Cuando hacemos el amor, fingimos 
que la emoción es justa. 
Hoy he estado regando tus plantas 
mientras estás en la playa. 
Utilizo el líquido para las cucarachas, 
abro las ventanas y no se me ocurre 
mirar tu correspondencia o leer 
tus nuevos poemas. 
 
Mientras sigo las instrucciones: 
"Los geranios y begonias deben ser 
regados dos veces por semana", 
peso mis dos amores en la balanza. 
Sé que riego las plantas porque 
me gusta ver correr el agua entre mis dedos 
y porque no quiero ver morir las flores 
en esta estancia; también porque me he sentido 
sentimental, tarareando un aria familiar 
toda esta mañana. 
 
 
CARTA  ABIERTA  (MAYO)          (1979) 
 
Ciertamente las cosas sin ti 
son cada vez más complicadas, 
cuanto tú no me llamas y tus cartas no llegan; 
cuando me despierto en la noche 
y encuentro media cama desierta. 
Hace quince días no sé nada de ti. 
Lunes: salió el sol y las hojas del parque 



Poemas de Jaime Manrique 

 2016 

parecían una copiosa ensalada fresca. 
Martes, soñé toda la noche contigo, 
tu mano sosteniendo la mía, tu cuerpo 
alimentándome como una naranja. 
Miércoles, lluvia. Día nublado. 
Nada que ver desde mi ventana. 
Jueves, salió la luna y estaba llena. 
El cielo estrenó una nueva estrella en su diadema. 
Viernes... me estás enseñando a contar los números reales. 
El mundo empieza en ti y en ti termina. 
Tú eres mi Alfa y tú eres mi Zeta. 
Hoy, descubrí una nueva flor en el balcón. 
No sé su nombre. La regué y dije una oración. 
 
Deseándole un verano amable 
En mi desamparo en tu ausencia. 
Sí, cuando tú no estás. 
Estas cartas abiertas 
Son alguna clase de evidencia. 
 
 
EL BARRANCO DE LOBA  1929           (1996) 
 
Cuando el sol calcinante 
se abate hostigante sobre el pueblo, 
después de que mi abuela 
(como Ursula Iguarán) 
se ha parado horas enteras 
confeccionando animalitos azucarados, 
mi madre, con un vestido de lino blanco 
que le llega hasta los tobillos, 
una cinta roja adornándole 
su larga trenza negra, 
calzando burdas chancletas, 
va de casa en casa cantando: 
"Cocadas, cocadas de coco y piña". 
 
Maldiciendo el sol 
que la quema y la renegrea, 
mi madre balancea la bandeja 
encima de su cabeza 
y camina desde la quebrada 
hasta la escuela pública, 
pasando por el cuartel de la policía, 
las dos cantinas del pueblo, 
y el cementerio donde los gallinazos, 
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las iguanas y las víboras hacen la siesta. 
Mi madre camina las calles engramadas 
del villorrio hasta que el sol 
-una guayaba madura ardiendo- 
se zambulle en el Magdalena 
y una violenta hemorragia celeste 
pinta nubes enfebrecidas. 
 
Acomodándose sobre una piedra 
a orillas del río, 
observando los pescadores 
que regresan en sus piraguas cargadas 
de bagres, bocachicos y manatíes, 
tortugas y babillas, 
mi madre, con su bandeja de animalitos casi intacta, 
espanta los mosquitos que la aguzan 
y las moscas drogadas por el azúcar. 
Ella es una niña de diez años, 
hastiada, sudorosa, cansada. 
Ella odia a sus padres por ponerla 
a vender cocadas que nadie compra. 
Rascándose las piernas 
con sus uñas de señorita, 
ella espera la lancha 
que todas las tardes pasa río arriba, 
rumbo a Mompóx, Magangué, El Banco, Cartagena, 
las grandes ciudades del mundo. 
Todas las tardes ella espera. 
Todos los días ella anhela su primer viaje 
del que nunca regresará. 
 
Cuando finalmente la lancha a vapor 
aparece, tosiendo como una ballena tísica, 
los zancudos frenéticos 
que atacan los brazos expuestos 
de mi madre, 
ya no le molestan 
porque el picor que le ataca 
es más agudo, es de otra naturaleza. 
Es el picor del deseo herido, 
es el canto de sirena del mundo y sus placeres 
que la lancha anuncia todas las noches 
subiendo las aguas del río en llamas 
hacia esas urbes donde la vida empieza. 
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MAMBO            (1996) 
 
Contra un cielo topacio 
y ventanales estrellados 
con delirantes trinitarias 
y rojas, sensuales cayenas; 
el fragante céfiro vespertino 
oloroso de almendros y azahar de la India; 
sobre las baldosas de diseños moriscos, 
con zapatillas de tacón de aguja, 
vestidos descotados y amplias polleras; 
sus largas obsidianas caballeras 
a la usanza de la época; 
perfumadas, trigueñas, risueñas, 
mis tías bailaban el mambo 
canturreando. "Doctor, mañana 
no me saca usted la muela, 
aunque me muera de dolor". 
 
Aquellas tardes en mi infancia 
cuando mis tías eran muchachas y me pertenecían, 
y yo bailaba cobijado entre sus polleras, 
nuestras vidas eran un mambo feliz 
que no se olvida. 
 
 
 
ELEGÍA DEL CISNE    (1996) 
                                                                      para Grace Schulman 
 
Recostado en una silla playera 
me conmueve la humildad del océano, 
las distancias que ha recorrido 
para desdoblarse en rizos espumosos a mis pies. 
En la pleamar, iridiscentes serpientes ondulantes 
se forman bajo la epidermis aguamarina. 
El cielo es una resplandeciente bóveda escarlata; 
el atardecer primaveral, un clisé perfecto. 
 
En el caluroso resplandor del sol poniente, 
las imágenes son drenas, apacibles despojadas 
de toda urgencia. 
La paz de este dócil sosiego 
me induce cerrar los ojos, 
y el viejo cisne blanco 
que contemplé ayer en el crepúsculo aparece. 



Poemas de Jaime Manrique 

 2016 

Lo veo lanzar su cuello hacia el cielo, 
abriendo su pico brevemente 
para agujerear mi corazón 
con un canto desolado. 
Y, en la oscuridad circundante 
escucho el desesperado abanicar de sus plumas despeinadas 
cuando zarpa hacia la mortaja purpúrea de su suerte. 
 
 
 
MI NOCHE CON FEDERICO     (1996) 
                                                     (Según Edouard Roditi) 
 
Sucedió en París. 
Pepe me invitó a cenar 
con un tal Federico 
que iba rumbo a Nueva York. 
Yo tenía diecinueve años. 
Federico me llevaba once 
y acababa de terminar 
una relación en España 
con un escultor 
que lo había maltratado mucho. 
Federico sólo tuvo dos amantes; 
el detestaba las locas promiscuas. 
 
Ambos éramos Géminis. 
Como la astrología 
era muy importante para él, 
Federico se interesó por mí. 
 
Hablamos en castellano. 
Yo lo había aprendido 
con mi abuela, una judía 
sefardita que me había 
enseñado términos 
del siglo XVI. 
Todo esto le pareció 
muy gracioso a Federico. 
Bebimos mucho, muchísimo 
vino esa noche. 
Por la mañana, al despertarme, 
su cabeza yacía sobre mis tetillas. 
Cientos de personas 
me han preguntado por los detalles: 
¿Era Federico fabuloso en la cama? 
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Siempre contesto lo mismo: 
Federico era emocional 
y vulnerable; para él 
lo más importante no era el sexo 
sino la ternura. 
 
Nunca volví a verlo. 
Se marchó a Nueva York 
y luego a Cuba y Argentina. 
Más tarde, el segundo amor 
de su vida fue asesinado 
defendiendo la República. 
 
Todo eso sucedió en París 
hace y casi sesenta años. 
Fue sólo una noche de amor 
más ha durado toda una vida. 
 
 
SAUDADE       (1996) 
 
Muchacho carioca, 
habría que inventar epítetos 
para aproximarse a tu belleza. 
Al despertarme estas mañanas 
descubro que aún mis dedos meñiques 
cantan tu nombre, y mis zonas capilares 
guardan la tibieza de tu boca. 
Muchacho carioca 
cuando salgo al balcón 
las flores cotidianas me sorprenden: 
los pétalos magentas de las begonias 
se abren como manos dadivosas, 
sus corolas semejan cálices tallados en oro 
bordeadas de piedras preciosas. 
 
Muchacho carioca 
eres un elixir desconocido, 
me das a probar manjares desconocidos; 
no es el amor lo que fluye 
entre nosotros, sino lava. 
En ti cabalgo el filo de una ola,  
me dejo arrastrar por tu oleaje, 
buceo y busco hacia un fondo ignoto; 
al acariciarte entro al paraíso. 
Todo esto me sucede, 



Poemas de Jaime Manrique 

 2016 

muchacho carioca, 
cuando tu sensual saudade 
enciende mi boca. 
 
 
DÍAS DE BARCELONA      (1996) 
 
Pronto habrán pasado veinte años, 
que, como dice el tango, son nada. 
Tampoco es nada 
el cargamento de memorias que hemos 
acumulado desde ese entonces; 
y son mucho, son demasiado,  
las cargas desgonzadas, 
las arrugas del espíritu 
que ninguna cirugía arranca. 
Es posible que tus monumentos 
hayan envejecido. Mas la patina de tus fachadas 
no puede compararse 
al derrumbe de mis ilusiones. 
Hoy vivo por vivir, 
y de las ilusiones de ayer 
quedan poemas, memorias borrosas, 
cartas que nos atraviesan como puñales. 
 
Últimamente, caminando por las calles, 
reconozco en los peatones 
los rostros de mis muertos queridos: 
Andrés, Mike, Douglas, Luis Roberto, 
reencarnados en un gesto; un bucle, 
un encuadre chabrolesco. 
Quien fui ayer, 
y pronto serán veinte años de esto, 
ya no recuerdo. 
Lo veo a él, al otro Manrique, 
un héroe en una novela de posguerra, 
un clásico, un mito 
repitiéndose desde siempre. 
Hoy soy un extranjero 
escribiendo líneas nostálgicas 
por épocas en las cuales tampoco 
quise, ni fui feliz, ni siquiera yo mismo. 
 
A veces, últimamente cuando viajo 
en el tren subterráneo, 
es como si atravesase 
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diferentes regiones del infierno,  
y sé que, aunque vivo, 
estoy muerto, y que tan sólo en el muerte, 
tal vez, Barcelona, recorreré 
de nuevo tus ramblas 
buscándolo a él, con su gemir eterno, 
tratando inútilmente de completar 
las piezas de un crucigrama 
cada vez más extenso 
e incierto. 
 
 
POEMA DE OTOÑO      (1999) 
 
Hay un río detrás de la casa. 
Desde la ventana de mi cuarto 
abajo, en la hondonada, 
a través del abigarrado 
ropaje del bosque, 
aparece el río en otoño 
a medida que el mundo 
se desnuda y los espacios 
se abren. Entonces, 
veo una rodaja 
del río -un espejo 
que refleja los colores del cielo 
y también las estrellas. 
De repente, después 
de una orgía de colores 
y el cataclismo de octubre 
cuando las hojas encendidas 
se desprenden como una tempestad 
de mariposas, las noches 
invitan a la contemplación 
las estrellas son flores diminutas 
puntos tan imperceptibles 
que parecen una creación de mis ojos. 
Así también es la poesía -nace 
en la imaginación, en el tránsito 
del despertar al ensueño. 
Mis poemas brotan 
no para reflejar al mundo 
sino para transcenderlo. 
 
Este otoño no he pensado en la muerte 
sino en ti, mi amado. 
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A medida que el mundo 
se desnuda y queda 
expuesto a los elementos 
-cómo los árboles desnudos- 
el milagro del amor 
también nos hace vulnerables. 
 
 
TU ARTE INMACULADO, BILLIE HOLLIDAY      (1999) 
 
En el hospital Metropolitano, 
el 17 de julio de 1955, 
a los cuarenta y cuatro años de edad, 
la voz destruida, 
encadenada a tu lecho, 
tus ojos dos algas negras fosforescentes, 
los sueños perfumados dos gardenias, 
cantaste tu último blues. 
 
Todos los poetas están de acuerdo, Billie, 
el día de tu muerte 
se instaló perennemente la tristeza. 
 
En tu repertorio 
frutos extraños cuelgan 
de los árboles sureños- 
negros linchados bajos cielos sangrientos. 
Tanta crueldad nunca fue tan bien cantada. 
De tus labios los sonidos 
salen purificados. En tu vocabulario 
todo sonido es sacro. 
Después de escucharte, Billie 
emergimos pálidos, envejecidos, 
desolados para siempre. 
 
 
REMOLCADOR                           (1999) 
 
era una de esas palabras 
que odiaba en mi niñez. 
Otras eran corisa, astromelia, 
palabras usadas por los Ardilas- 
el clan de mi madre. 
Me parecían palabras torpes, 
vulgares - palabras de campesinos. 
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Esta mañana de verano 
densa, azulada, mientras caminaba 
enfrente de la Universidad de Columbia 
recordé la palabra 
remolcador... brotó 
de mis labios, un suspiro 
que se desvaneció hacia el alto Manhattan. 
 
Es curioso como en días amables 
camino hasta el parque, 
me siento en un banco a observar 
el Hudson, como en otras épocas 
contemplaba el Río Magdalena. 
 
Hace diez años, en Santa Marta, 
una noche caminando el malecón 
encontré una muchedumbre alrededor 
de un templete, donde unos estudiantes 
entonaban coplas desgarradas 
acerca del agonizante 
Río Magdalena. 
Estaba solo. Era una noche clara 
sobre la bahía. El mar 
era una seda mortuoria 
y su frescor me acariciaba. 
Tenía cuarenta y siete años; 
era un hombre maduro. 
 
Ahora, una década más tarde 
pienso en esos jóvenes y sus coplas 
y siento el dolor y la nostalgia 
que ellos sentían. 
 
El remolcador era una cosa 
grande, ocre, metálica 
que se desplazaba lentamente 
por las aguas cenagosas del Magdalena. 
Cargaba tambores de gasolina, jeeps, 
ganado, costales repletos de cocos secos. 
No era cosa hermosa. 
Pero mi familia pronunciaba 
la palabra remolcador- 
un lazo entre el pueblo y el mundo de afuera- 
con una reverencia casi religiosa. 
 
Es curioso cómo he pasado 
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gran parte de vida 
en ciudades ribereñas; 
cómo el río acabó convirtiéndome 
en mi destino. 
 
Aunque ahora, cuando veo 
un remolcador surcar el Hudson- 
una cosa fea, un mal necesario- 
tenga otro idioma para nombrarlo: 
como tengo también otro idioma 
para nombrar aquel mundo, esa otra vida. 
 
 
LA HORA AZUL          (1999) 
 
A veces sucede aquí 
en Manhattan cuando atardece 
y un helicóptero 
o una gaviota cruzan 
el cielo- me acuerdo 
del pueblo donde vivieron 
mis abuelos, y esa hora 
era un presagio 
de los murciélagos que invadían 
la casa como cometas oscuros. 
 
Cuando vi esa luz acariciando 
los ladrillos del edificio al otro 
lado de la calle, me levanté 
de la cama donde yacíamos y me acerqué 
a los vidrios helados. 
 
Me preguntaste qué hora era 
como si yo -igual que mi abuelo- 
tuviera el don  
de leer los cielos. 
Era la hora azul en Manhattan; 
estábamos enamorados 
y deseaba que esa hora se alargase 
para poder siempre vivir en ella. 
 
Semanas más tarde, 
una mañana nevosa 
te acompañé hasta la avenida 
ayudándote a carga unas valijas. 
Mientras esperábamos por un taxi 
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-te dirigías a tu ciudad 
de puentes y estrellas cálidas- 
sentí lo irrevocable del momento, 
tus ojos se rehusaron  
a encontrar los míos. Te subiste 
al taxi y mientras yo miraba 
hacia la dirección en la cual 
desaparecías, tal vez para siempre, 
no miraste hacía atrás, 
para sellar el momento. 
Ya casi llegando a la esquina 
de mi casa, di 
un paso en falso y por poco 
me estrello contra el suelo. 
Sentí un peso enorme 
sobre mis hombros, como si 
se apoyase un edificio sobre ellos; 
sentí todo el peso 
de mis cincuenta años. 
 
 
MI AUTOBIOGRAFÍA     (1999) 
 
Mi mayor ambición 
es la de escribir al menos 
que sea leído en el futuro 
por algún joven enardecido 
quien exclame "¡Manrique tenía cogones!." 
Y este joven querrá haberse acostado 
conmigo como yo me habría entregado 
a Cavafis, Barba Jacob, Rimbaud, Melville 
y sobre todo a Walt Whitman. 
Y si llego a la vejez, 
y me momifico en la piedad, 
que nadie nunca olvide 
que fui un borracho 
un drogadicto 
que por veinte años 
vagabundeé por los continentes 
me acosté 
con miles de hombres 
de todos los tamaños y colores 
aunque mis favoritos fueron 
los muchachos campesinos 
y rubios de Nueva Inglaterra. 
Y es verdad 
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que vendí la sangre 
el cuerpo 
y hasta perdí mis ilusiones 
nunca traicioné el don de la poesía. 
 
 
 
JAIME MANRIQUE, nacido en Barranquilla (Colombia), poeta, narrador, 
ensayista y traductor, bilingüe español e inglés. Residente en Estados Unidos 
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García Lorca 1996, Mi cuerpo y otros poemas, 1999 y El libro de los muertos (Poemas 
Selectos 1973-2015) 
 
Novelas: Nuestras vidas son los ríos, Colombian Gold, Luna Latina en Manhattan, 
Twilight at the Equator, El callejón de Cervantes. 
 
Ensayos: Maricones Eminentes : Arenas, Lorca, Puig y yo. 
 
Traducido a 9 idiomas. 
 
En la actualidad es Distinguished Lecturer en el Departamento de Lenguas y 
Literaturas Clásicas y Modernas del City College de Nueva York. 
 


