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Primera psicofonia: A la calavera de Yorick

Hamlet.- Deja que la vea. (Coge la calavera.) iAh pobre Yorick! Yo le conoci, Horacio; era un hombre de
una gracia infinita y de una fantasia portentosa. Mil veces me llevd a cuestas, y ahora, iqué horror
siento al recordarlo!, a su vista se me revuelve el estdmago. Aqui pendian esos labios que yo he
besado no sé cudntas veces. ¢ Qué se hicieron de tus chanzas, tus piruetas, tus canciones, tus rasgos de
buen humor, que hacian prorrumpir en una carcajada a toda la mesa? ¢Nada, ni un solo chiste siquiera
para burlarte de tu propia muerte? ¢ Qué haces ahi con la boca abierta?...

William Shakespeare, Hamlet, Principe de Dinamarca, acto V, escena |
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éSabes cuantas veces aparece la palabra Amén en la Biblia del Rey Jorge?

éSabes cuantas de sus setecientas ochenta y tres mil ciento treinta y siete palabras
hablan de la muerte y cuantas de ellas nos consuelan con la resurreccién?

Si es verdad, como dice el Evangelio de Juan, capitulo diecisiete, versiculo diecisiete,
que Dios y sélo dios autoriza y garantiza la verdad del Unico Libro Sagrado,

épor qué nos molestamos en leerlo tantas veces en voz alta y repetirlo

cada Domingo, cada Sabbat y cada fecha cercana al Ramadan?

Que se ocupe también de la llegada de la luz a las fronteras infrarrojas,

que anule, sosegadamente, la mutacion de la ceguera en Efecto Doppler.

é¢No seria mejor rezumar esas dudas en el silencio de alguna jaculatoria,

antes que empaparlas con tres millones quinientas sesenta y seis mil

cuatrocientas ochenta y nueve letras de pura especulacion religiosa,

un poco de esperanzay, sin duda, toneladas de autocomplacencia?

¢Para qué escribimos nuevamente la crénica de la Noche Triste, si fue dichosa,

y si Herndn Cortés se quedd de todas maneras con mas de una Malintzin

y si hemos vuelto a incinerar las carabelas cada vez que hallamos dudas?

Para qué, si no es para escribir un Canto General, travestido, que nos nombre,
mejor que los legajos borroneados por las manos de un cronista semi-analfabeta.
No te digo que no cantes, no silbes, no escupas tu verdad, de todas formas lo harias,
porque nuestras convicciones determinan la certezay el error en igual medida.
Apenas te pido que pongas de nuevo tus labios en el lugar donde los dejé mi ultimo beso,
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sobre tus dientes y maxilares calcinados, casi impertérritos, que levemente me hablan.
iAnda, Yorick, despierta! Como regresan las bellas durmientes del encanto de la muerte,
sin necesidad de conjuros, con palabras que labren el aire con incertidumbre y terror.
Recuerda que encargamos la preparacién del vino de las consagraciones a un sacerdote,
al mas inepto de todo el colegio dedicado a proteger las palabras del olvido y el silencio,
al idiota de la familia, que no sabe ni siquiera su propio nombre y duda de si mismo todo el tiempo,
y sin embargo inventa motes y apellidos insultantes para todos sus amigos y parientes.
Les encargamos la propagacion de nuestras sombras, amado Yorick, a los poetas,

como si no fuera suficiente encargarles también el peso muerto de sus propios cuerpos.
Algo tendremos que hacer, mi querido bufén, para librarnos de la acidia y de su labia,
tan mala compaiiia como el cigarro encendido en la boca del condenado a fusilamiento,
y asi de redundantes y asi de prepotentes y asi de inofensivos estos versos,

cada vez que nacen, cada vez que habitan, cada vez que a alguien se le ocurre recitar:
“iSabes cudntas veces aparece la palabra Amén en la Biblia del Rey Jorge?

éSabes cuantas de sus setecientas ochenta y tres mil ciento treinta y siete palabras
hablan de la muerte y cuantas de ellas nos consuelan con la resurreccién?”

Por supuesto, no lo sabes, porque entonces, no habrias muerto y estarias provocando
explosiones de risa en este intimo auditorio, donde sélo se escuchan bostezos y,

muy de vez en cuando, alguno que otro gemido, alguno que otro llanto...
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Recuerdo que alguna vez, borracho, vomitaste en las faldas del Rey, nuestro padre,

como un demonio que paria por la boca a los dngeles exterminadores del Apocalipsis.
Recuerdo que aquella vez fue la Unica que el Rey, nuestro puto padre, no te perdond

por haber nacido necio, por haber nacido tonto, por haber nacido mucho mas hermoso que él.
Aguella noche de juerga intensa, amado Yorick, fue tu ultima funcidn en la corte danesa.

Al dia siguiente tu cuerpo pendia hinchado y sin vida de una almena de la Torre del Desahucio.
“iSabes cudntas veces aparece la palabra Amén en la Biblia del Rey Jorge?

éSabes cuantas de sus setecientas ochenta y tres mil ciento treinta y siete palabras

hablan de la muerte y cuantas de ellas nos consuelan con la resurreccidon?”:

Estas letanias, bufén de la infancia fugaz, no son mias, recuerda que tu las pronunciabas
como un trabalenguas infinito que nos ponia a todos a dudar de tu aspecto de duende idiota.
“Los enanos tenemos la verga mas grande que el duefio del circo”, decias al vernos asi,
boquiabiertos, babeando, pensando en esa cifra imposible de la Biblia del inglés enemigo.

A pesar de tu estatura, siempre fuiste, tu, el gran Yorick, el payaso, el que amé a su verdugo,
como un perro de caza que aprendié a dormir en la cama de su amo y atrofié el olfato.

éSerd que asi mismo son los poetas de todos los reinos perdidos, de todos los mares lejanos,
menudos pervertidos que ensefian a las virgenes de las asambleas a reirse de si mismas

y a encontrar entre sus piernas o sus senos la condicién degradante de heredar la muerte

a quienes mas se llega a amar, a quienes mds se aparta de dolencias, a los hijos?

Porque los hermanos diminutos de los parlamentarios, los poetas, los ilustres inicuos,

como tu, como yo, mi difunto mellizo, somos cebo de politicos que dicen que debemos
ordenar este mundo y lustrarlo con palabras que discutan de justicia social y morales
intachables, que se puedan vender en las calles, como anuncios de humana integridad:
“Compre cerveza nacional, apoye a la patria; consuma cigarrillo local, respire nacion;

lea versos y novelas que reintegren al sirviente y al esclavo a los Estados de confort;
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oiga, poeta; oiga, pintor; éigame, sefior artista de nuestro ilustre pais, se lo advierto:

Si no talla el rostro del poder o la miseria que produce no le erigiré ningin monumento”.
Sigamos riendo, ludico animal de pene enorme, de risa estentdrea y temeraria,

gue nos condenen los que escriben para el vulgo, para el analfabeta que nunca lo leer3;
que nos repudien también quienes escriben para el burgués, a quien la poesia le apesta.
Sigamos escribiendo, Calavera, para los demds esqueletos de este bello cementerio.
éSabes cuantas veces aparece la palabra Amén en la Biblia del Rey Jorge?

éSabes cuantas de sus setecientas ochenta y tres mil ciento treinta y siete palabras

hablan de la muerte y cuantas de ellas nos consuelan con la resurreccion?

A mi, ya no me importa cuantas veces gimio el evangelista o fornicaron los predicadores.
Mucho menos me importara, de aqui en adelante, cuantos alguaciles de la verdadera,

de la absoluta necesidad, me increparan por evadir con mis palabras sus preguntas.
Gracias, cuerpo ausente, huesos pelados, carne reseca, postreros nutrientes del gusano,
por la libertad de no tener esperanza y por ello no deber al misterio el sentido de mi vida.
Sigue asi, tan muerto como ahora, hermano Yorick. Mafiana vendran otros principes locos
a vengar la memoria de su padre infame, liquidado por la Matria puta, por la Ley del Hombre.

Tomado de Poemas en una Jaula de Faraday, Quito, 2010.

Quinta:
La llamada del muecin
A quienes se interesan sélo por el presente,
a los que piensan sélo en el futuro, desde
la Torre del Silencio grita un muecin: «Sois
necios.
El dia de mafana sera igual al de hoy».

Omar Kayam, Rubaiyat, 156
Primer sura

La sensacion de poseer cuanto percibes de este mundo no te engafia:

El mundo es pura persuasion de los sentidos, porque apenas lo presientes,

ya lo pierdes, ya lo olvidas... jRegocijate, habitante, de tu dulce ineficacia!

No eres un dios encarcelado en una mueca de granito, de caliza ni de marmol.
Ningun dios que presuma de serlo podria decir que conoce su propia estatura
esculpida a la medida de los sumos sacerdotes y los miedos de la plebe.
Ningun fiel que lo venere cambiaria su ceguera, condicién de santidad,

por un retrato fidedigno del sefior de sus plegarias... jNo te mires al espejo!

El mundo entero se abriria para ti como una caja de Pandora si pudieras
observar con esperanza la estampida irrefrenable de los seres que te amaron.

Segundo sura
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El mundo es pura persuasion de los sentidos, porque apenas lo presientes,
ya lo pierdes, ya lo olvidas. jRegocijate, habitante, de tu dulce ineficacia!

La vida pasa entre buscar sabiduria y preferir esta ignorancia saludable.

Y soplan los vientos y vuelan los pajaros: Quedan vacios los nidos del arbol.
Entre tanto, nuestros dioses agonizan: Sus imagenes cubiertas con la mierda
de las aves, y la lluvia que las limpia desdibuja sus perfiles. Esas muertes
son las fallidas resurrecciones que nos esperan a la salida de cada templo.
La sensacion de poseer cuanto percibes de este mundo no te engafia:

El mundo entero se abriria para ti como una caja de Pandora si pudieras
observar con alegria la estampida de los seres que te odiaron.

Séptimo sura

La mejores melodias son aquellas que enmudecen en la punta de la lengua,
después de sorprendernos ocupados en domar nuestras quimeras.

No eres nada, planta estéril, pretenciosa metonimia de las liricas hipécritas.
iMejor, callate y aprende de la honesta confesion de los modernos!

Dame los frutos siempre maduros de lo imprevisto, que aquello que fuiste

no hubieras sido sin estas palabras que he pronunciado con tal displicencia.
iYa calla, planta estéril, que eres nada! Ya resignate a triunfar cada mafiana,
ya habra tiempo de perder y de sofar otro final, que te deleite.

Ninguna de tus flores es fatal ni da semillas infalibles,

excepto las simientes del vacio, que cultivo sin tu ayuda.

Octavo sura

No eres un dios encarcelado en una mueca de granito, de caliza ni de marmol.
Ningun dios que presuma de serlo podria decir que conoce su propia estatura
esculpida a la medida de los sumos sacerdotes y los miedos de la plebe.

Este flujo se disuelve en la marea que llamamos el pasado.

La primera mascota que tuve murio, precozmente, en mis brazos,

después de comer un pufiado de plantas prohibidas del patio trasero.

Aquel cachorro convulsiona en mi morada, en ese bario de la infancia.

Sus estertores permanecen en los parques que visito. No gime, no ladra,

aqui mismo y ahora. Este sol del invierno se larga. Ese pobre animal

no tuvo tiempo de aprender a pedir, no tuvo tiempo de aprender llorar.

Noveno sura
No eres un dios encarcelado en una mueca de granito, de caliza ni de marmol.

Ningun dios que presuma de serlo podria decir que conoce su propia estatura
esculpida a la medida de los sumos sacerdotes y los miedos de la plebe.
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Este circulo de fuego se renueva y continla restregandome en la cara

la redondez de la luna, la redondez de la tierra, la redondez del presente.

Distinto de si mismo el pobre perro, condenado a ser como otro cada vez que lo recuerde,
porque pude bautizarlo, cuando el dios de los opacos resplandores me mandaba.
Nosotros durmamos, sofiemos, que queden a solas las cosas, que sean

aromas inestables impregnados en la piel de la memoria. jQue los arboles

no duermen! jPues que el viento los torture, los cercene y los disgregue!

Décimo sura

Ese perro soflado ya es mio y es bueno. jQue muera por fin la mascota,

aquel agodnico regalo de cumpleafios de la infancia, con su vida tan perfecta!

La memoria, que habria de ser ese dios comprensivo y que nunca lo fue,

gue habria de ser el mas fiel, pero nunca lo ha sido, es apenas

vibraciéon imperceptible del azéfar tras el vidrio, frente al cual nos preguntamos

por los sentidos de este canto: jQue el espejo convulsione para el hombre

y en su ausencia permanezca detenido! Ningun fiel que lo venere cambiaria

su ceguera, condicion de santidad, por un retrato fidedigno del sefior de sus plegarias.
Bebo de las fuentes que decoran mil ciudades decadentes y sinuosas.

iQue venga la noche mas larga de todas y en este desvelo construya su edén!

Décimo primer sura

Escucho el lamento de todos los pajaros vivos y el eco de todos los pajaros muertos,
gue parecen la obertura y el final de este concierto universal. Han vuelto todos,

con sus pechos pelirrojos, sus penachos renegridos. Nada llena el orificio del fantasma
mejor que los relampagos, mejor que las tormentas, mejor que las catastrofes.

iBasta, poetas, de pajaros, nifios, lascivia, dulzuras y flautas de pan!

Canto solo y en mi canto soy la suma de los trinos, canturreos y gorjeos de las aves.
Las melodias de todos los mundos posibles tendran que ajustarse a mi voz.

Llenaré las estaciones de una musica soberbia, de incontables tesituras.

iCuanta gloria me es ajena, si pronuncio los apodos de mis padres:

Arte, poesia, belleza, sustancia, verdad, infinito, poiesis, catarsis, ad nauseam...!

Décimo segundo sura

Soy el demiurgo de este pajaro que observo, que responde a mi mirada con quietud.
Soy una estampida permanente de sustancias que conozco desde siempre.

De este desplumado animalejo, que ya olvido, soy el dios. Y las estrellas

se retraen sobre si mismas y se apagan. Y las lunas de otros mundos

quiza se burlen de esta falica, esta cruel declinacién de mis sentidos.
Observémonos los unos a los otros como el dios que nos castraba

observando la arrogancia de su rostro en cada rostro que pensaba habia creado.
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Inmensidad de inmensidades y tan solo inmensidad: Nos ensefiaron
gue Dios nunca juega a los dados, pues juega a las cartas,
hace trampa y nos desfalca cada noche, en cada ocaso y cada sombra.

Sura infinito

El mundo entero se abriria para ti como una caja de Pandora si pudieras
observar con esperanza la estampida irrefrenable de los seres que te amaron.
El mundo es pura persuasion de los sentidos, porque apenas lo presientes,

ya lo pierdes, ya lo olvidas... jRegocijate, habitante, de tu dulce ineficacia!

La vida pasa entre buscar sabiduria y preferir esta ignorancia saludable.

Yo también he separado todo cielo de la tierra y tamizado las arenas

de las aguas. jEste mundo, el don mas puro, mas alla de las imagenes,

la imagen absoluta! Mi universo que se expande y se contrae como un enfermo
corazén de este comienzo y un final, corazén de este comienzo y un final...
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