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EL RÓTULO 

 

Antonio J. Quesada 

 
El rótulo. “Taller de joyería Juan Ruiz Blanco”. 
 
Era ya de noche cuando terminó la obra de teatro. La versión que 

realizaron de la pieza de Sartre no me había convencido, pero no podría haber 
llegado a esta conclusión sin antes haber asistido a la representación. Por 
tanto, a pesar de todo, actué correctamente acudiendo a la cita. 

Definitivamente la obra no me convenció: siempre pensé que “Las manos 
sucias” daba para más. Para mucho más.  

 
Volvía a casa pensando en esto y en otras cosas de las que siempre 

revolotean en mi cabeza cuando estoy solo, mientras bajaba de noche por la 
calle de siempre. Paseando. Los que no tenemos coche nos movemos 
generalmente en autobús e, incluso con más frecuencia, andando. Es bueno 
para la circulación. Tanto para la nuestra como para la de la ciudad. 

 
Siempre me tranquilizó pasear de noche. De noche las calles tienen otro 

tono, aunque la gran cantidad de edificios tapiados o derribados y los que 
estaban en construcción daban a la calle por la que bajaba un aire bastante 
peculiar. Era una calle a medio derribar o a medio construir, no se terminaba 
de saber a ciencia cierta lo que sucedía. En cualquier caso, era una calle que no 
dejaba indiferente. No podía negarse.  

Fue entonces cuando lo vi. En la acera de enfrente. 
 
En algún libro de poemas tengo escrito algo así como que, a veces, la vida 

te regala la mejor poesía. Sería incapaz de encontrar el poema, pues no estoy 
dispuesto a sufrir el tormento de releer mis cosas publicadas, pero por algún 
sitio debe de estar. Confieso que al contemplar la escena que esa noche la vida 
me puso ante los ojos recordé aquel viejo verso. Y me sentí intelectualmente 
digno: siempre que he sido capaz de instalar alguna vivencia personal en 
alguno de mis poemas publicados con anterioridad me he sentido 
intelectualmente digno. No es para tanto, pero… soy así. 

 
El misterio de la acera de enfrente. Siempre atrae más la acera de enfrente, 

es ley de vida. Francisco Umbral aseguraba que era porque la acera de 
enfrente siempre tenía más escaparates, y llevaba razón. Más escaparates o, 
por lo menos, los más interesantes, matizo yo. Cela, por su parte, siempre 
opinó que un caballero nunca debe detenerse a mirar un escaparate. Puede 
que tuviera razón, pero ya no estoy tan seguro. 
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“Taller de joyería Juan Ruiz Blanco”, decía el rótulo. El taller de joyería 
Juan Ruiz Blanco había pasado a mejor vida hacía tiempo, era innegable: el 
edificio estaba tapiado, cegado, inútil. Pero el rótulo del comercio seguía allí, 
orgulloso e inservible, sobre lo que en su día fue la entrada al establecimiento, 
junto a una también inútil alarma.  

Era curioso comprobar cómo el rótulo luminoso que todavía seguía 
instalado brillaba en la oscuridad de la noche. Quijotesco: me gusta. Como 
ofertando, ya, Nada. 

Me detuve, en plena noche, y estuve durante unos minutos reflexionando 
ante el rótulo y deleitándome. Soy poeta: siempre me atrajo lo inútil. Lo que 
no es rentable, económicamente hablando. 

 
¿Para qué, ya, el rótulo? 
¿Cómo, el rótulo?  
Ante todo, ¿por qué, el rótulo? ¿Por qué, todavía, el rótulo? 
 
¿Sería posible cegar un edificio y mantener un cartel luminoso, que ya no 

publicita nada, encendido noche tras noche? 
¿Sería inteligente hacerlo? 
¿Existe vida después de la muerte? 
 
De día, el edificio seguía allí, ciego, inútil y desapercibido, como esperando 

ser derrumbado por alguna mano piadosa. De noche, el rótulo luminoso 
brillaba con tímido orgullo, publicitando un cadáver y gozando con la 
inexactitud. Poético. 
Un cadáver. El cadáver. El cadáver de una joyería. El cadáver de la joyería. 

La joyería de Juan Ruiz Blanco. 
Ante mis ojos, por tanto, el pequeño milagro. ¿Se produciría este milagro 

cada noche, como sucede con la sangre de no sé qué santo napolitano cada 
año, según tengo entendido?  

¿Quién paga esa luz?  
¿Quién apaga esa luz? 
 
“Taller de joyería Juan Ruiz Blanco”. El rótulo. 
 


