
ACTO DE PRESENCIA de Isabel Pavón 

 

SUR. REVISTA DE LITERATURA, ISSN 2341-4804. Número 9, Otoño 2016 

 

2016 

ACTO DE PRESENCIA 

 

Isabel Pavón 

 

Usted está hoy solo. Ayer también. Y anteayer. Está tremendamente solo 
y trata de disimularlo. No quiere que yo lo advierta, por eso entra en la cocina 
y como quien aparenta estar desinhibido se prepara un café. Tras el 
ceremonial que requiere la máquina eléctrica, lo retira. Deposita con cuidado 
la taza sobre la mesa. El aroma que desprende la semilla tostada a fuego lento 
al contacto con la leche le trae recuerdos amargos que no desea paladear. 
Añade azúcar. Dos cucharadas no son suficientes y pone más. La acerca a su 
boca. Sopla despacio sobre el círculo del recipiente, como quien desea apagar 
suavemente la llama de una vela antes de que llegue a quemarle los labios. 
Esto hace con disimulo, intentando disiparlos. Toma esa actitud porque no 
quiere que yo los perciba. Se equivoca. Yo estoy aquí y esos fatídicos 
recuerdos  han hecho acto de presencia. Hacen caso omiso a su deseo y se 
quedan. Están en el café y su esencia sube a su cerebro. Rechaza el pan al 
notar que han impregnado la espesa untura de la mantequilla. Respira. Toma 
aire para aliviar lo que siente. Despliega la prensa e inmediatamente cierra sus 
páginas al ver que proliferan noticias que no hacen más que traerle el pasado 
al presente. 

Al terminar, lava la taza y observa que ha quedado un poso de recuerdos 
que no logra eliminar. Yo los veo. Poco a poco, se expanden por su casa. 
Además de la cocina, invaden el salón, el baño, el dormitorio. Se acuestan en 
su cama. Los ve igual que yo y continúa con su afán de hacerlos desaparecer. 
Aunque hace frío y fuera está nevando, abre todas las ventanas. Cambia las 
toallas. Quita las sábanas. Esto hace con el propósito de verlos esfumarse. No 
obstante, se instalan.  

Los hay por todas partes. Ve como rebosan los cajones, como su llenura 
ha abierto de golpe las puertas del armario. El mueble zapatero revienta de 
recuerdos. La alarma de la nevera canta su zumbido, no puede soportar tal 
intrusión. El perchero de la entrada se inclina por el peso... Está nervioso. Lo 
sé.  

Desea disimular la situación, controlarla y no puede. No puede porque 
los recuerdos se han multiplicado. Se amplían como partículas descuidadas 
por el aire. Intenta serenarse. De nuevo toma aire. Quiere pensar que esto no 
es más que una pesadilla. Pero estoy aquí y no se lo permito. 

Nota como el pasillo de su casa es más estrecho, a ambos lados de la 
pared se asientan años y más años de recuerdos. No los acepta pero están ahí 
por más que quiera mirar hacia otro lado. Por más que cierre los ojos. Por más 
que se los tape con las manos. Yo también los veo. 

Los veo porque soy yo quien se los ha traído. Usted los fue ahuyentando 
de su vida pensando que así, sin más, sería libre de los males cometidos y ya 
que estaba seguro de haberlo conseguido, ahora que vivía completamente a 
gusto, he llegado yo, el Guardador de todas las Memorias y se los he devuelto. 
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Hasta hoy, usted pensaba que provocando el olvido estaba ganando la batalla. 
Ya ve que no está en lo cierto.  

Siéntese. Reflexione ante ellos. Los hay de muchas clases. Si lo ve 
necesario, llore todos sus quebrantos, por mí no se reprima. Le queda poco 
tiempo. 

 
 


