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Usted esta hoy solo. Ayer también. Y anteayer. Esta tremendamente solo
y trata de disimularlo. No quiere que yo lo advierta, por eso entra en la cocina
y como quien aparenta estar desinhibido se prepara un café. Tras el
ceremonial que requiere la maquina eléctrica, lo retira. Deposita con cuidado
la taza sobre la mesa. El aroma que desprende la semilla tostada a fuego lento
al contacto con la leche le trae recuerdos amargos que no desea paladear.
Afade azucar. Dos cucharadas no son suficientes y pone mas. La acerca a su
boca. Sopla despacio sobre el circulo del recipiente, como quien desea apagar
suavemente la llama de una vela antes de que llegue a quemarle los labios.
Esto hace con disimulo, intentando disiparlos. Toma esa actitud porque no
quiere que yo los perciba. Se equivoca. Yo estoy aqui y esos fatidicos
recuerdos han hecho acto de presencia. Hacen caso omiso a su deseo y se
quedan. Estan en el café y su esencia sube a su cerebro. Rechaza el pan al
notar que han impregnado la espesa untura de la mantequilla. Respira. Toma
aire para aliviar lo que siente. Despliega la prensa e inmediatamente cierra sus
paginas al ver que proliferan noticias que no hacen mas que traetle el pasado
al presente.

Al terminar, lava la taza y observa que ha quedado un poso de recuerdos
que no logra eliminar. Yo los veo. Poco a poco, se expanden por su casa.
Ademas de la cocina, invaden el salon, el bano, el dormitorio. Se acuestan en
su cama. Los ve igual que yo y continda con su afan de hacerlos desaparecer.
Aunque hace frio y fuera esta nevando, abre todas las ventanas. Cambia las
toallas. Quita las sabanas. Esto hace con el proposito de verlos esfumarse. No
obstante, se instalan.

Los hay por todas partes. Ve como rebosan los cajones, como su llenura
ha abierto de golpe las puertas del armario. El mueble zapatero revienta de
recuerdos. La alarma de la nevera canta su zumbido, no puede soportar tal
intrusién. El perchero de la entrada se inclina por el peso... Esta nervioso. Lo
sé.

Desea disimular la situacién, controlarla y no puede. No puede porque
los recuerdos se han multiplicado. Se amplian como particulas descuidadas
por el aire. Intenta serenarse. De nuevo toma aire. Quiere pensar que esto no
es mas que una pesadilla. Pero estoy aqui y no se lo permito.

Nota como el pasillo de su casa es mas estrecho, a ambos lados de la
pared se asientan aflos y mas afios de recuerdos. No los acepta pero estan ahi
por mas que quiera mirar hacia otro lado. Por mas que cierre los ojos. Por mas
que se los tape con las manos. Yo también los veo.

Los veo porque soy yo quien se los ha traido. Usted los fue ahuyentando
de su vida pensando que asi, sin mas, serfa libre de los males cometidos y ya
que estaba seguro de haberlo conseguido, ahora que vivia completamente a
gusto, he llegado yo, el Guardador de todas las Memorias y se los he devuelto.
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Hasta hoy, usted pensaba que provocando el olvido estaba ganando la batalla.
Ya ve que no esta en lo cierto.

Siéntese. Reflexione ante ellos. Los hay de muchas clases. Si lo ve
necesario, llore todos sus quebrantos, por mi no se reprima. LLe queda poco
tiempo.
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