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YO TENGO UN PEZ AZUL
Isabel Pavon

He venido con todos mis enigmas
he venido con todos mis fantasmas
he venido con todos mis amores.
Mario Benedetti

Yo tengo un pez azul con un lunar amarillo en el centro de la cola. Me lo
regalé un poeta que encontré de improviso en mi calle, una tarde gris en que las
hojas de los arboles estaban huimedas, y el asfalto despedia un vaho calido que
difundia sin prisas alrededor del aire. Aquel dia yo regresaba de dar un paseo a
tiempo perdido, caminaba bajo el cielo nublado meditando en el suefio que
habia tenido de madrugada. Hay noches en que apenas el silencio envuelve mi
estancia, tengo suefos. Sueflos que no quiero tener, yo no quiero, y de los que
se desprende alguna gota profética, cuyo descubrimiento al despertar hace que
me sienta distinta. Aquel me habia parecido uno de ellos. Pido a Dios, si es su
voluntad, que me proteja.

Por la noche yo habfa sofiado que algo dentro de mi se rompfa, y alguien
desconocido se apresuraba a cerrarme la herida, no sin antes haber hurgado en
ella para depositar algo que, por mas que lo intentaba, no lograba recordar. Pues
bien, en buscarle explicacion se distrafa mi mente, cuando vi ante mi aquel
hombre de aspecto bohemio. Enseguida supe que era poeta. Tenifa la expresion
de haber vivido en un pais desconocido, se adornaba el ojal del corazén con un
ramillete de lilas, y estaba solo con la pecera entre las manos en mitad de la calle.
Ahora pienso si el sol se escondia adrede aquella tarde detras de los visillos de
las nubes, para mirar a escondidas, complice oculto de lo que estaba por
suceder.

El poeta no quiso decirme su nombre. Tras depositar el recipiente entre
mis manos y como quien se esta entregando a si mismo, sac6 de su bolsillo,
para darme, un libro de poemas escrito con su pufio y letra. Desaparecio
enseguida, no sin antes advertirme, con cierto acento extranjero, que el pez
venfa de aguas frias muy lejanas, donde son felices los solitarios, los
incomprendidos, y que solo se alimentaba con palabras dulces.

Me habian contado muchisimas historias, pero ninguna como la que
estaba oyendo. ¢Por qué a mi?, le pregunté, mas su boca no contestd. Comenzo
a alejarse mirandome, mudo, dando varios pasos hacia atras antes de volverse
oculto por una neblina ain mas silenciosa.
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Le observé al tiempo que se daba media vuelta y se dirigia a la esquina de
mi calle que dobla hacia el Pasado. Caminaba con una serenidad extrema.
Quedé desconcertada con aquel encuentro. Supongo que era un poeta que
cargaba antecedentes inventados de otras épocas, y se me antojo pensar que era
una Atlantida en miniatura que resurgiera del fondo de un estanque.

El pez sigue conmigo. Ha echado su ancla en casa. No es que me importe,
pero, se ha convertido en huésped fijo. Creo que es un pez de bajo vuelo ya que
su cielo es el techo de mi sala; sus lumbreras, las seis bombillas de mi lampara,
y su paisaje mas verde cuelga impreso en una estampa.

Me gusta observar su nadar continuo, imaginar su lago primitivo. Ya me
conoce, y come de los versos que resbalan de mis labios. Versos que recito del
libro de instrucciones que me dio el poeta, y que consta de un solo poema que
se va repitiendo desde la primera pagina hasta la dltima, como si su autor
hubiese querido aprenderlo de memoria, a base de escribirlo. Habla de AMOR,
si, AMOR, escrito siempre con mayusculas

Ahora que estamos juntos,

te contaré una historia en torno a AMOR.
Dicen que es

como un remolino de estrellas

galopando luces en medio de la noche.

La furia desbordada de un torrente

que a su paso abarca

todo cuanto puede,

y desnuda en cada viaje sus alforjas.

No obstante, cuentan, que a veces,
AMOR juega a esconderse,

o desvalido duerme.

iNo lo dejes!

Pero si ocurriera, cree

que solo con Ternura y Beso
puede componerse...

He notado que, al escuchar los versos, boquiabierto se estremece, que las
escamas se le erizan por la emocién con ciertas palabras como “estrellas”,
“furia”, “Ternura” y “Beso”. Cuando las repito, noto un ritmo distinto en las
aletas, intensifica su color azul y el lunar se ensancha.

Dicen, que cuando las palabras huyen,
queda el estigma de AMOR

grabado fuertemente

en la palma de las manos.

Que cuando la mirada se oculta,
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AMOR permanece en los labios.
Porque AMOR es y resiste,
como una enfermedad inmortal
que se padece.

Otras veces, afiaden,

AMOR se embriaga {Qué locural
Y brota gozo del pecho,

de la boca insaciable,

de los brazos abiertos,

de las manos llenas,

de la mirada afable.

Y construye puentes imantados
de deseos atrayentes...

Para descubrir otras reacciones en ¢él, he probado a contatle cuentos, o
leerle parrafos enteros de mis novelas favoritas de misterios, pero apenas llevo
leidas unas lineas se siente herido, levanta altiva su figura, salta, y me muerde la
boca. Luego se acobarda en el fondo, llora entre el musgo de Java hasta hacer
rebosar el agua en la vasija. Mas tarde, durante la noche sufre pesadillas. Lo sé
porque se entristece y tiembla en la soledad de la pecera. La tinica manera de
levantarle el animo es continuar recitandole:

Afirman, ademas,

que sélo una llamada apasionada
basta a AMOR

para hacer su agosto.

Para abrir las puertas, las ventanas,
para dejar entrar gran suma

de caricias en bandada.

Comentan,

que una pequefia dosis

es suficiente para que AMOR,
el de siempre,

se corone,

se agigante,

y supere en poder

a cualquier reino...

Otras veces, cuando alguien me visita, le noto desarmado, con el miedo
en las entrafias, observo que teme a ciertas personas como quien teme al filo de
un cuchillo. Ahora sé que, viva o muera (Dios, que sin duda es compasivo, no
permita esto ultimo), mi pez depende de mi boca. ;Por qué a mi?, spor qué fui
yo la elegida?, me he preguntado tantas veces, spor qué aquel hombre me eligi6?,
y creo encontrar la respuesta entre los versos finales del poema.
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Dicen, también,

que nunca AMOR
tue sosegado.

Y a veces... pues €so,
ya lo sabes,

abre la veda,

se juega su fortuna,
le da por extenderse,
y trafica con personas
de paises diferentes,
como ocurre ahora,
dentro de esta alcoba.

Un dia cualquiera, creo ver que mi pez amanece apatico, algo nostalgico,
y yo, sin entender de peces, le saco a la calle del Encuentro, por si aquel poeta,
anterior duefio suyo, viniera a rescatarlo. ;O soy yo quién, en el fondo, desearia
verle de nuevo?, me pregunto. Mas nunca ha vuelto. No. El poeta no esta. El
poeta no viene. Aquel poeta que pareciera repartir suefios y me entrego, sin mas
explicaciones el suyo, parece haber regresado a su supremo origen. Y eso me
hace suponer que mi pez se siente abandonado. Cuando esto ocurre, pasa horas
y horas castigando su rostro contra el tramo de pared que limita con su pecera,
parece que no quiere mi compania. De cuando en cuando se vuelve y me
entrega una mirada de lastima que me preocupa. Pienso que mi pez se siente
aislado en su pequefio mundo, pero quién sabe, acaso sea ¢l el naufrago grumete
que se dé mas cuenta de la vida.

No puedo dejar de pensar que mi pez y el poeta son el mismo ser. Asi se
explicaria que sélo a través de los poemas me reconoce como amiga. Supongo
que sufren alguna maldicién, y que soy yo quien debe romperles el hechizo,
pero no sé la manera. Elevo mis manos hacia el cielo, suplicante, y ruego a Dios
que me conceda la esperanza, la fuerza suficiente para aceptar este atipico
destino.

Con frecuencia miro a mi pez y él me esta mirando, como quien espera
que diga la palabra magica. Otras, pienso que el poeta, mi pez, y yo, somos seres
solitarios dentro del mismo habitaculo frio; que somos habitantes del rio de
soledad que, a algunos seres, -a todos los que navegamos en la tristeza-, nos
recorre, y desbordandose nos arrastra hasta el mas profundo silencio,
ahogandonos; y que estamos condenados a existir los tres, como poemas
an6nimos, mas alla del alcance de la mano, mas alla de cualquier horizonte.
¢Qué sera de aquel hombre, ahora, que se fue vacio y me dejé su sueno entre
las manos? ¢Qué sera de mi? Y el pez, sa qué aguas regresara al final de su
camino?

Quizas ustedes se pregunten cémo me encuentro. Yo puedo responderles
que toda esta trama me parece al mismo tiempo algo real y no real que me
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asusta. Que cada dia me siento mas y mas atraida por las masas de agua; que a
veces siento deseos tremendos de hacer de mi bafiera un lago y meter al pez
conmigo, con la unica intencién de hablar con ¢él cara a cara, responda a mis
preguntas y resuelva mis dudas. Salvo la transparencia del agua donde habita,
todo es tan confuso...

También puedo decirles que cuando los dias grises me miro en el espejo,
observo, sin testigos que puedan sospecharlo atn, que mis venas azulean de un
modo significativo, que una embrionaria mancha amarilla comienza a insinuarse
en mis talones, que hace frio, o siento que mi sangre se enfria. Ademas, me ha
dado por escribir mis propios versos, a cuya musica, mis oidos se estan poco a
poco acostumbrando. Sospecho que otra yo, desconocida, dirige mis latidos y
se esta abriendo camino por mi pecho, con tal intimidad que ha logrado
asustarme. Yo la siento.

Les ruego que si algin dia preguntan por mi, y no estoy, y ven a un hombre
con rasgos de poeta en mitad del asfalto, con una pecera entre manos,
preguntenle por mi (por favor, jbisquenme!, jno me dejen desaparecer!). El
sabra la respuesta. Mientras tanto, cualquier cosa mas me puede ir pasando, si
Dios no lo remedia.
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