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YO TENGO UN PEZ AZUL 
 

Isabel Pavón 
 

He venido con todos mis enigmas 
he venido con todos mis fantasmas 

he venido con todos mis amores. 
Mario Benedetti 

 
Yo tengo un pez azul con un lunar amarillo en el centro de la cola. Me lo 

regaló un poeta que encontré de improviso en mi calle, una tarde gris en que las 
hojas de los árboles estaban húmedas, y el asfalto despedía un vaho cálido que 
difundía sin prisas alrededor del aire. Aquel día yo regresaba de dar un paseo a 
tiempo perdido, caminaba bajo el cielo nublado meditando en el sueño que 
había tenido de madrugada. Hay noches en que apenas el silencio envuelve mi 
estancia, tengo sueños. Sueños que no quiero tener, yo no quiero, y de los que 
se desprende alguna gota profética, cuyo descubrimiento al despertar hace que 
me sienta distinta. Aquel me había parecido uno de ellos. Pido a Dios, si es su 
voluntad, que me proteja. 

 
Por la noche yo había soñado que algo dentro de mí se rompía, y alguien 

desconocido se apresuraba a cerrarme la herida, no sin antes haber hurgado en 
ella para depositar algo que, por más que lo intentaba, no lograba recordar. Pues 
bien, en buscarle explicación se distraía mi mente, cuando vi ante mí aquel 
hombre de aspecto bohemio. Enseguida supe que era poeta. Tenía la expresión 
de haber vivido en un país desconocido, se adornaba el ojal del corazón con un 
ramillete de lilas, y estaba solo con la pecera entre las manos en mitad de la calle. 
Ahora pienso si el sol se escondía adrede aquella tarde detrás de los visillos de 
las nubes, para mirar a escondidas, cómplice oculto de lo que estaba por 
suceder. 

 
El poeta no quiso decirme su nombre. Tras depositar el recipiente entre 

mis manos y como quien se está entregando a sí mismo, sacó de su bolsillo, 
para darme, un libro de poemas escrito con su puño y letra. Desapareció 
enseguida, no sin antes advertirme, con cierto acento extranjero, que el pez 
venía de aguas frías muy lejanas, donde son felices los solitarios, los 
incomprendidos, y que sólo se alimentaba con palabras dulces. 

 
Me habían contado muchísimas historias, pero ninguna como la que 

estaba oyendo. ¿Por qué a mí?, le pregunté, mas su boca no contestó. Comenzó 
a alejarse mirándome, mudo, dando varios pasos hacia atrás antes de volverse 
oculto por una neblina aún más silenciosa. 
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Le observé al tiempo que se daba media vuelta y se dirigía a la esquina de 
mi calle que dobla hacia el Pasado. Caminaba con una serenidad extrema. 
Quedé desconcertada con aquel encuentro. Supongo que era un poeta que 
cargaba antecedentes inventados de otras épocas, y se me antojó pensar que era 
una Atlántida en miniatura que resurgiera del fondo de un estanque.  

El pez sigue conmigo. Ha echado su ancla en casa. No es que me importe, 
pero, se ha convertido en huésped fijo. Creo que es un pez de bajo vuelo ya que 
su cielo es el techo de mi sala; sus lumbreras, las seis bombillas de mi lámpara, 
y su paisaje más verde cuelga impreso en una estampa.  

 
Me gusta observar su nadar continuo, imaginar su lago primitivo. Ya me 

conoce, y come de los versos que resbalan de mis labios. Versos que recito del 
libro de instrucciones que me dio el poeta, y que consta de un solo poema que 
se va repitiendo desde la primera página hasta la última, como si su autor 
hubiese querido aprenderlo de memoria, a base de escribirlo. Habla de AMOR, 
sí, AMOR, escrito siempre con mayúsculas 

 
 
Ahora que estamos juntos, 
te contaré una historia en torno a AMOR. 
Dicen que es 
como un remolino de estrellas   
galopando luces en medio de la noche. 
La furia desbordada de un torrente 
que a su paso abarca 
todo cuanto puede, 
y desnuda en cada viaje sus alforjas. 
 
No obstante, cuentan, que a veces,  
AMOR juega a esconderse, 
o desvalido duerme.  
¡No lo dejes! 
Pero si ocurriera, cree 
que sólo con Ternura y Beso 
puede componerse... 

 
 He notado que, al escuchar los versos, boquiabierto se estremece, que las 

escamas se le erizan por la emoción con ciertas palabras como “estrellas”, 
“furia”, “Ternura” y “Beso”. Cuando las repito, noto un ritmo distinto en las 
aletas, intensifica su color azul y el lunar se ensancha.  

 
Dicen, que cuando las palabras huyen,  
queda el estigma de AMOR 
grabado fuertemente 
en la palma de las manos. 
Que cuando la mirada se oculta, 
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AMOR permanece en los labios. 
Porque AMOR es y resiste, 
como una enfermedad inmortal 
que se padece. 
Otras veces, añaden, 
AMOR se embriaga ¡Qué locura!  
Y brota gozo del pecho, 
de la boca insaciable, 
de los brazos abiertos, 
de las manos llenas, 
de la mirada afable. 
Y construye puentes imantados 
de deseos atrayentes... 

 
Para descubrir otras reacciones en él, he probado a contarle cuentos, o 

leerle párrafos enteros de mis novelas favoritas de misterios, pero apenas llevo 
leídas unas líneas se siente herido, levanta altiva su figura, salta, y me muerde la 
boca. Luego se acobarda en el fondo, llora entre el musgo de Java hasta hacer 
rebosar el agua en la vasija. Más tarde, durante la noche sufre pesadillas. Lo sé 
porque se entristece y tiembla en la soledad de la pecera. La única manera de 
levantarle el ánimo es continuar recitándole: 

 
Afirman, además, 
que sólo una llamada apasionada 
basta a AMOR 
para hacer su agosto. 
Para abrir las puertas, las ventanas, 
para dejar entrar gran suma 
de caricias en bandada.  
 
Comentan,  
que una pequeña dosis  
es suficiente para que AMOR,  
el de siempre, 
se corone, 
se agigante, 
y supere en poder 
a cualquier reino... 

 
Otras veces, cuando alguien me visita, le noto desarmado, con el miedo 

en las entrañas, observo que teme a ciertas personas como quien teme al filo de 
un cuchillo. Ahora sé que, viva o muera (Dios, que sin duda es compasivo, no 
permita esto último), mi pez depende de mi boca. ¿Por qué a mí?, ¿por qué fui 
yo la elegida?, me he preguntado tantas veces, ¿por qué aquel hombre me eligió?, 
y creo encontrar la respuesta entre los versos finales del poema. 
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Dicen, también, 
que nunca AMOR 
fue sosegado. 
Y a veces... pues eso, 
ya lo sabes, 
abre la veda, 
se juega su fortuna, 
le da por extenderse, 
y trafica con personas 
de países diferentes, 
como ocurre ahora, 
dentro de esta alcoba. 

 
Un día cualquiera, creo ver que mi pez amanece apático, algo nostálgico, 

y yo, sin entender de peces, le saco a la calle del Encuentro, por si aquel poeta, 
anterior dueño suyo, viniera a rescatarlo. ¿O soy yo quién, en el fondo, desearía 
verle de nuevo?, me pregunto. Mas nunca ha vuelto. No. El poeta no está. El 
poeta no viene. Aquel poeta que pareciera repartir sueños y me entregó, sin más 
explicaciones el suyo, parece haber regresado a su supremo origen. Y eso me 
hace suponer que mi pez se siente abandonado. Cuando esto ocurre, pasa horas 
y horas castigando su rostro contra el tramo de pared que limita con su pecera, 
parece que no quiere mi compañía. De cuando en cuando se vuelve y me 
entrega una mirada de lástima que me preocupa. Pienso que mi pez se siente 
aislado en su pequeño mundo, pero quién sabe, acaso sea él el náufrago grumete 
que se dé más cuenta de la vida. 

 
No puedo dejar de pensar que mi pez y el poeta son el mismo ser. Así se 

explicaría que sólo a través de los poemas me reconoce como amiga. Supongo 
que sufren alguna maldición, y que soy yo quien debe romperles el hechizo, 
pero no sé la manera. Elevo mis manos hacia el cielo, suplicante, y ruego a Dios 
que me conceda la esperanza, la fuerza suficiente para aceptar este atípico 
destino.  

 
Con frecuencia miro a mi pez y él me está mirando, como quien espera 

que diga la palabra mágica. Otras, pienso que el poeta, mi pez, y yo, somos seres 
solitarios dentro del mismo habitáculo frío; que somos habitantes del río de 
soledad que, a algunos seres, -a todos los que navegamos en la tristeza-, nos 
recorre, y desbordándose nos arrastra hasta el más profundo silencio, 
ahogándonos; y que estamos condenados a existir los tres, como poemas 
anónimos, más allá del alcance de la mano, más allá de cualquier horizonte. 
¿Qué será de aquel hombre, ahora, que se fue vacío y me dejó su sueño entre 
las manos? ¿Qué será de mí? Y el pez, ¿a qué aguas regresará al final de su 
camino? 

 
Quizás ustedes se pregunten cómo me encuentro. Yo puedo responderles 

que toda esta trama me parece al mismo tiempo algo real y no real que me 
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asusta. Que cada día me siento más y más atraída por las masas de agua; que a 
veces siento deseos tremendos de hacer de mi bañera un lago y meter al pez 
conmigo, con la única intención de hablar con él cara a cara, responda a mis 
preguntas y resuelva mis dudas.  Salvo la transparencia del agua donde habita, 
todo es tan confuso... 

 
También puedo decirles que cuando los días grises me miro en el espejo, 

observo, sin testigos que puedan sospecharlo aún, que mis venas azulean de un 
modo significativo, que una embrionaria mancha amarilla comienza a insinuarse 
en mis talones, que hace frío, o siento que mi sangre se enfría. Además, me ha 
dado por escribir mis propios versos, a cuya música, mis oídos se están poco a 
poco acostumbrando. Sospecho que otra yo, desconocida, dirige mis latidos y 
se está abriendo camino por mi pecho, con tal intimidad que ha logrado 
asustarme. Yo la siento. 

 
Les ruego que si algún día preguntan por mí, y no estoy, y ven a un hombre 

con rasgos de poeta en mitad del asfalto, con una pecera entre manos, 
pregúntenle por mí (por favor, ¡búsquenme!, ¡no me dejen desaparecer!). Él 
sabrá la respuesta. Mientras tanto, cualquier cosa más me puede ir pasando, si 
Dios no lo remedia. 

 
 


