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Jugar con los tiempos y otros poemas 
 

Sierra Castro 
 

 

Se retorna al recuerdo cual las olas, 

una vez y otra vez, con lento paso. 

Duele el amor, duele la certidumbre 

de saberse de amor y odio poblados. 

LEOPOLDO DE LUIS 

Jugar con los tiempos 
                                            
Jugar con los tiempos. 
Eso hubiera querido en medio de las noches 
linternas del insomnio. 
Pero nunca me dejaste conjugarlos. 
No había cielo en el cielo y en la tierra  
se ensanchaba el pretérito, el tiempo inacabado. 
No cabía el futuro por más simple que fuera. 
Pudo más el exilio de esa imagen de mí. 
 
En las tardes de lilas y licor, 
a medida que el hielo se deshace en el vaso, 
ni la tarde, ni el hielo, regresarán jamás 
a su estado de origen. 
Exactamente igual que mi alma exiliada: 
otra en ningún lugar, extraña en su destierro,  
donde el sol se hace briznas mientras mi dedo índice 
va rodeando el vaso.  
 
Queda poco del día. 
 
Y a veces, sin embargo, se derrama el deseo 
que conjuga insolente cualquier tiempo pasado. 
Ahí  
me sobran los tiempos  
y las voces: aquella voz pasiva 
que no acertó jamás a regresar, 
que supo exterminar tiempos 
 y modos, personas 
y plurales. 
 
(I) 
Es verano.  
 
Algunas tardes dilatan el recuerdo.  
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En las enredaderas 
va traicionando sorda esa duda incisiva 
que ahorca la belleza del poniente. 
 
No hay lugar en el mundo 
donde no baile el agua bajo la brisa atenta, 
donde no evite el agua 
la verdina entre las rocas muertas. 
 
La memoria regresa en el silencio. 
Enciende soledades que confunden 
y te asaltan Salicio y Nemoroso: 
Si hubiéramos cortado tiernas flores… 
¿A qué llorar por lo que nunca fue? 
 
Con las nubes 
el cielo te niega perspectiva.  
Ahora es cuando el viento se hace necesario. 
Viene a arrastrar la duda que asesina la tarde 
y, al tiempo, a darle espacio a la lágrima muda.  
Tú asientes. Y caminas.  
 
El llanto también muere. Lo pisotea otro llanto 
más febril, más inútil… 
 
Mientras  
           llega el otoño. 
 
  
 
(II) 
 
En la tarde el poniente abraza siempre el mismo sol. 
Y siempre es distinto.  Ocurre igual con el amor. 
En esencia es el mismo y es distinto. 
Y también como el sol  
se hace pequeño algunas tardes. 
Y repite los ciclos 
y se cansa. 
 
 
En respuesta al silencio 
 
Y sí. 
Escuché el crujido de tu llanto en silencio. 
Y también te miré cuando me despedía. 
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Llené con mis palabras el momento 
y aligeré el abismo del después. 
Quería parar el tiempo. 
Que ni un segundo más diera cabida  
a que la luz y el viento nos leyeran. 
 
Y sí. 
Presté atención y con las nubes 
y el pelo en la mejilla  
adivinaba el centro del muchacho  
que había regresado veinte años atrás. 
Ya no cabía espacio al arrepentimiento. 
Nunca fuimos inmunes al nosotros. 
Pero las leyes que rigen el destino  
no quisieron entonces que naciéramos juntos. 
 
Será que a veces el azar no es ciego. 
 


