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Tres cuarenta y cinco de la mañana 

 
Eduardo Vicente Vecino Cardoso (Uruguay) 

 
Rocha, La Paloma.  
 

“Linda hora para despertarse, cabañas del Parque Andresito”. 
Inexplicablemente algo me sacó de la cama faltando quince minutos 

para las cuatro de la mañana. Ducha, vestirse, preparar el mate, tomar el 
celular, lanzarme fuera de la cabaña camino a la playa, a pocos metros, el 
amanecer me estaba llamando. El tibio sol comenzó asomando ante la 
rotación del planeta, tomé tantas fotos como pude, imposible detenerse ante 
esa imagen tibia. 

Prometía un espléndido día, lleno de emociones. ¡Jamás hubiera 
imaginado cuántas más tendría! 

La tarde anterior, me devolvió a mi infancia en Rocha, en un intervalo 
de las actividades del encuentro de poetas y narradores; allí a cien metros hay 
una ensenada, hasta ahí caminé. Puse mis pies sobre la gruesa arena oceánica, 
el velo al pasado se abrió retrocediendo 50 años en mi vida y me vi allí a los 
cinco, o seis años, jugando con mi hermana mayor, mientras mis padres 
mateaban en ronda de adultos con las hermanas de mamá. Raro el 
sentimiento, me apabulló el recuerdo del camping, la carpa grande, el fogón, el 
paisaje variaba según donde se acampara.  

Volver al presente. Mi historia en Rocha será para otro cuento. 
Comenzaron a salir los compañeros de evento, a desayunar. Al rato 

marchamos hacia el bus, para un paseo turístico. Trepé al mismo, charlando 
con el conductor, remacanudo el hombre, había sido camionero, yo apreté 
pedales en los camiones también. 

Todos a bordo, con recuento de posibles perdidos y dormidos, 
partimos, me instalé casi al fondo del bus. Maravillado aún con ese amanecer 
tibio, lento, augurador de nuevos momentos a vivir; ni supe que ella estaba 
ahí.  

Mi mente navegaba dentro del pasado nuevamente. Volví al presente, 
en La Pedrera, foto va, filmación viene, el paisaje no permitía distraerte, te 
envolvía entre el sol, el cielo y la tierra, como un ensueño, te atrapaban las 
grandes olas, te deslumbraban las rocas gigantes, la abierta playa deleita la 
mirada que se pierde en el infinito. 

Reanudamos la marcha, llegamos al Faro en La Paloma, aun no sé 
porque descendí del bus, la inmensidad del mismo me llamó, algo quería 
mostrarme, aparte de su majestuosidad, su color blanco puro, como el 
uniforme del galeno que salva vidas, él también salva y muchas, tanto me 
susurró; al final salí del letargo, estaba ahí, sola. El rostro muy blanco, la 
sonrisa iluminaba más que el sol, todo el resto era negro, su ropa, los lentes, el 
cabello. Tal enredo de celulares y cámaras de fotos, en algún momento habrá 
pensado, “están todos locos”; cada mano le entregaba una cámara para salir 
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con la majestuosidad del faro de fondo en una toma perfecta. Ahí me di 
cuenta de lo que el Faro susurraba junto con la brisa marina: no solo contaba 
de naufragios evitados, temporales recios, gigantescas olas. Alguien me relató 
que su nombre es “Cabo Santa María”. Partimos hacia la capital departamental 
para el almuerzo. Mientras esperamos tomé fotos, filmé algo en los 
alrededores. Los tres “nonos” del grupo nos retratamos con ella. Ahí me 
percaté realmente: el faro no sólo narraba sus vivencias, contaba sobre sirenas, 
fantasías de marinos. La sirena escapó de su leyenda; viajó en bus, con 
nosotros desde La Paloma y así como de pronto llegó a nuestras vidas, se 
desvaneció en el aire.  

¿Habrá vuelto al Cabo? 
 


