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Como cada miércoles, Pepe, el vecino tocado de los nervios que vivia
solo en el patinillo de atras, se levantaba mas tarde porque desayunaba fuera.
Hacfa afios que habia decidido cambiar los domingos de verano por el tercer
dia de la semana, decia que eran mas eficaces ya que cobraban la mitad y
servian el doble.

Antes de salir de casa tiraba el contenido del orinal por la ventana, luego
se colocaba su sombrero negro y la chaqueta a cuadros de los dias de fiesta. A
continuacién, se encaminaba hacia la cafeteria El Barro situada en el centro
del pueblo.

A esas horas, los nifios ya se encontraban jugando en la calle y al verle
acercarse solian mofarse de su aspecto. Lucfa una larga trenza de pelo
entrecano y una barba de igual longitud, de manera que, a Pepe, daba igual
mirarle por detras que por delante pues parecia una caricatura reversible. Otro
motivo de suculenta burla era su antigua costumbre de ir repartiendo a los
chiquillos caramelos de anfs si se prestaban a extenderles las manos. El les
hacfa unas cuantas carantofias en las palmas con sus ufias tan largas como
negras v, al final, les soltaba el caramelo como si se tratara de una gran obra de
caridad. En cuanto Pepe se daba la vuelta, tiraban los caramelos ya que
estaban repetidamente advertidos por las madres que les inculcaban que tanto
lo que recibfan procedente de Pepe o de la pareja de guardias civiles que
rondaban el barrio, no debfan metérselo en la boca.

Las criaturas le habfan inventado canciones que vociferaban a su paso y
que ¢l desofa con total descaro.

Pues bien, al llegar Pepe a El Barro, procuraba ocupar la mesa del
rinconcito porque desde la ventana podia ver la montafia a la que tantas veces
habifa subido con las cabras siendo un nifio y tantos recuerdos le
proporcionaba.

El camarero apenas llevaba dos meses trabajando en el local y casi no le
conocia. Se acercaba a él reacio, anotaba la comanda y, sin mediar mas
palabras, entraba a la cocina. Entre tanto esperaba su regreso, Pepe preparaba
el ceremonioso ritual. Del bolsillo, junto a la solapa de la chaqueta, sacaba un
paquetito de tela blanca, un pafiuelo algo abultado, doblado en cuadro partes,
que depositaba en el centro de la mesa mientras esperaba su celebrado café
con leche doble y los seis churritos con aztcar de los miércoles que rogaba
llegasen pronto y calientes. Entonces, majestuosamente desembalaba el
paquetito y sacaba su dentadura. Con ambas manos se la metia en la boca ante
los ojos de los demas comensales que pudieran estar presentes. Si el mundo
nunca le habia prestado atencién a ¢él, él no tenfa que prestar atencion al
mundo, pensaba. Después volvia a plegar la tela. Con la llegada del desayuno
se entretenfa en colocar los churros por tamafios y diferentes tonos de fritura
y como el camarero no conocfa sus gustos, Pepe se vefa obligado a acercarse a
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la barra para pedir una pajita y varios azucarillos mas para el café que no era
mas que una excusa para llevarselos a casa y usarlos durante la semana. Con
toda satisfaccion, desplegaba la diminuta servilleta de papel de El Barro y se la
sujetaba al cuello. Entre las voces de los camareros y los gritos provenientes
de la cocina, Pepe comia con parsimonia y total delicadeza. Se llevaba los
churros a la boca como si fuesen exquisitos habanos que proviniesen de la
misma isla de Cuba.

A su regreso, los chiquillos, siempre con ganas de jarana, se refan y se
acercaban para provocarlo, pero él no era rencoroso. Volvia a peditles que les
ensefiasen la palma de la mano, hacfa las mismas carantofias y, seguidamente,
les soltaba el caramelo, segin las madres, envenenado, aunque Pepe nunca
tuvo un duro para derrochar en veneno, ni siquiera para matar las ratas que le
entraban en casa.

La costumbre de los miércoles no terminaba ahi. Al entrar de nuevo en
su cuchitril, comenzaba a organizar la procesion de la tarde. La llamaba la
tiesta de los nifios. Sacaba el cristo que guardaba en un pafil y lo atornillaba
sobre unos varales que hacfan de soporte. Los chiquillos se arremolinaban a su
alrededor para celebrar la semana santa, tan fuera de fecha, tan falsa y tan
distinta a la real que a todos les daba risa. A todos menos a Pepe, que tocaba
su trompeta y respetaba la ceremonia con tal fervor como si la presidiera el
mismisimo obispo. Después de dar tres vueltas por el patio de vecinos
indicando con cuidado los pasos a dar, todos juntos marchaban hasta la puerta
de Pepe para dejar al crucificado recogido en su templo. Y ahi acababa todo
hasta la semana siguiente, cuando al salir de casa se le veria vestido de la
misma forma y encaminarse hacia el mismo sitio con el paquetito de tela

blanca abultandole el bolsillo.
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LOS BRUTOS Y LOS CORDONES

Uno delante y la otra detras, pues juntos no lo habrian logrado, entraron
en una de las cafeterfas de renombre del centro de la ciudad. Tenfan aspecto
brusco y era de suponer que la bascula sufria cada vez que los veia con la
intencién de acercarse. Ella, morena de aspecto antiguo, vestia de manera
informal y sin complejos cuatro tallas menos de las que necesitaba. La
camiseta de flores grandes realzaba el exceso de grasas acumuladas en sus bien
aparentados cincuenta anos. Los pantalones pitillo, desde la cintura a los
tobillos, sufrian algunos desgarros al intentar sostenerla sin romperse. Calzaba
zapatillas de deporte deterioradas por el uso. El pelo, recogido, parecia alisado
mas con las manos que con el peine. El aspecto del acompanante, marido
quizas y de una edad aproximada, hacia juego a la perfecciéon con el de ella.
Moreno, con la dejadez que imprime no afeitarse durante largos dias, pantalon
pirata con lunares de pintura vieja y difusa, camiseta playera desgastada por los
multiples lavados y las chanclas que dejaban florecer unos pies que han
caminado mucho, mucho, mucho.

Se acercaron a la barra con cierta calma y pidieron dos nubes. Entiéndase
por nube un centimetro de café y leche hasta completar el vaso. Les sirvieron
enseguida. Uno de los camareros que pasaba cerca para servir una mesa
advirtié a la mujer que llevaba los cordones de las zapatillas sueltos y que
tuviese cuidado de no caer. La mujer le dio las gracias apenas sin inmutarse,
sin hacer gestos de sorpresa. Continuaron los dos tomando sus
consumiciones. Acabaron y pagaron los 2,40 € de la cuenta. Al darse la vuelta
en direcciéon a la puerta que daba a la calle, ella hizo ademan de agacharse,
pero él la par6 en seco y como st se inclinase para reverenciar una imagen a la
que rindiera culto, se incliné en medio de la cafeterfa. Apoyo la rodilla
izquierda en el suelo, dej6 la derecha como cafia quebrada en angulo recto y
comenzo6 a amarrarle los cordones con la lentitud de un amor pasmoso ya
consolidado. Aquella mujer que momentos antes parecia dejada en todos los
aspectos de la vida, mientras él llevaba a cabo tal accién, se recompuso
adoptando la sutil hechura de una bailarina.

Una imagen vale mas que mil palabras y ademas de resultar gratuita y
asombrosa ante aquél publico improvisado, ante aquellas personas que
pertenecian a otro rango, les hizo asumir en menos de un minuto, que el
aspecto de bruto no hace brutalidad.
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