
PEPE EL LOCO Y LOS BRUTOS Y LOS CORDONES DE ISABEL PAVÓN 2018 

  
 

SUR. REVISTA DE LITERATURA Nº 12 2018 

 

 
PEPE EL LOCO 

 
Isabel Pavón 

 
Como cada miércoles, Pepe, el vecino tocado de los nervios que vivía 

solo en el patinillo de atrás, se levantaba más tarde porque desayunaba fuera. 
Hacía años que había decidido cambiar los domingos de verano por el tercer 
día de la semana, decía que eran más eficaces ya que cobraban la mitad y 
servían el doble.  

Antes de salir de casa tiraba el contenido del orinal por la ventana, luego 
se colocaba su sombrero negro y la chaqueta a cuadros de los días de fiesta. A 
continuación, se encaminaba hacia la cafetería El Barro situada en el centro 
del pueblo.  

A esas horas, los niños ya se encontraban jugando en la calle y al verle 
acercarse solían mofarse de su aspecto. Lucía una larga trenza de pelo 
entrecano y una barba de igual longitud, de manera que, a Pepe, daba igual 
mirarle por detrás que por delante pues parecía una caricatura reversible. Otro 
motivo de suculenta burla era su antigua costumbre de ir repartiendo a los 
chiquillos caramelos de anís si se prestaban a extenderles las manos. Él les 
hacía unas cuantas carantoñas en las palmas con sus uñas tan largas como 
negras y, al final, les soltaba el caramelo como si se tratara de una gran obra de 
caridad. En cuanto Pepe se daba la vuelta, tiraban los caramelos ya que 
estaban repetidamente advertidos por las madres que les inculcaban que tanto 
lo que recibían procedente de Pepe o de la pareja de guardias civiles que 
rondaban el barrio, no debían metérselo en la boca.  

Las criaturas le habían inventado canciones que vociferaban a su paso y 
que él desoía con total descaro.  

Pues bien, al llegar Pepe a El Barro, procuraba ocupar la mesa del 
rinconcito porque desde la ventana podía ver la montaña a la que tantas veces 
había subido con las cabras siendo un niño y tantos recuerdos le 
proporcionaba. 

El camarero apenas llevaba dos meses trabajando en el local y casi no le 
conocía. Se acercaba a él reacio, anotaba la comanda y, sin mediar más 
palabras, entraba a la cocina. Entre tanto esperaba su regreso, Pepe preparaba 
el ceremonioso ritual. Del bolsillo, junto a la solapa de la chaqueta, sacaba un 
paquetito de tela blanca, un pañuelo algo abultado, doblado en cuadro partes, 
que depositaba en el centro de la mesa mientras esperaba su celebrado café 
con leche doble y los seis churritos con azúcar de los miércoles que rogaba 
llegasen pronto y calientes. Entonces, majestuosamente desembalaba el 
paquetito y sacaba su dentadura. Con ambas manos se la metía en la boca ante 
los ojos de los demás comensales que pudieran estar presentes. Si el mundo 
nunca le había prestado atención a él, él no tenía que prestar atención al 
mundo, pensaba. Después volvía a plegar la tela. Con la llegada del desayuno 
se entretenía en colocar los churros por tamaños y diferentes tonos de fritura 
y como el camarero no conocía sus gustos, Pepe se veía obligado a acercarse a 
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la barra para pedir una pajita y varios azucarillos más para el café que no era 
más que una excusa para llevárselos a casa y usarlos durante la semana. Con 
toda satisfacción, desplegaba la diminuta servilleta de papel de El Barro y se la 
sujetaba al cuello. Entre las voces de los camareros y los gritos provenientes 
de la cocina, Pepe comía con parsimonia y total delicadeza. Se llevaba los 
churros a la boca como si fuesen exquisitos habanos que proviniesen de la 
misma isla de Cuba. 

A su regreso, los chiquillos, siempre con ganas de jarana, se reían y se 
acercaban para provocarlo, pero él no era rencoroso. Volvía a pedirles que les 
enseñasen la palma de la mano, hacía las mismas carantoñas y, seguidamente, 
les soltaba el caramelo, según las madres, envenenado, aunque Pepe nunca 
tuvo un duro para derrochar en veneno, ni siquiera para matar las ratas que le 
entraban en casa.  

La costumbre de los miércoles no terminaba ahí. Al entrar de nuevo en 
su cuchitril, comenzaba a organizar la procesión de la tarde. La llamaba la 
fiesta de los niños. Sacaba el cristo que guardaba en un pañil y lo atornillaba 
sobre unos varales que hacían de soporte. Los chiquillos se arremolinaban a su 
alrededor para celebrar la semana santa, tan fuera de fecha, tan falsa y tan 
distinta a la real que a todos les daba risa. A todos menos a Pepe, que tocaba 
su trompeta y respetaba la ceremonia con tal fervor como si la presidiera el 
mismísimo obispo. Después de dar tres vueltas por el patio de vecinos 
indicando con cuidado los pasos a dar, todos juntos marchaban hasta la puerta 
de Pepe para dejar al crucificado recogido en su templo. Y ahí acababa todo 
hasta la semana siguiente, cuando al salir de casa se le vería vestido de la 
misma forma y encaminarse hacia el mismo sitio con el paquetito de tela 
blanca abultándole el bolsillo.  
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LOS BRUTOS Y LOS CORDONES 

 
 
Uno delante y la otra detrás, pues juntos no lo habrían logrado, entraron 

en una de las cafeterías de renombre del centro de la ciudad. Tenían aspecto 
brusco y era de suponer que la báscula sufría cada vez que los veía con la 
intención de acercarse. Ella, morena de aspecto antiguo, vestía de manera 
informal y sin complejos cuatro tallas menos de las que necesitaba. La 
camiseta de flores grandes realzaba el exceso de grasas acumuladas en sus bien 
aparentados cincuenta años. Los pantalones pitillo, desde la cintura a los 
tobillos, sufrían algunos desgarros al intentar sostenerla sin romperse. Calzaba 
zapatillas de deporte deterioradas por el uso. El pelo, recogido, parecía alisado 
más con las manos que con el peine. El aspecto del acompañante, marido 
quizás y de una edad aproximada, hacía juego a la perfección con el de ella. 
Moreno, con la dejadez que imprime no afeitarse durante largos días, pantalón 
pirata con lunares de pintura vieja y difusa, camiseta playera desgastada por los 
múltiples lavados y las chanclas que dejaban florecer unos pies que han 
caminado mucho, mucho, mucho. 

Se acercaron a la barra con cierta calma y pidieron dos nubes. Entiéndase 
por nube un centímetro de café y leche hasta completar el vaso. Les sirvieron 
enseguida. Uno de los camareros que pasaba cerca para servir una mesa 
advirtió a la mujer que llevaba los cordones de las zapatillas sueltos y que 
tuviese cuidado de no caer. La mujer le dio las gracias apenas sin inmutarse, 
sin hacer gestos de sorpresa. Continuaron los dos tomando sus 
consumiciones. Acabaron y pagaron los 2,40 € de la cuenta. Al darse la vuelta 
en dirección a la puerta que daba a la calle, ella hizo ademán de agacharse, 
pero él la paró en seco y como si se inclinase para reverenciar una imagen a la 
que rindiera culto, se inclinó en medio de la cafetería. Apoyó la rodilla 
izquierda en el suelo, dejó la derecha como caña quebrada en ángulo recto y 
comenzó a amarrarle los cordones con la lentitud de un amor pasmoso ya 
consolidado. Aquella mujer que momentos antes parecía dejada en todos los 
aspectos de la vida, mientras él llevaba a cabo tal acción, se recompuso 
adoptando la sutil hechura de una bailarina.  

Una imagen vale más que mil palabras y además de resultar gratuita y 
asombrosa ante aquél público improvisado, ante aquellas personas que 
pertenecían a otro rango, les hizo asumir en menos de un minuto, que el 
aspecto de bruto no hace brutalidad. 

 

 


