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Cuentos
Edgardo Molina
Tragedia

Supongo que por mucho que lo intentara y después de todo, tienen vida propia:
Un dfa intentando escribir un personaje, resulta que salié de su casa y al estar
en la calle decidié no caminar. Yo escribia: «caminaba por la caller, y él nada...
no caminaba. Sin opcioén, conclui que no soy quien para forzar a los personajes
a que hagan mi voluntad, y comencé a quererlo asi de necio. Pasaron dos horas
y seguia en su actitud inmoévil y majadera. Pues ni modo. Me quedé tranquilo y
dediqué mi tiempo a otros con menos personalidad; mas dociles y obedientes
aun en las labores mas duras. Lo que ocurrié después de trabajar algunos otros
cuentos fue extrafio, porque el inmdévil comenzé a moverse, pero a su antojo.
Se me perdié y empecé a ojear por todas las paginas buscandolo, hasta que lo
hallé muerto debajo de una gran lluvia de asteroides en otra historia. Ahi lo deje
tirado no por tirano, sino porque no quiero que se me sigan escapando y luego
mueran en su afan migratorio. Es doloroso, pero intento datles buena vida.
Ahora les pido un minuto de silencio.

Sindrome de Lepus

Alfonso Solano cuenta los pasos, las cepilladas en cada diente y tiene tanta
obsesion por la limpieza que su cuarto bien podria ganar en un concurso de
quiréfanos. Su loca manfa por controlar todo lo llevé en su nifiez a intentar
tantas veces pintar el sol por la noche, que finalmente salio, pero por efecto del
tiempo. Desde entonces, su casa esta llena de cuadros con soles, tantos, que las
paredes no se pueden ver. Su odio hacia la noche no le permite siquiera cerrar
los ojos para dormir, y ese extrano habito de animal constantemente perseguido
terminé por espantar a una de las dos novias que ha tenido en su vida. En
cambio, a la actual esta costumbre no le disgusta y de carifio lo llama “mi
conejito”. Ella y él tienen todo tipo de ritual para no tocarse. Por ejemplo, besan
un pafiuelo totalmente limpio y nuevo en lugar de los labios, o para no tomarse
de la mano van por la calle agarrando ambos extremos de una venda. A ese
paso, la pobre madre de Alfonso tendra que adoptar un nieto. Por otro lado, su
extrema gentileza y su memoria casi perfecta le brindan las cualidades para su
trabajo soflado. Comenzé a vender paquetes funerarios hacia diez afios, gracias
a que las octogenarias de su barrio jamas recibieron una conversacion tan larga
y repetitiva. Parecia siempre interesado en cualquier tema, aunque en realidad
estaba contando; contaba los pestaficos de sus clientes, las palabras que decfan,
las veces en que repetian un movimiento, las miradas, en fin. Recordaba a cada
cliente por el numero en que hacfa un ademan especifico. De nifio chocé
directamente su sien contra el filo de una acera tras caer de su bicicleta y estuvo
en coma dos afios. Desde entonces, odia no tener nada en la mente; siempre

SUR. REVISTA DE LITERATURA N2 14 PRIMAVERA, 2020



CUENTOS DE EDGARDO MOLINA 1-1-2020

debe estar haciendo algo. Alfonso en su tiempo libre cuenta los segundos,
limpia los vidrios de sus cuadros, mira a su novia toda la noche, chasquea los
dedos o deja el grifo goteando para poder contar el sonido. En algin momento
visité prision en busca de patrones de movimientos distintos y alli conocio a su
actual novia, quien tuvo algunos problemas con celos y cuchillos, pero ahora
con una persona tan metddica y repetitiva, todos sus problemas se
solucionaron. Lorena ama saber cada movimiento de Alfonso, pues aquella
rutina es como ver mil veces la misma pelicula. Una noche, Lorena recibi6é un
beso en la boca y aquello naturalmente la despertd, pues en la cama ni siquiera
se tocaban, de hecho, una almohada siempre los dividia. Alfonso dijo que podia
tolerar un beso cada afio, pero sélo si repetian 364 dias su rutina. Podria resultar
extrafio este amor de un beso, podtia interpretarse como incomprensible o
fugaz, pero ese beso fue para Lorena el sol que tanto buscaba Alfonso. Por otro
lado, en contra de cualquier desorden mental, él repite cada cosa durante todo
un afio para poder tolerar el beso en donde las cenizas vuelven a la piel.

La silla en el puente

Ver el rio correr era de sus placeres preferidos y nuestra pequefia casa en el
campo se lo permitfa. Cuando vefa los peces saltaba con alegtia y bajaba a tocar
el agua, pero jamas se zambull6. Lo recuerdo muy expresivo y sobre todo
paciente, a pesar de que nunca aprendié a hablar. Los primeros afios fueron
dificiles para mi madre, pues no debia hacer ruido, vestirse con colores
demasiados vivos y tenia que hacer todo de manera sistematica, porque
cualquier leve cambio en la rutina de mi hermano provocaba que se
ensimismara aun mas y dejara de comer. Lidiar con su autismo casi hace que
mis padres se separen, ya que el empleo de mi padre era insuficiente para pagar
todas aquellas medicinas que jamas hicieron un cambio en él. Tuve que empezar
a trabajar sin haber terminado el colegio y gracias a la instruccion de mi abuelo,
y a la abundancia de material en la ribera del rio, pronto aprendi el oficio de
hacer sombreros de junco. Llevé a mi hermano al puente por primera vez
mientras yo mostraba los sombreros de junco a quienes pasaban en sus carros.
El se sentaba en una silla que finalmente terminamos dejando amarrada al
puente, con lo que mi madre empezé a descansar un poco, y yo, como
pasabamos mucho tiempo en el puente, decidi llevar cordel y anzuelos. Jorgito
se concentr6 en como hacetlo, y curiosamente aprendio facilmente. Ponfamos
pedazos de tortillas en el anzuelo y siempre el primer pescado lo utilizabamos
como carnada para los siguientes. Pasamos como ocho afios vendiendo en el
puente y siempre junto a mi, Jorgito pescando. A veces tenfa que irme para
seguir haciendo sombreros, pero mi hermano continuaba en el puente con la
mirada fija en la corriente, como descifrando los movimientos del agua, o como
si una voz le hablara. Supongo que Jorge no comprendia la dimensién de lo que
estaba pasando.
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La primera vez que lo encontré comiendo carne humana me horroricé. Al
principio crei que se trataba de un camarén o alguna fruta, pero lo supe porque
vi el anillo que puso en el borde del puente, mientras masticaba
disimuladamente un dedo del pedazo de mano que escondia en su camisa. Esos
oscuros dfas de mayo no vend{ sombreros porque la lluvia dificultaba que los
carros se detuvieran, aparte de que no salia el sol. En casa, en la parte trasera
encontraron huesos humanos enterrados. La policia nos investigd como si
fuéramos asesinos. Yo les expliqué que Jorgito habia pescado del rfo esas partes
humanas, pero naturalmente no me creyeron. Recuerdo verlo correr rio arriba
cuando me pusieron las esposas. Mi madre lloraba y mi padre forcejeaba con
los agentes. Hsa noche lluviosa los policfas no pudieron encontrar a mi
hermano, pero descubrieron que a unos ochenta kilometros rio arriba, en la
comunidad de Rio Frio, hubo varios deslaves provocados por la lluvia y en
consecuencia parte del cementerio que se encontraba en una ladera habia
cedido. A Jorgito no lo hallaron, aunque hay personas que aseguran lo han visto
merodeando en el cementerio. Sé que no desarrollé gusto por la carne humana,
solamente pasé porque €l nacié enfermo y no queria que le quitaran lo que habia
pescado, nada mas. Al salir de prisién, mis padres y yo no tuvimos mas remedio
que irnos de nuestra casa. Ahora vivimos en la ciudad en unos cuartos que
alquilan muy cerca del mercado donde trabajo. De vez en cuando me voy al
puente, pongo la silla y observo el rio esperando volver a ver a mi hermano.

El ignoto errante.

Se volvio peregrino. De a poco se fue alejando de su hogar y su familia. Lo
unico que tomé fue su guitarra y se lanzé a la mar, pues lejos estaban los dias
en que su abuelo le ensen6 los primeros acordes, su madre cantaba mientras
tendia la ropa, y su padre cultivaba pifias, bananos, maiz y café en su labranza.
Aquellas tierras eran bellas, por lo que los codiciosos se las ingeniaron para de
a poco apoderarse de todo y tornar aquellos sembradios de la campifna en
monocultivo. Los militares hicieron un cuartel para controlar los alrededores,
la droga empez6 a procesarse y cuando menos lo pensaron, los habitantes ya
estaban trabajando para los narcos. Muchos no estuvieron de acuerdo vy
migraron apresuradamente a la ciudad, donde hubo que vivir en pequefos
cuartos y sin educacién. Por la edad de sus padres no pudieron obtener empleos
bien remunerados y le tocé empezar a trabajar como despachador de taxis. La
ciudad enfermé a todos los de su familia; a sus padres de depresion, a sus
hermanos con vicios y la hermana menor, aunque siguié el colegio, sali6
embarazada a los dieciséis anos. Fue demasiado, no logré adaptarse al cambio
y se fue al puerto. Iba con una libreta, la guitarra y muchas lagrimas. Llegd a
Los Cayos y vio un festival flotante donde habia payasos aterradores, preciosas
bailarinas y luces nocturnas que creaban una ilusion que lo alej6 de sus penas.
De todos los botes del festival, el amarrillo de la adivina la Madame Lucrecia
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era el mas concurrido. Tocé desde el muelle contiguo a dicho bote e hizo buen
dinero. Su repertorio iba desde Sabina, Soda Stereo, Rata blanca, Mercedes
Sosa, y por obligacion canté una que otra de las canciones viejas de Arjona. Al
final de la noche, la vieja Lucrecia salié a fumar un cigarro y escuch6 “Hijo de
la luna” en la voz de aquel al cantor. Sintié pena por aquel joven con sombrero
y sandalias, le pregunto:

— ¢Quisieras saber tu futuro?

— Prefiero no sabertlo, gracias.

Ella sabia que no tenfa hogar y le ofreci6 un techo, asf comenzé el asocio. Todo
un afio visitaron islas y vivid en una canciéon donde los acordes hicieron un
camino interminable por las olas. Su futuro se convirtié6 en esos pequenios
momentos de verdad que dicen las canciones sofiadoras y todo el dinero ganado
se lo envi6 a su familia. Pasados los afios su hermana escribi6: «Murieron los
viejos». No pudo llorar, se ahogd en medio de la gente y bailé sélo con su
guitarra. Vio todo pasar, se disolvio, las paredes de su mundo interior crecieron
hasta volverse una torre de marfil, indescifrable y lejana. La vida se le fue en el
bote y las ganancias fueron para su sobrina. Para ser feliz nunca olvidé los dedos
de su abuelo sobre la guitarra, y descalzo sobre el mar y bajo la luna, sentia las
olas y el espiritu del alba en pentagramas del viento.

La nina de los risos cafés

Mi madre siempre lo amo y yo sin ser su hija aprendi a convivir con él; siempre
fue un caballero con ella y dedicaba tiempo a jugar conmigo. Cuando mi madre
falleci6 fuimos tnicamente él y yo contra el mundo. Recuerdo que siempre
asistia al dfa del padre y de la madre a la escuela, recuerdo verlo llorar por las
noches; nunca se repuso de la muerte de mama. Los afios fueron pasando, fui
al colegio, me hice una grande. Papa conocié una persona amable y se casaron.
Ella nunca fue tan amable conmigo, pero siempre encontré refugio en mi padre.
En medio de mi carrera de medicina me casé, todo fue felicidad. Un afio
después la esposa de papa decidi6 irse, alegando que él nunca pudo olvidar a mi
madre. Recuerdo esa noche, lo vi tan triste, ebrio y derrotado. Sollozando me
dijo:

—Mi amor, ¢sos vos?

En medio de la oscuridad de su cuarto lo abracé sin decir nada, quise reemplazar
a mama. Aquella noche sin darse cuenta, mi viejo padre me dio un gran regalo.
Mi esposo no lo sospecha y para papa nuestro hijo es su nieto; estaba tan ebrio
que ni siquiera lo recuerda. Me conto el hecho como el mejor de sus suefios y

SUR. REVISTA DE LITERATURA N2 14 PRIMAVERA, 2020



CUENTOS DE EDGARDO MOLINA 1-1-2020

no me arrepiento de lo ocurrido. Tendré que llevarme a la tumba este secreto
de compasion.

El mimo

El médico me pidié el bisturi, abrié suavemente desde el pecho hasta el
abdomen. Y cuando retir6 el instrumento, se escucharon gritos emergentes de
las entrafnas del sujeto. En el informe forense se determind que la causa de la
muerte fue el silencio.

El jefe

Pasé cincuenta afios en el ascensor, fue un buen empleado. Cada dia vio, salud6
y condujo hasta su piso a su jefe.

Lo enterraron en una fosa profunda, quiza pasé toda su vida en una especie de
ataud subiendo y bajando, pero nunca se quejo, su jefe un dia después de su
muerte subi6 al elevador, saludé como de costumbre y al ver que nada pasaba,
grit6 rabioso:

—FEl elevador esta danado.

El tathagata

Un viejo asceta caminaba sobre el agua, todas las personas del pueblo le llevaban
ofrendas y admiraban su inmenso poder.

El Buda le pregunté- ¢Cuanto tardaste en aprender ese misterio?
El asceta respondié — Veinte afios me llevé dominar las aguas de este rio.
El Buda pensé-cruzar el rio cuesta diez centavos.

Pasados diez segundos, tuvo que decirselo.

Los libros vacios

De pronto, dejo de leet. Se dio cuenta que todos los libros decfan lo mismo,
pero al abrirlos; de reojo veia que el mundo desaparecia. Intrigado por la
situacioén simul6 no haberse percatado de lo ocurrido, actué normal. Siguié con
su vida, pero empez6 a sentir dos grandes ojos sobre ¢él. Entonces tomé dos
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espejos, los puso uno frente a otro y abrié un libro frente al librero. Mir6 el
reflejo y vefa otro libro, otro libro, otro libro y otro libro. Y se abrieron caminos,
y asi naci6 en el mundo humano, el primer hombre de tinta.

Deseo de cumpleafios de un nifio que lee mucho.

Eliseo desperto y 42 huyeron.

Una navidad

Alrededor del parque brillaban varios las tipicas luces navidefas, todo estaba
muy limpio y ordenado a eso de las once de la noche. Las familias celebraban
en sus hogares, se podian ver los nacimientos y los regalos en las casa cercanas,
la musica y los abrazos de las visitas.

De pronto, se suscitd una pelea atras frente a la iglesia catedral. Las prostitutas
suelen hacer mucho dinero en la noche buena, una de ellas, al estar perdiendo
en la salvaje pelea; saco un cuchillo de su bolso y se lo empotrd en la pierna a
la otra.

Asomaba en la esquina contraria una patrulla, de inmediato les pusieron las
esposas y las subieron a la paila. La que iba herida fue llevada al hospital. En
cambio, la otra fue llevada a la estacion.

Ya estando en la oficina, uno de los oficiales empez6 el interrogatorio:
-Nombre completo

-Maria

- ¢De donde es?

-De aqui, de Tegus.

- ¢A qué se dedica?

-Acaso no es obvio

El hombre se levant6 de su asiento y le golpe6 la cabeza contra el escritorio.

-No seas insolente perra, yo soy la autoridad. Vos que sos nueva, mira, aqui se
paga no creas que podés andar haciendo pisto a lo loco. Aqui hay orden. Te voy
a dejar ir porque es Navidad, pero eso si. Tenés que ayudarme con algo que
tengo en el pantalon.

La prostituta se negd y forcejed con el policia.

-Ponete viva, y no sos para eso vos, pues.
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La mujer desesperada pegaba patadas, mientras el policia le tomaba de las
esposas v le torcia los brazos.

Finalmente, ella se solté y le dio una patada en la entrepierna e intentd abrir el
cerrojo de la puerta.

El tipo sac6 su arma y le dispar6 en la cabeza, la sangre salpicé en el nacimiento
de la oficina.

El tipo grit6: Vengan a limpiar, la maldita me golpeé.

El cambia mentes

El 12 de marzo de 2435 se invento la primera maquina cambia mentes. El caso
es que entre humanos todo iba bien, entonces decidieron probar con animales.
Eligieron al animal mas cercano al ser humano para la prueba. El perro era un
aguacatero de pura sangre y el sujeto un vagabundo.

El doctor les puso los electrodos en la cabeza y en dos minutos todos los
archivos mentales se trasladaron del uno al otro. El perro se puso en pie y nada,
sigui6 siendo perro. En cambio, el humano con mente de perro empezo a ver
todo muy rapido, comenzé a aprender aceleradamente.

La percepcion temporal del perro se quedd en el cuerpo del humano, por lo
que comenzd a vivir de manera mas rapida, pues pensaba que cada afio eran
diez para éL

Fue asi como la humanidad pas6 su mente a los perros y los perros pasaron su
mente a la humanidad. Desde ese afio ya pasaron cien anos y desde entonces
los perros ya no son fieles, ahora los humanos lo somos. Los perros hacen las
guerras, no los humanos. Por eso hemos decidido que matando al perro se
acabdé la rabia. Este mundo es para los humanos, no para los perros.
Sacrificaremos a los perros para vivir en paz.

La joven indecisa

Sin saberlo, dos jovenes decidieron simultineamente cortejar a la misma bella
joven. Uno poeta, el otro un hombre armado. Al encontrarse los dos frente a la
chica, ella no sabia por quién decidirse. El poeta recibié un disparo certero y de
inmediato murio. La chica salté de felicidad y emocion, pues la indecision se le
termind y supo que mas sabe de amor un asesino que un poeta.

SUR. REVISTA DE LITERATURA N2 14 PRIMAVERA, 2020


https://revistabucentauro.com/poesia/recuerdas-el-himno-de-la-escuela-pablo-zelaya-sierra/
https://revistabucentauro.com/ensayos/de-crisis-y-catarsis-o-la-biografia-de-un-pais-contada-por-un-joven-poeta/

CUENTOS DE EDGARDO MOLINA 1-1-2020

Coincidencias

Por alguna extrafia razén, en el infierno se encontraron un religioso, un idiota
y un intelectual. El dltimo exclam6 acomodando sus lentes: —jQuién lo dirfa,
de verdad existe! A lo que el religioso respondié golpeando la Biblia: —Yo se
los adverti, pero jamas hicieron caso. El idiota, rascandose la cabeza, pregunto:
—Y si morimos aqui, adénde iremos?

La entrevista

Si, necesito trabajar. Bueno, mis padres se separaron y tengo que ayudar en casa.
Si, soy joven, pero puedo hacer muchas cosas y aprendo facilmente. No, sefior,
no tengo novio, soy soltera. Muchas gracias, sefior. No, no, no, yo no quiero
eso, vine a buscar empleo. No, no, no haga eso... ¢De verdad... después me
dara empleo? Pero es que yo nunca lo he hecho. No, no, no, mejor no. Si,
necesito trabajar... por favor no haga eso... si quiero el empleo. Necesito el
empleo, necesito trabajar.

El alcaudon y el viejo Baho

Huyendo de los cambios climaticos, un pequefio alcaudoén llegé a un bosque
nuevo y verde. Al observar sus habitos alimenticios; todas las demas aves del
bosque lo apodaron “el verdugo”. Entonces las tortolitas y los colibries
acudieron a preguntarle al sabio buiho por la actividad tan extrafia e inusual del
alcaudon.

-Oh gran buho, ¢por qué este pequefio pajaro empala y come ratones?

El buho de inmediato observé a la pequena ave, sigilosamente vio como cazaba
y comia. Su inmensa sabiduria le dijo que toda la estructura del pequefio animal
era la de un gorrién, no la de un ave con grandes garras o un pico filoso como
las aguilas. El biho convocé a las demas aves del bosque y empez6 a explicar: -
El avecilla por la que me han preguntado es un gorridn, sélo que esta loco, su
estructura no es propia de un ave cazadora o de rapifia. Por eso debemos
ensefiarle que sus habitos no son correctos, debe comer frutas o polen como
los demas de su especie.

El buho volvié a su agujero en el arbol de la sabiduria ancestral y tradicional.
Asumi6é nuevamente la actitud holgazana de etiquetar las cosas sin conocer
realmente su esencia. Tan s6lo vio una version deformada de si mismo y quiso
corregirlo, jamas pudo ver la realidad atras de las etiquetas. Mientras tanto las
demas aves, se quedaron con la idea de que el alcaudén era una ave loca.
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