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SARAMAGO 

Juan Macías Troyano 

 

Ahora se escriben muchas novelas. Cuando alguien me pregunta por la mía, es 
muy usual que lo haga como si diera por segura la respuesta: “¿Has escrito una 
novela histórica”? Si alguien sabe que estoy escribiendo una novela, la pregunta 
obligada es otra: “Con que escribiendo una novela, entonces estarás reuniendo 
datos, habrás tenido que viajar para recabar información”. No, amigo mío, ni 
mi novela es histórica ni viajo ni hago acopio de datos.  

Frente a esta moda, en la que los personajes y parte del argumento ya vienen 
prefabricados, necesitados sólo de un maquillaje con polvos de arroz, Saramago 
es la capacidad fantaseadora, la facilidad de inventar. De esas cualidades sería 
de esperar que brotara una historia más o menos enrevesada, y poco más. Pero 
tras la historia lo que hay es denuncia, luz sobre penumbras sociales, políticas: 
humanas en definitiva. 

Saramago es el novelista que filosofa sobre la realidad, es el dramaturgo (porque 
también lo es) que piensa, que muestra senderos sin transitar. Saramago es el 
gran guía moral de nuestro tiempo. Es un tiempo enfermizo y necesitado de 
médicos que le insuflen energía, pero mayormente energía pensante. Como dice 
en la escena final un personaje de “El jardín de los cerezos”, la obra de Chejov 
que acabo de ver gracias a la tecnología que en otros casos aborrezco, “la vida 
se ha pasado y no me he dado cuenta que he vivido”.   

 Y es que es necesidad perentoria darse cuenta mucho antes, cuando la edad 
aún permite hacer algo. Nunca es tarde, por otra parte. Solamente hay que ser 
conscientes, una de las grandes lecciones de Saramago. Ser conscientes de la 
realidad que vivimos, de todo cuanto la acompaña. Es demasiada la gente que 
vive como el músico de una orquesta que, abstraída su atención en la batuta del 
director, se olvida de seguir la partitura y deja de tocar su instrumento. Si todos 
los componentes de la orquesta hicieran lo mismo, se acabó la música, todo 
sería dirección, jefatura, mando. 

Nos dejó Saramago cuando más falta hacía. Fue el último gran y verdadero 
maestro. El siglo XXI ha saqueado las humanidades y ha entronizado la 
tecnología. Los ciudadanos de este mundo desorientado, si cabe hablar de 
auténticos ciudadanos, son piezas de una gigantesca maquinaria que oprime 
mientras suena de fondo una música adormecedora de conciencias. Ha 
desaparecido todo vestigio de cultura y de pensamiento crítico bajo el pretexto 
de una innovación mal entendida, paradójicamente más destructora que 
creadora. 

La instalación de la mentira en la sociedad y en la actividad intelectual cuenta 
con una cima de la inverecundia, que es la política. También ahí dicta Saramago 
su lección magistral de sinceridad. Adscrito a una ideología concreta, aunque 
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me cuesta creer que al partido que apócrifamente la representa, se vuelve contra 
sus desmanes históricos para exigir su constricción.  

Como no quedan hombres así, es necesaria la reivindicación permanente del 
valor humano, literario y cívico de este Alonso Quijano portugués armado con 
la adarga de la razón. 


