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SARAMAGO Y LA IMAGINACION LITERARIA:
ENSANCHAR LOS MARGENES DE LA REALIDAD.

Sebastian Gamez Millan

Tengo para mi que una de las principales aportaciones de José Saramago
(Azinhaga, 16 de noviembre de 1922-Tfas, 18 de junio de 2010) a la literatura
contemporanea consiste en el empleo de alegorias y parabolas, en el uso de lo
que a falta de otras palabras podriamos denominar la imaginacién novelesca.
Junto con otros grandes escritores (Borges, Albert Camus, Gilinter Grass,
Gabriel Garcfa Marquez, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Milan Kundera...),
recoge la estela de Franz Kafka, y recupera la imaginacion literaria de los albores
de la modernidad (Cervantes, Rabelais, Sterne, Diderot...), frente a la novela
decimonoénica —gran novela: Stendhal, Balzac, Dickens, Dostoievski, Flaubert,
Tolstoi, Galdos, Clarin, Zola, Pardo Bazan... pero en no pocas ocasiones muy
apegada a los hechos (positivismo)—, para anticipar lo que puede estar porvenir,
criticar y proponer alternativas.

Asi, en La balsa de piedra convierte la peninsula ibérica en una barca que
se adentra a la deriva en el Atlantico separandose de Europa después de haberse
desgajado justamente por los Pirineos, sugiriendo de forma fantastica cual
podria —y acaso deberia— ser el destino de dicha peninsula. En Las intermitencias
de la muerte ensaya y despliega la posibilidad de qué serfa de la vida humana sin
la muerte, bajo la sospecha de que “la iglesia necesita la muerte para vivir. Sin
muerte no podria haber Iglesia porque no habria resurreccion. Las religiones
cristianas se alimentan de la muerte. La piedra angular sobre la que se asienta el
edificio administrativo, teoldgico, ideologico y represor de la Iglesia se
desmoronaria si la muerte dejara de existir. Por eso los obispos en la novela
convocan una campafa de oracioén para que vuelva la muerte. Parece cruel, pero
sin la muerte y la resurreccion, la religién no podria seguir diciendo que nos
portemos bien para vivir la vida eterna en el mas alla. Si la vida eterna estuviera
aca...”l.

Y este mismo procedimiento que va de lo real a lo imaginario y, en un
camino de vuelta, de lo imaginario a lo real, lo emplea en otras novelas suyas,
como La caverna —con indudables reminiscencias platonicas desde la cita inicial—
, Ensayo sobre la cegnera o la que probablemente sea su obra mas memorable, E/
ano de la muerte de Ricardo Reis. Se trata de parabolas cuyas raices estan arraigadas
en la realidad y cuyas ramas se proyectan sobre esta.

Segiin Umberto Eco, “en su critico social y moral no afronta jamas los
problemas de frente sino que los rodea poéticamente bajo las formas de lo
fantastico y lo alegoérico, de modo que su lector debe poner algo de su parte

! Entrevista a José Saramago, El Pais, 12 de noviembre de 2005, p. 38.
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para entender adonde quiere it a parar”? Se ditfa que es una estrategia més sutil
de cuestionar el mundo en que vivimos, pues sin duda sus alegorias y parabolas
contienen implicaciones historicas, religiosas, morales, culturales y politicas.
Curiosamente, esta funcién de la literatura que estoy resaltando en Saramago
no aparece entre las mencionadas por Eco’.

A esta capacidad de alargar, o mejor, ampliar el mundo, no son ajenas las
artes en general: todas ellas, desde su particular puerta a lo real, contribuyen a
ampliarlo. De esta forma, “se crean mundos que no son de este mundo”, pero
que se insertan en ¢él ampliandolo, enriqueciéndolo, vivificandolo. Y,
permitiéndonos, en consecuencia, habitarlos. ;Pero como es posible erigir un
mundo siempre por venir mas humano? ;Qué concepcion antropoldgica del ser
humano late en estas obras para que el hombre no sea lo que es, pudiendo ser
—sin caer en un progresismo ramplon— cada vez mas humano? ¢No esta lo
humano dado de una vez por todas por la naturaleza? No obstante,
permitansenos unas observaciones: en la Poética de Aristoteles, como ha
indicado José Jiménez, es “donde nuestra tradiciéon de cultura registra la
capacidad de la literatura para alargar el mundo”, situandola “en el terreno de la

posibilidad.

Esta funcion de la literatura la convierte en un valiosisimo laboratorio de
experiencias, cuando no imprescindible. Lo que todavia no existe puede llegar
a ser gracias a ella; lo que fue y, por lo tanto, a lo que no podemos retornar,
retornamos gracias a ella. Lo que mafiana sucederd, cosa que nos resulta
imprevisible, lo podemos anticipar en cierto modo gracias a ese poder fantastico
de la literatura.

Podriamos recurrir a multiples ejemplos, desde Julio Verne a Robert
Louis Stevenson, desde Lewis Carroll a H. G. Wells, desde Franz Kafka a Jorge
Luis Borges, desde Aldous Huxley a George Orwell, desde Glinter Grass a José
Saramago® para ilustrar como se experimenta en este fabuloso laboratotio. Es
una forma habitual del escritor a la hora de abordar problematicas que nos
conciernen: ya que eso que llamamos realidad, comparado con la imaginacion,
tan s6lo nos permite unas estrechas y severas reglas de juego, se acude al espacio
casi ilimitado de la literatura con el fin de ensayar y desplegar en él lo que en la
realidad serfa poco menos que imposible.

Evidentemente, para ello se ha de mantener una concepcién
antropolédgica opuesta al ser humano como animal dado de una vez por todas,
como quiza, con variaciones, sucede en otras especies animales. Una

2 Umberto Eco, “Un bloguero llamado Saramago”, El Pais, 6/10/2009, p. 27.

3 Umberto Eco, “Sobre algunas funciones de la literatura”, reunido en Sobre literatura, trad. Helena Lozano
Miralles, Barcelona, RqueR, 2002, pp. 9-23.

4 José Jiménez, Imagenes del hombre. Fundamentos de estética, Madrid, Tecnos, 1986, p. 259.

5 Eso que conocemos por filosofia tampoco es ajena por completo a este procedimiento, inextricablemente
unido a la dimensién utdpica del ser humano y la historia: desde la Republica de Platon hasta La nueva
Atlantida, de F. Bacon, pasando por Utopia, de T. Moro y La ciudad del Sol, de T. Campanella, por s6lo
mencionar unas pocas, si bien la acufiacion del término “utopia” es muy posterior a la Republica de Platon:
primero es la accién y luego la palabra.
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concepcion antropologica del ser humano como un animal dotado de una
enorme plasticidad, capaz no sélo de adaptarse a multitud de contextos vitales,
sino, ademas, en términos morales, capaz de perfeccionarse. En otras palabras,
el hombre es un “ser fronterizo” (Platén), un animal que camina entre lo que
esta ahi y lo utdpico, entre lo que es y lo que debe ser, entre lo factico y lo
normativo’.

Precisamente en ese interminable transito entre lo que esta ahi y lo
utopico, entre lo que es y lo que debe ser, entre lo factico y lo normativo estriba
la moralidad humana. En palabras de Félix Duque “la moralidad vive del hiato
entre el fictico ser del hombre concreto y el deber que éste tiene de pugnar por
adecuarse asintoticamente a la bumanitas. Si por imposible se diera alguna vez
esta extrema coincidencia entre esze hombre y ¢/ hombre, no sélo desapareceria
la moralidad, sino el hombre mismo (cuya paraddjica integridad consiste en esa

escision) y, con él, (al menos para nosotros, los hombres) la realidad toda™”.

Por otra parte, en la estela anunciada por Nietzsche, Unamuno y Pessoa,
Saramago fusiona la prosa del habla con destellos poéticos para enriquecer su
escritura. En algunas de sus obras, como E/ asio de la muerte de Ricardo Reis, E/
evangelio segrin Jesucristo, Todos los nombres o Las intermitencias de la muerte, en un gesto
de vanguardia, decide omitir signos ortograficos como puntos, guiones... Este
gesto dota de mayor autonomia al lector, que se ve obligado a completar cémo
es o deberia ser sin la ayuda del escritor.

Sin embargo, a mi juicio puede aumentar innecesariamente la dificultad
de la lectura, y si el lector no sabe donde, como y por qué establecer las debidas
pausas, cambios de voz, etc., posiblemente lo pierda. Entiendo que un autor
deba dejar puertas abiertas para que el lector interprete libremente, pero eso no
pasa por omitir signos de puntuacidn, sino antes bien por determinarlos
correctamente para que comprenda de manera adecuada lo que se le propone.

En una conferencia sobre el acto de leer llamaba la atencién Saramago
sobre ese momento magico en que el lector se detiene, levanta la vista del libro
y se queda pensando lo que ha leido. Es cuando se entrecruza la lectura con la
vida. Probablemente la lectura esté ahi illuminando la vivencia, descifrandola. Al
tinal de zaje a Portugal anotd: “No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sélo los
viajeros. E incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en
relatos. Cuando el viajero se sent6 en la arena de la playa dijo: "No hay nada
mas que ver’, sabia que no era asi. El fin de un viaje es solo el inicio de otro.
Hay que ver lo que no se ha visto (...) Hay que comenzar de nuevo el viaje.
Siempre. El viajero vuelve al camino”. Lo que vale para la vida vale para la
literatura: no se entiende bien la primera sin la segunda.

6 “Esta sublime ausencia de limites de lo humano —escribié Fernando Savater— es el punto de arranque y
también el lugar de encuentro de la ética y la estética”, en F. Savater, La tarea del héroe. Elementos para
una ética tragica, Barcelona, Destino, 1992, p. 121.

" Félix Duque, Contra el humanismo, Madrid, Abada, 2003, pp. 91-92. Es por esto por lo que todo gran
pensador, —a excepcion, quiza, de ciertos momentos de Sartre—, desde Aristoteles a Heidegger, pasando por
Kant y Nietzsche, ha ido contra la humanidad, precisamente para ensancharla a la altura de los tiempos.
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