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Introduccion

Al someter las novelas mas representativas de José Luis Sampedro a
los analisis de ProComenta (aplicacion auxiliar del comentario de textos),
me llama la atencion el hecho de que la palabra “Vida”, aun sin llegar al
dos por mil de frecuencia relativa, siempre ha estado entre los términos
lexicales mas usados. En consecuencia, las preguntas ¢Por quée? ;Qué nos

revela este dato sobre la novelistica de este autor?

Otro rasgo que también nos llama la atencion es el empleo frecuente
de mondlogos que, sin llegar a ser “mondlogos interiores” se aproximan a
este tipo de desenvolvimiento. Recordemos, en este sentido, que se llama
“mondlogo interior” a un tipo de desenvolvimiento —técnica literaria, si se
quiere- en el que se trata de reproducir el llamado “fluir de la conciencia”,

0 sea, el pensamiento tal como el pensamiento fluye.

Los monologos
Tomamos un ejemplo de mondlogo de la narrativa de José Luis

Sampedro y analizamos sus peculiaridades:

¢Qué me ocurre, qué me trastorna? Ese pomposo personaje que me ha
comprado y que no acaba de dormirse creerd quizas que él me ha quitado el
suefio, 0 que me inquietan estos nuevos amos, pero No es eso, es todo desde
que me trajeron, es esta tierra, Egipto... Apenas tres semanas que llegué y
s6lo de mirar por el camino, de escuchar en el patio, de comer diferente, de
oler el aire y de sentir la noche, envuelta estoy en un mundo insospechado...
iEgipto!, antes sélo era un nombre para mi, como Siria, Armenia, Sogdiana,
Cirenaica, cuando ibamos con Uruk, Fakumit me ponderaba su grandeza,
me hablaba de sus dioses, tuve que aprender algo su lengua para entenderla,
segun ella no habia tierra mejor, imperio mas grande, me parecian
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exageraciones de su nostalgia, pero eran verdades, esto es otro mundo, jqué
catarata de vidas y misterios! No cesa mi estupor, aunque nada me importa
ya en la vida, aunque no espero nada, me arrastra esa abundancia, asi
naceria el mundo, prefiado, rebosando, pariendo a cada instante, aguas,
seres, dioses, ayer mismo, al salir de la casa de esclavos, en el rincon del
patio, aquel jacinto, anteayer no estaba, brotado en sélo una noche, con su
tierna arrogancia, fragil y poderoso, su tallo, sus flores, sus hojas espigadas,
lanzando su perfume como el canto de un gallo, anteayer ain no estaba, esta
tierra no descansa, pariendo lotos, cocodrilos, papiros, ibis, pajaros,
palmeras, sierpes, toros, hipop6tamos, y el verdor ofuscante, incluso aqui en
esta villa junto al mar, todo vibra caliente, los penachos de las palmas, el
aire movedizo, este mundo me anega, me penetra, engendrador,
multiplicador, derrochador de vidas, jqué contraste con Cirenaica!, no sélo
aquella carcel, sus adobes resudados, su bazofia y su mugre, incluso libre en
los oasis era todo precario, palmeras asediadas por la arena, el agua en una
charca o encerrada en un pozo, aqui amplios canales y los brazos del delta,
alli apenas adelfas junto a la rambla seca, Egipto creando vidas, y ademas
todas dioses, Sobek el cocodrilo sagrado, Bast la gata, Udjit la cobra, Hapi
el Nilo, Nefertum el loto, Hathor madre de Osiris... No, su hija, me
confundo, Seth que es malo y es bueno, todo divino, el agua, el trigo, la
cerveza, porque todo da vida, «Vida» es la palabra clave, asi tanta
esperanza, asi sonrie la gente aungue deshuda y sin bienes, hasta los
muertos viven en sus tumbas, tan sélo yo sin alma, como seguir viviendo
después de mi catastrofe, muerta en el circo aunque no me devorasen las
morenas, me mat6 la muerte de Domicia, en todo silencio esta su voz, ahora
mismo, aquel susurro, su sabiduria en la serenidad, y su mano, su mano,
nadie me acaricio jamas asi, ni Narso en la isla, ningiin hombre en Bizancio,
ni en el harem, no, ni siquiera Uruk, él era otra cosa, el fuego quemante pero
agotable, la mano de Domicia era el calor oscuro, el roce interminable,
ninguno asi, ni recordado ni olvidado, ante mi éxtasis ella sonreia, me lo
explicaba: «Ningin hombre comprende la carne de mujer sino otra mujer»,
sabia lo que yo sentia, sintiéndose conmigo al mismo tiempo, jcémo creaba
el placer!, jcomo encendian sus dedos y su lengua!, era un mundo de
mujeres. ..

(De “La vieja sirena”)

La cita puede resultar un poco larga, pero no podia ser de otra manera
para posibilitar la construccion del paradigma de la técnica del monélogo

en la narrativa que nos ocupa:

1. Personaje que comienza a hablar consigo mismo, preguntandose por
la causa de sus sentimientos del momento: “; Qué me ocurre, qué me

trastorna?”.
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2. Alusion a las circunstancias o vivencias que lo rodean: “Ese pomposo personaje

que me ha comprado y que no acaba de dormirse creera quizas que él me ha

’

quitado el suerio, o que me inquietan estos nuevos amos...’
Alusion al pasado: “jEgipto!, antes sélo era un nombre para mi, como Siria,
Armenia, Sogdiana, Cirenaica, cuando ibamos con Uruk, Fakumit me
ponderaba su grandeza, me hablaba de sus dioses, tuve que aprender algo su
lengua para entenderla...”

Vuelta a los sentimientos actuales: “..., esto es otro mundo, jqué catarata

de vidas y misterios! No cesa mi estupor, aunque nada me importa ya en la
vida, aunque no espero nada, me arrastra esa abundancia, asi naceria el
mundo, prefiado, rebosando, pariendo a cada instante, aguas, seres, dioses...”
(El enunciado en negrita marca el cambio a los sentimientos que embargan al
personaje en ese momento).

Reflexion de nuevo sobre las circunstancias actuales para volver de

inmediato al pasado: “...aqui en esta villa junto al mar, todo vibra caliente,

los penachos de las palmas, el aire movedizo, este mundo me anega, me penetra,
engendrador, multiplicador, derrochador de vidas, jque contraste con
Cirenaica!, no s6lo aquella céarcel, sus adobes resudados, su bazofia y su

’

mugre, incluso libre en los oasis era todo precario...’
Reflexion critica sobre su propio pensamiento (en esta caso, vuelta al presente y
confusion sobre los dioses egipcios): “...Sobek el cocodrilo sagrado, Bast la
gata, Udjit la cobra, Hapi el Nilo, Nefertum el loto, Hathor madre de Osiris...
No, su hija, me confundo, Seth que es malo y es bueno, todo divino, el agua, el

trigo, la cerveza, porque todo da vida...”

I3

Una palabra empleada da lugar a nueva reflexion: “...porque todo da vida,

«Vida» es la palabra clave, asi tanta esperanza, asi sonrie la gente aunque

1

desnuda y sin bienes, hasta los muertos viven en sus tumbas...’

Regreso a sus sentimientos: “...tan solo yo sin alma, como seguir viviendo
después de mi catastrofe, muerta en el circo aunque no me devorasen las

’

morenas, me mato la muerte de Domicia...’

Vuelta a los recuerdos del pasado: “...en todo silencio esta su voz, ahora mismo,

aquel susurro, su sabiduria en la serenidad, y su mano, su mano, nadie me
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acaricio jamas asi, ni Narso en la isla, ningin hombre en Bizancio, ni en el
harem, no, ni siquiera Uruk...”

10.Reiteracidn, sin secuencia fija, de alguno de los elementos anteriores

(3

y reflexion final, enlazando con el comienzo, dice para terminar:
spor qué sigo respirando en el ahogo?, jadeo atormentada pero
sigo, sin poder olvidar aquellas horas, aquella eternidad junto a

Domicia, en la Iglesia de la Mujer Divina, entre las «femineras»,

b

como nos decian...’

Concluido el mondlogo, suele seguir la narracion: “Antes que el de
Irenia, la esclava llevo el nombre de Nur, recibido de Uruk y mantenido

por los pescadores de coral que la recogieron en las costas sirias cuando

)

ella huia, temerosa de los asesinos...’

En Octubre, octubre comienza con los mondlogos de Luis y, a
continuacion, el de Agueda, antes de iniciar la narracion propiamente
dicha:

Luis:

cOm?... ;Som?...

Si abro los ojos se borrara todo, huira ese suefio, jy es revelador!, ;shaman?,
¢seman?, ;shaman?, ;seman?, tampoco era eso, jno dejar escapar mi arcano
entrevisto!, asomd ya en otros suefios, se aparecia el mismo lugar pero
nunca estallo en palabras, en ellos quiero decirme algo de mi, del fondo de
mi pasado, tampoco era eso, jno dejar escapar mi arcano entrevisto!, asomé
ya en otros suefios, se aparecia el mismo lugar pero nunca estall6 en
palabras, en ellos quiero decirme algo de mi, del fondo de mi pasado,
¢Siman, siman?... jSimon, ¢siman, simun?... jSimon, eso era! seguro, eso
era! seguro, Simon es... Simdn es... ;qué?, escrutar mi destino en ese
abismo, ahora, ahora, antes de que madame Mercier toque el timbre y
ahuyente la vision, jah! ;qué?, escrutar mi destino en ese abismo, ahora,
ahora, antes de que madame Mercier toque el timbre y ahuyente la vision,
jah! «es un perro», «es un perro», jeso: jeso: «Simon es un perrox»!, «Simon
es un perroy!, asi clamaba la voz...
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Los ejemplos podrian multiplicarse. Por ejemplo, EI amante lesbiano
comienza con un mondlogo en el que, facilmente, se podrian sefialar las
coincidencias con el de La vieja sirena, anteriormente expuesto:

¢Qué es esto? ;Donde estoy?... No conozco este lugar. ;Como he llegado
hasta aqui? /Qué direccion le habré dado al taxista? Pues sin duda tomé un
taxi al salir de la consulta, como siempre. Estaba contento, después de
acudir tan preocupado por mi dolor del pecho, mas frecuente estos Gltimos
dias. Si, entré temiendo que me hospitalizaran, pero fue lo contrario. El
electro resulté como siempre. El doctor Navarro me dejo tranquilo; me
acompafd hasta la puerta, me despidié sonriente: «Hasta el dia 21». Bajé en

el ascensor. El pavimento del vestibulo siempre resbaladizo; menos mal que
el portero estaba alli... Pero después, nada: un vacio y verme en este lugar...

En esta obra, no obstante, es el propio personaje quien narra con la técnica del

personaje narrador su propia historia.

El término “Vida”
Y expuesto este rasgo de la narrativa de Sampedro, técnica con la

que indaga en la condicion humana, pasemos a analizar el término “Vida”,

segun se anuncia en el titulo de este trabajo.

No se hara un analisis exhaustivo para no sobrepasar las paginas que
aconseja la prudencia. Pero hemos de reiterar la importancia del empleo de
la palabra “Vida” en la obra de este autor. Ya en la larga cita anterior nos
aparece en seis ocasiones (contando los empleos en singular y plural). Pero
atendamos a la siguiente expresion del personaje: “«VIDA» es la palabra
clave”, como si el autor nos pusiera en la pista de uno de los leitmotiv del

conjunto de su narrativa.

El diccionario de la RAE nos proporciona los siguientes significados de
Vida:

1. f. Fuerza o actividad interna sustancial, mediante la que obra el ser que la posee.
2. f. Estado de actividad de los seres organicos. 3. f. Unién del alma y del
cuerpo. 4. f. Espacio de tiempo que transcurre desde el nacimiento de un animal
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0 un vegetal hasta su muerte. 5. f. Duracién de las cosas. 6. f. Modo de vivir en
lo tocante a la fortuna o desgracia de una persona, o a las comodidades o
incomodidades con que vive. 7. f. Modo de vivir en orden a la profesion,
empleo, oficio u ocupacion. 8. f. Alimento necesario para vivir 0 mantener la
existencia. 9. f. Conducta o método de vivir con relacion a las acciones de los
seres racionales. 10. f. Ser humano. 11. f. Relacion o historia de las acciones
notables ejecutadas por una persona durante su vida. 12. f. Estado del alma
después de la muerte. 13. f. prostitucion (I actividad de quien mantiene
relaciones sexuales a cambio de dinero). Echarse a la vida. Ser de la vida. 14. f.
Cosa que origina suma complacencia. 15. f. Cosa que contribuye o sirve al ser o
conservacion de otra. 16. f. Estado de la gracia y proporcion para el mérito de las
buenas obras. 17. f. Vista y posesion de Dios en el cielo. Mejor vida. Vida
eterna. 18. f. Expresion, viveza, especialmente hablando de los ojos. 19. f.
Animacion, vitalidad de una cosa o de una persona. Esta ciudad tiene poca vida
nocturna. Es un cuadro con mucha vida. 20. f. aleluya (I pliego con una serie de
estampitas).

Veinte acepciones no son pocas. ¢Cuantas de ellas emplea Sampedro en
su narrativa? En principio tomamos una de sus novelas EI amante lesbiano

y rastreemos el uso del referido término.

El personaje, en su mondlogo, al ir reflexionando sobre sus vivencias
dice: “Lo sorprendente es la luz, antes no veia el techo, ahora no veo las
nubes, la luminosidad lo cubre todo, color gaseoso y variable, mas bien
azul cuando llegue, ahora virando al verde, tan suave, todo sosiego, y este
oportuno banco, sentarme y respirar. jEsto es viDAL..” El término aparece

empleado como 14. f. Cosa que origina suma complacencia.

En la misma pagina emplea “Vida” como 4. f. Espacio de tiempo que
transcurre desde el nacimiento de un animal o un vegetal hasta su muerte:
“...yo entonces también me reia, ahora envidio a aquel viejo, bebiendo
hasta su final la copa de la vIDA, en deliciosa degradacion...” O como 6. f.
Modo de vivir en lo tocante a la fortuna o desgracia de una persona, o a las
comodidades o incomodidades con que vive”. Pero, a continuacion usa el
término como 14. f. Cosa que origina suma complacencia: “La VIDA...

j Tantos mueren sin probarlal!”
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En ocasiones nos habla de “estilo de vida”: “Me conmuevo recordando
aquel Madrid, arrasado por la guerra antes de que yo hubiera podido
conocer su humano ESTILO DE VIDA; aungue algo me comunicd mi padre,
gue compartia su amor a aquel mundo con su dedicacion al arabismo...”

(O sea, “Vida” como “Modo de vivir”, acepciones 6 y 7).

Entre la acepcion 4 y 5 (f. Duracion de las cosas) estd el empleo
siguiente: “Hombre, otro tranvia... jPero si es un 3, el que paso toda la
VIDA por mi calle! Y ahora llega hasta aqui... Providencial: a tiempo para

volver a casa en él”.

Modo de vivir es el sentido de “Vida” en: “...por entonces, yo la
culpaba de haber perturbado mi viDA empefiandose en moldearla a su

estilo, como si todos fuésemos de su misma condicion”.

Un ejemplo que, quizés, nos ilustre la acepcion 9 (f. Conducta o método
de vivir con relacion a las acciones de los seres racionales) lo tenemos en:
“Entre tanto mama ha encendido un cigarrillo y recuerdo que era su
costumbre cuando disfrutaba de la VIDA”. Y en “Era la meta de todas las
chicas: el marido. Solo que yo aspiraba a vivir mi propia VIDA, ya lo sabes.
Lo sé, pero no comento. Sus recuerdos no siempre eran felices”. Esta es
una de las acepciones que, en el libro que comentamos al menos, es la mas
frecuente: “-Pero tl gobernabas tu VIDA.”, Aunque también son abundantes
las acepciones 6 y 7: “-Pues aqui me tienes, mama. Pero no imagino para

3

qué. Nuestra VIDA ya esta hecha”; “-¢Tu crees? Para algo estaremos aqui.
La voz suena definitiva y el argumento me impresiona como una apertura,

una esperanza. ¢ Es que nuestra VIDA esta aun por hacer?”
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Como en 2 (Estado de actividad de los seres organicos), tenemos el
ejemplo siguiente: “;Pero si la VIDA se manifiesta en todas partes, incluso
aqui’” O en: “-Tantas cosas... La VIDA, que ensaya sus infinitas
posibilidades, dice tu tio Juan. El caso es que ella huyé de este pozo. El

que para ti fue paraiso”.

En la siguiente cita, se utiliza tres veces el término “Vida”, en dos
sentido diferentes: “-¢No era un riesgo lanzarla a lo desconocido? Aqui al
menos tenia su VIDA asegurada. // -Su VIDA no; so6lo su existencia. La VIDA
es mucho mas. Para un nifio, como tu entonces, Ras-Marif podia ser un
paraiso, pero para ella era una carcel.” Vida como existencia (acepciones
8 (Alimento necesario para vivir 0 mantener la existencia), 9 (Conducta o
método de vivir con relacion a las acciones de los seres racionales) y, acaso
6, y “Vida” como realizacion personal y modo de vivir en complacencia

con los propios deseos.

Una reflexidn sobre la vida nos presenta uno de los personajes, donde se
conjugan dos o mas acepciones del término: “Eres VIDA mortal -nada méas y
nada menos-, una VIDA valiosa porque eres unico. Cada ser es un
experimento distinto de la VIDA global, que ensaya mil variantes en su
progresiva evolucion; tu existencia es tu contribucion a esos ensayos. No
somos hijos de dios sino hijos de la VIDA; cada uno es una chispa del gran
Todo; de la llamarada inmensa y perpetua que es la Energia Cosmica.
Pero a lo largo de la evolucién en el nivel humano la VIDA ha creado la
Conciencia y en ella tu anhelo hacia delante. Esa conciencia tuya es lo
mas avanzado en ti, te sitda en la frontera méas adelantada de la evolucién

global”.



Antonio Garcia Velasco (2014): Los monélogos y el término “Vida” en la narrativa de José Luis Sampedro

En “La revelacion de mi dios por vez primera significa que he llegado
al umbral de mi nueva VIDA, la propia y no la que fui obligado a vivir.” se

juega con el sentido 12. Estado del alma después de la muerte.

“La VIDA es siempre empezar”, dice uno de los personajes, en didlogo
con el protagonista. “Vida”, pues con sentido diferente y, a la vez,

incluyente de cuantos hemos visto.

“Vida” como “Modo de vivir (acepciones 6, 7y 9): “;Pero es tan dificil
a solas! Tendria que haber maestros de VIDA, colegios especiales... No
para ensefiar a ser como todos, sino cada uno diferente”. Sentido con el

gue se emplea este término en numerosas ocasiones.

“Vida” con el significado de “tiempo vivido”, con la connotacion de
largo periodo de tiempo es el que aparece en “Cada persona aqui sigue sin
duda su itinerario y el mio no puede estar mas claro ni tener mas definida

su meta, despues de toda una VIDA de desorientaciones”.

El uso de “Vida” en el contexto siguiente podria ilustrar, acaso, de
nuevo, la acepcion 14 (Cosa que origina suma complacencia), por no hablar
de “viveza”, teniendo en cuenta la personificacion implicita: “Sefiora, Tu la
percibiste, mi fascinacion ante tus exquisitos zapatos. Y Te declaré mi
envidia, acrecentada cuanto mas los contemplo, los huelo, los beso, los

adoro. Me han transfundido su VIDA”.

Cuando escribe “Vida” con mayuscula, el autor quiere resaltar el
misterioso origen de la vida en general y la vida humana en particular:
“Ahora ves mas claro y contemplas tu verdad méas honda, la ultima: tu dios

personal es diosa. Quedas asi méas cerca de la raiz de la VIDA, siempre
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femenina y geneésica, en creacion permanente. Espero que lo comprendas
al aceptarme”. En este mismo sentido emplea Vida como “energia
coésmica”: “No te supongas tan creador; solamente la VIDA, la Energia
cosmica es creadora. TU eres un producto y tus fantasias son

subproductos”.

“Vida” como “modo de vivir”, o, acaso, “modo de vivir de acuerdo con
los propios deseos” es el sentido que tiene en esta ultima cita: “Ahora sigo
sereno pero desconcertado pues me transformo yo mismo e incluso cambia
mi pasado, al verlo bajo otra luz. La que crei mi VIDA no fue la mia sino la
gue programaron para mi... jSi, ése es mi nuevo afan: quiero mi VIDA, la
mia de verdad, no la que he representado afios y afios como un papel de

teatro, la que era un vacio manando angustia!”

Valor del uso del término Vida

Sin duda alguna, si en toda la obra narrativa es tan frecuente el uso
de la palabra “Vida”, hemos de poner de relieve que José Luis Sampedro
ha tratado en su obra narrativa de presentarnos las diferentes formas de
vivir y de concebir la vida de los seres humanos. Concretamente, en El
amante lesbiano indaga en los diferentes modos de afrontar la sexualidad,
poniendo los casos de una mujer que desea un hombre sin machismo y un
hombre sumiso capaz de adoptar y vivir roles absolutamente femeninos, sin
dejar de ser viril. Como dice la nota de portada: “Una fantasia erotica ajena
a la represiva educacion sexual contranatura todavia imperante. Una
indagacién en las multiples variantes cerebro-genitales del amor”. De ahi el
titulo de la novela, que nos hace pensar en el extrafio amante que supone el
término “lesbiano” en masculino (aunque la academia admita
“lesbiano/lesbiana”, siempre con el significado de “mujer homosexual®).

Comentando la relacion entre “aquella” mujer y “aquel” hombre, le dice el
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tio al sobrino (el amante leshiano): “-Porque no te haces cargo de lo que
eres: un hallazgo unico. Ella es una media naranja muy dificil y ta eres su
otra media de verdad. No eres s6lo una sumisa, sino lo que ella ansia por
encima de todo: una sumisa viril. ¢(No lo comprendes? Ella no podria
jamas entregarse sin llevar las riendas... Por eso has llegado donde nadie
antes”. La relacion entre tal mujer y tal hombre es descrita por este (técnica
del personaje narrador, como queda dicho) con un lenguaje preciso y
detallista, aun en los momentos de mayor intimidad, incluso en el

sadomasoquismo.

Por otra parte, es de decir también que el planteamiento de la novela
es insélito: comienza con el mondlogo ya citado, que continuara como
narracion en primera persona hasta la escena final, narrada ya en tercera
persona, donde se cuenta el revuelo que produce la muerte por infarto, en el
portal donde pasa consulta el cardidlogo doctor Navarro, de un individuo
gue bajaba de la misma e iba a salir del edificio. O sea, la novela es como
la pelicula de la vida que, en el ultimo instante, pasara por la mente de
quien muere. Ello explica el comienzo que ya hemos puesto como ejemplo
de mondlogo y el final del relato en primera persona: “«;Mamda! ;Si!»
claman mis labios, justo cuando mi cuerpo estalla, se desintegra todo y a
sacudidas me vacio en mi amante, me vacio en dolor, me acuchilla la luz
violentisima que, al cegarme con su incendio, me sepulta en la noche

absoluta’.

Pero, si en otras novelas la frecuencia relativa de “Vida” es similar o
mayor —siempre cercana al dos por mil- a la obra que nos ocupa, la
tematica de la narrativa de Sampedro es obvia: el dar testimonio de los
variados modos de vida de los seres humanos, asi como del valor de la vida

humana, en general.



