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José Luis Sampedro (en adelante, JLS) es uno de esos escritores que,
pese a no haber leido completamente toda su obra, me resultan
especialmente cercanos. Le sucede lo que a Mario Benedetti: es un
compariero de fatigas escasamente barroco y excesivamente Iucido, pero
con un fondo de tristeza y/o de extrafia ilusion en la mirada que me
interesa. No sé a donde iremos con ellos, pero caminamos juntos y, las
cosas como son, es agradable el trayecto. Recientemente me han regalado
“Sala de espera”, interesante para conocer todavia méas a la persona y al
personaje. Reconozco que todavia no he sido capaz de intercalarla entre
mis lecturas. Al tiempo: citas con poderosos del mundo tengo pocas en la

agenda, pero lecturas tengo muchisimas. Al tiempo.

Hay obras de JLS que releo periddicamente, como “El rio que nos lleva”
o “Congreso en Estocolmo”, y otras que dejaron en mi un gran sabor de
boca, como “La sonrisa etrusca” y no he vuelto a tocar, quiza, para no
poner en peligro tal recuerdo. Pero como personaje me resulta
especialmente atractivo este compariero de viaje, JLS. Alguien que no tiene
televisor, de entrada, debe poseer algo parecido a un cerebro dentro de la
cabeza, y su modo de ser y de estar no me desagradan para nada. Fallecié

mayor de edad y joven de mentalidad.

Este comentario estard dedicado a “Congreso en Estocolmo”. En primer
lugar porque si (argumento de peso donde los haya), porque va mi firma

arriba y me responsabilizo de mis obsesiones y demonios familiares y, en
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segundo lugar, porque me resulta especialmente sugerente reflexionar sobre
este texto en estos momentos. Me interesa el libro y lo que conlleva: por el
mensaje que se destila, por la trama tan bien trabada y porque, trabajando
donde trabajo, he vivido ya unos cuantos congresos en Estocolmo, aunque
mi Estocolmo se llamase Roma, Barcelona, Valladolid, Granada, incluso
Malaga. Para mi Estocolmo nunca estuvo en Estocolmo, pero no importa:
verdaderamente Estocolmo puede ser, incluso, Estocolmo. En ultimo

término, lo que pretendo es releerme un poco a mi mismo. Peligro.

“Congreso en Estocolmo” fue la primera novela publicada de JLS. Se
publicd en 1951 o en 1952, no termino de saberlo (y tampoco me voy a
poner a contrastarlo ahora, la verdad: eran afios duros, en cualquier caso):
aunque existian textos anteriores, como “La estatua de Adolfo Espejo”
(1939) o “La sombra de los dias” (1947), que fueron publicados bastante
después (para ser exactos, en 1994). “Congreso en Estocolmo™ es un libro
que he recomendado a varios compafieros de trabajo: “si trabajas en la
Universidad, debes leerlo”, aseguraba mirando a los o0jos, asi como
solemne. Los resultados... impactantes en ellos. No me quiero poner
medallas: yo no soy méas que el mensajero. La impactante es la novela, no
yo. Mis compafieros comprueban como en la institucién que nos acoge
abundan los Garcia Rasines (nuestra institucion, y el mundo, en verdad, son
de los Garcia Rasines, no nos engafiemos: esto va asi), que son quienes
tienen la sartén por el mango, y todos solemos tener algo (unos mas, otros

menos) de Miguel Espejo. Inevitable no reconocerse por alguna parte.

Merece la pena profundizar en “Congreso en Estocolmo”. Es como
profundizar en nosotros mismos. De entrada, la novela esta basada en una
experiencia personal literaturizada (eso que algunos han llamado

“autoficcion”: una vez utilicé la palabra en un evento y una Catedratica casi
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me come con guarnicion de verduras; con el tiempo, una gran poeta y
profesora por la que siento gran carifio y estima intelectual y creativa, me
reconciliaria con el término): en 1950 JLS trabajaba en el Banco Exterior
de Espafia como jefe del Servicio de Estudios. EI Banco mando a él y a un
compariero a no sé qué reunion internacional a Estocolmo. Daria juego el

encuentro, como se puede comprobar.

“Congreso en Estocolmo” estaba dedicada a una chica que trabajo
durante unos meses en el Servicio de Estudios del Banco, y a la que JLS
encontraba bastante atractiva (Karin es una recreacion de esa ilusion
idealizada: Karin me parece un personaje algo débil como personaje; una
proyeccion, una idealizacion menos lograda). Sabedor de que era un jardin
prohibido, pues JLS ya estaba casado y en esos afios con estas cosas no se
jugaba, hizo lo que cualquier buen creador: como la realidad no se
amoldaba a lo que deseaba, invento otra realidad. Por ello, esta novela se
presenta como un modo creativo de acceder a otras formas de vida que las
circunstancias personales y particulares del autor no le permitian vivir. Me

parece una legitima razén para crear: corregir la realidad.

Miguel Espejo, el protagonista, es un hombre en el umbral de la
madurez: se siente ya viejo e incapacitado para vivir una nueva vida o para
llenar de vida su devenir consuetudinario. Optd una vez por un camino,
como quien aprueba una oposicién, y ya no queda vuelta atras: a tomar
posesion y a esperar la muerte sin sobresaltos. En las autopistas tampoco se
da marcha atras: si no tomaste la salida no queda mas que seguir adelante y
no mirar atrds. Es nunca mas. Porque nunca llega una proxima salida que te

sirva...
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JLS refleja en el libro su propia “crisis de los cuarenta”, cuando
entendia que habia elegido un camino y eso cerraba cualquier otra
posibilidad de lo que fuera: al personaje que mas datos de JLS ha dado, en
su extensa obra, posiblemente sea a Miguel Espejo, segun confesaba el

autor por alguna parte.

Otro personaje al que es esencial referirse es Garcia Rasines, el
responsable de la delegacion oficial espafiola. Repasaremos su vida y

milagros mas adelante, merecera la pena.

Quiero afrontar el comentario reflexionando sobre dos grandes
apartados: en primer lugar, me parece interesante seleccionar diversos
detalles vertebrales de la obra. En segundo lugar, creo que es muy
clarificador repasar el mundo de un congreso cientifico. Eso que tanto
hemos vivido algunos y cuya lectura en la obra de JLS nos arranca sonrisas

meditativas.

Respecto de los heterogéneos detalles de la novela, podemos destacar

diversas ideas.

De entrada, esta novela es una huida. Huida del paisaje humano y de
todo tipo de Espaia. La Esparia gris ceniza del Centinela de Occidente, con
curas y militares ejerciendo el ordeno y mando en todo. Se destaca, por
ejemplo, la gran importancia del paisaje nérdico en la novela. EI cambio es
total: ni curas ni militares, jbien! Cuando JLS publica “Congreso en
Estocolmo”, Luis Garcia Berlanga le comentd que era la primera vez que
habia comprendido la importancia que tiene el paisaje en torno a los

personajes. Por algo sera.
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No queda ahi la cosa: es evidente lo exotico de los tipos femeninos y la
libertad de costumbres que se aprecia. No estamos ante mujeres morenas-
morunas que van a misa con la mantilla incrustada, precisamente: esto va
de otro modo, no del triste que se deja atras por unos dias. EI mismo JSL se

bafié desnudo en un balneario, jimaginen!

Por otra parte, se quiere destacar también algo que sera constante en la
obra de JLS: la oposicion entre dos tipos de hombre. Por una parte, el
intelectual y, por otra, el que vive segun su instinto. EIl profesor espariol
envidia al lapon, que es un hombre mas vital. Pensar o vivir, quien sabe.
¢Pienso luego existo? No. Actuar frente a meditar: es un modo de ser y de
estar, no necesariamente peor, como la cultura quiere hacernos creer.
Incluso la naturaleza puede transmitir saberes, recordemos al reno y a la

avispa como mensajeros del tiempo.

Miguel Espejo cambia de dptica, incluso: “Si hay algo claro en mi es
que nada debe ser asfixiado en embridn”, llega a pronunciar Miguel Espejo
en un destello de lucidez. Cambio total con la actitud mantenida en la
Espafia gris ceniza de la que viene. La novela se basa en el “Siento, luego

existo”, eso en Esparia te costaba la excomunion por lo menos.

Miguel Espejo llega a vivir una nueva vida. Cherchez la femme, claro:
lo hace gracias a Karin. Pero, como el protagonista de “Tres sombreros de
copa”, no terminara de lanzarse a romper con todo, y da de lado a esa vida
que se abre ante él para volver a lo de siempre: a esa vida cuadriculada de
provincias con esposa, trabajo y misa dominical. EI hombre suele ser
animal de costumbres, y ese hombre austero, que se siente incbmodo con
las riquezas, regresa a la casa del padre. No queda otra para seguir siendo

un hombre de orden. Como Dios manda. No es un punto y aparte: s un
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paréntesis. Unico, pero paréntesis, y de un paréntesis, sea mas o0 menos

largo, siempre se espera que se cierre.

En segundo lugar, es sugerente repasar como se refleja el mundo de un
congreso cientifico en la obra. Esta lectura no puede hacerla todo el
mundo, pero tampoco es imprescindible para disfrutar del libro. Pese a
ello... aquellos que nos movemos en estos ambitos le sacamos un

rendimiento particular a la lectura. No me cabe duda.

Todos hemos vivido experiencias como la de ir a un congreso
modestamente, al margen de jolgorios oficiales, con una maletita y cuatro
papeles, después de sentir la inmensa alegria de que hayan aceptado nuestra
modesta comunicacion. Y todos hemos conocido a los “popes” de la
materia, con la corte de aduladores puesta y lo que dan de si los pasillos y
horas de comer, en los que se logra mas que en las mesas redondas de
dentro. Inevitable: cuenta JLS que Garcia Resines era un sefior conocido,
pero tan arquetipico que amigos de JLS atribuian sus rasgos a otras
personas distintas de la que de verdad encarnaba. Es mas: personalmente le
pongo la cara de hasta siete compafieros de trabajo, diferentes, asi sin
pensarlo mucho (si pienso mas, salen inevitablemente mas). Siete trepas
gue aprovechan para medrar y ascender, algunos con escasos Meritos
cientificos, pero que conocian a éste, a aquel y al de més alla (todos,
precisamente, con mando en tropa, con capacidad para colocarte un articulo
en una revista, llamarte para un tribunal de tesis doctoral, colarte una
ponencia invitada en no sé donde o darte no sé qué cargo). Curiosamente,
como Garcia Rasines, luego alardeaban de los muchos contactos... Miguel
Espejo nos venga: quizds por eso leemos este trabajo también con maés

deleite.
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Garcia Rasines aprovecha cualquier momento para hacer ver a Espejo
que €l no es parte del “cogollito”, no es un “pata negra”, pero que él puede
introducirle, si le parece correcto. Tiene poder. De hecho, le convierte en
miembro después de su clamoroso triunfo en el Congreso. Sabe ubicarse
junto a quien, por la razon que sea, es el centro de atencion. Saldra siempre
a flote, es un corcho que flota en todas las aguas. Hace ver a los demas que
es un personaje esencial, que sus manejos dan fruto aqui y alla, que es
importante y asi, trepa que trepa, va alcanzando sus intereses, que no son
otros que figurar. En la cena de clausura gano dos puestos respecto de la
cena de inauguracion: sus esfuerzos no habian sido en vano. jCOmo me rio
cuando le pongo la cara de algun conocido! Unos cuantos estan

perfectamente descritos en él.

Comunicaciones, intercambio de tarjetas, comidas y cenas, visitas, todo
eso que se hace en los congresos. Yo volvia satisfecho después de haber
rellenado otra linea de curriculum y haber pasado varios dias pensando en
otras cosas. Presentaste tu trabajo, ahora toca retocarlo de cara a una
posible publicacidn, y la satisfaccion de un posible Acta del Congreso. En
cualquier caso, los garciarasines son los que controlan este cotarro y todo
lo que implica poder, mientras los miguelespejos seguiremos colandonos
por las grietas para intentar sentarnos a la mesa, pero este mundo no esta

hecho para nosotros. Ni mucho menos.

En fin, que me pongo tierno con esta novela de JSL. Me trae recuerdos
muy bellos: esos recuerdos que uno tiene de cosas que no ha hecho,

incluso. Recuerdos... de cuando hicimos aquel “Congreso en Estocolmo”.



