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… De cuando hicimos aquel “Congreso en Estocolmo” 

 

Antonio J. Quesada 

aqs@uma.es 

 

José Luis Sampedro (en adelante, JLS) es uno de esos escritores que, 

pese a no haber leído completamente toda su obra, me resultan 

especialmente cercanos. Le sucede lo que a Mario Benedetti: es un 

compañero de fatigas escasamente barroco y excesivamente lúcido, pero 

con un fondo de tristeza y/o de extraña ilusión en la mirada que me 

interesa. No sé a dónde iremos con ellos, pero caminamos juntos y, las 

cosas como son, es agradable el trayecto. Recientemente me han regalado 

“Sala de espera”, interesante para conocer todavía más a la persona y al 

personaje. Reconozco que todavía no he sido capaz de intercalarla entre 

mis lecturas. Al tiempo: citas con poderosos del mundo tengo pocas en la 

agenda, pero lecturas tengo muchísimas. Al tiempo. 

 

Hay obras de JLS que releo periódicamente, como “El río que nos lleva” 

o “Congreso en Estocolmo”, y otras que dejaron en mí un gran sabor de 

boca, como “La sonrisa etrusca” y no he vuelto a tocar, quizá, para no 

poner en peligro tal recuerdo. Pero como personaje me resulta 

especialmente atractivo este compañero de viaje, JLS. Alguien que no tiene 

televisor, de entrada, debe poseer algo parecido a un cerebro dentro de la 

cabeza, y su modo de ser y de estar no me desagradan para nada. Falleció 

mayor de edad y joven de mentalidad.  

 

Este comentario estará dedicado a “Congreso en Estocolmo”. En primer 

lugar porque sí (argumento de peso donde los haya), porque va mi firma 

arriba y me responsabilizo de mis obsesiones y demonios familiares y, en 
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segundo lugar, porque me resulta especialmente sugerente reflexionar sobre 

este texto en estos momentos. Me interesa el libro y lo que conlleva: por el 

mensaje que se destila, por la trama tan bien trabada y porque, trabajando 

donde trabajo, he vivido ya unos cuantos congresos en Estocolmo, aunque 

mi Estocolmo se llamase Roma, Barcelona, Valladolid, Granada, incluso 

Málaga. Para mí Estocolmo nunca estuvo en Estocolmo, pero no importa: 

verdaderamente Estocolmo puede ser, incluso, Estocolmo. En último 

término, lo que pretendo es releerme un poco a mí mismo. Peligro. 

 

“Congreso en Estocolmo” fue la primera novela publicada de JLS. Se 

publicó en 1951 o en 1952, no termino de saberlo (y tampoco me voy a 

poner a contrastarlo ahora, la verdad: eran años duros, en cualquier caso): 

aunque existían textos anteriores, como “La estatua de Adolfo Espejo” 

(1939) o “La sombra de los días” (1947), que fueron publicados bastante 

después (para ser exactos, en 1994). “Congreso en Estocolmo” es un libro 

que he recomendado a varios compañeros de trabajo: “si trabajas en la 

Universidad, debes leerlo”, aseguraba mirando a los ojos, así como 

solemne. Los resultados… impactantes en ellos. No me quiero poner 

medallas: yo no soy más que el mensajero. La impactante es la novela, no 

yo. Mis compañeros comprueban cómo en la institución que nos acoge 

abundan los García Rasines (nuestra institución, y el mundo, en verdad, son 

de los García Rasines, no nos engañemos: esto va así), que son quienes 

tienen la sartén por el mango, y todos solemos tener algo (unos más, otros 

menos) de Miguel Espejo. Inevitable no reconocerse por alguna parte.  

 

Merece la pena profundizar en “Congreso en Estocolmo”. Es como 

profundizar en nosotros mismos. De entrada, la novela está basada en una 

experiencia personal literaturizada (eso que algunos han llamado 

“autoficción”: una vez utilicé la palabra en un evento y una Catedrática casi 
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me come con guarnición de verduras; con el tiempo, una gran poeta y 

profesora por la que siento gran cariño y estima intelectual y creativa, me 

reconciliaría con el término): en 1950 JLS trabajaba en el Banco Exterior 

de España como jefe del Servicio de Estudios. El Banco mandó a él y a un 

compañero a no sé qué reunión internacional a Estocolmo. Daría juego el 

encuentro, como se puede comprobar. 

 

“Congreso en Estocolmo” estaba dedicada a una chica que trabajó 

durante unos meses en el Servicio de Estudios del Banco, y a la que JLS 

encontraba bastante atractiva (Karin es una recreación de esa ilusión 

idealizada: Karin me parece un personaje algo débil como personaje; una 

proyección, una idealización menos lograda). Sabedor de que era un jardín 

prohibido, pues JLS ya estaba casado y en esos años con estas cosas no se 

jugaba, hizo lo que cualquier buen creador: como la realidad no se 

amoldaba a lo que deseaba, inventó otra realidad. Por ello, esta novela se 

presenta como un modo creativo de acceder a otras formas de vida que las 

circunstancias personales y particulares del autor no le permitían vivir. Me 

parece una legítima razón para crear: corregir la realidad. 

 

Miguel Espejo, el protagonista, es un hombre en el umbral de la 

madurez: se siente ya viejo e incapacitado para vivir una nueva vida o para 

llenar de vida su devenir consuetudinario. Optó una vez por un camino, 

como quien aprueba una oposición, y ya no queda vuelta atrás: a tomar 

posesión y a esperar la muerte sin sobresaltos. En las autopistas tampoco se 

da marcha atrás: si no tomaste la salida no queda más que seguir adelante y 

no mirar atrás. Es nunca más. Porque nunca llega una próxima salida que te 

sirva… 

 



Antonio . Quesada (2014): … De cuando hicimos aquel “Congreso en Estocolmo”  
 

 4 

JLS refleja en el libro su propia “crisis de los cuarenta”, cuando 

entendía que había elegido un camino y eso cerraba cualquier otra 

posibilidad de lo que fuera: al personaje que más datos de JLS ha dado, en 

su extensa obra, posiblemente sea a Miguel Espejo, según confesaba el 

autor por alguna parte. 

 

Otro personaje al que es esencial referirse es García Rasines, el 

responsable de la delegación oficial española. Repasaremos su vida y 

milagros más adelante, merecerá la pena. 

 

Quiero afrontar el comentario reflexionando sobre dos grandes 

apartados: en primer lugar, me parece interesante seleccionar diversos 

detalles vertebrales de la obra. En segundo lugar, creo que es muy 

clarificador repasar el mundo de un congreso científico. Eso que tanto 

hemos vivido algunos y cuya lectura en la obra de JLS nos arranca sonrisas 

meditativas. 

 

Respecto de los heterogéneos detalles de la novela, podemos destacar 

diversas ideas.  

 

De entrada, esta novela es una huida. Huida del paisaje humano y de 

todo tipo de España. La España gris ceniza del Centinela de Occidente, con 

curas y militares ejerciendo el ordeno y mando en todo. Se destaca, por 

ejemplo, la gran importancia del paisaje nórdico en la novela. El cambio es 

total: ni curas ni militares, ¡bien! Cuando JLS publica “Congreso en 

Estocolmo”, Luis García Berlanga le comentó que era la primera vez que 

había comprendido la importancia que tiene el paisaje en torno a los 

personajes. Por algo será.  



Antonio . Quesada (2014): … De cuando hicimos aquel “Congreso en Estocolmo”  
 

 5 

No queda ahí la cosa: es evidente lo exótico de los tipos femeninos y la 

libertad de costumbres que se aprecia. No estamos ante mujeres morenas-

morunas que van a misa con la mantilla incrustada, precisamente: esto va 

de otro modo, no del triste que se deja atrás por unos días. El mismo JSL se 

bañó desnudo en un balneario, ¡imaginen! 

 

Por otra parte, se quiere destacar también algo que será constante en la 

obra de JLS: la oposición entre dos tipos de hombre. Por una parte, el 

intelectual y, por otra, el que vive según su instinto. El profesor español 

envidia al lapón, que es un hombre más vital. Pensar o vivir, quien sabe. 

¿Pienso luego existo? No. Actuar frente a meditar: es un modo de ser y de 

estar, no necesariamente peor, como la cultura quiere hacernos creer. 

Incluso la naturaleza puede transmitir saberes, recordemos al reno y a la 

avispa como mensajeros del tiempo. 

 

Miguel Espejo cambia de óptica, incluso: “Si hay algo claro en mí es 

que nada debe ser asfixiado en embrión”, llega a pronunciar Miguel Espejo 

en un destello de lucidez. Cambio total con la actitud mantenida en la 

España gris ceniza de la que viene. La novela se basa en el “Siento, luego 

existo”, eso en España te costaba la excomunión por lo menos. 

 

Miguel Espejo llega a vivir una nueva vida. Cherchez la femme, claro: 

lo hace gracias a Karin. Pero, como el protagonista de “Tres sombreros de 

copa”, no terminará de lanzarse a romper con todo, y da de lado a esa vida 

que se abre ante él para volver a lo de siempre: a esa vida cuadriculada de 

provincias con esposa, trabajo y misa dominical. El hombre suele ser 

animal de costumbres, y ese hombre austero, que se siente incómodo con 

las riquezas, regresa a la casa del padre. No queda otra para seguir siendo 

un hombre de orden. Como Dios manda. No es un punto y aparte: es un 
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paréntesis. Único, pero paréntesis, y de un paréntesis, sea más o menos 

largo, siempre se espera que se cierre. 

 

En segundo lugar, es sugerente repasar cómo se refleja el mundo de un 

congreso científico en la obra. Esta lectura no puede hacerla todo el 

mundo, pero tampoco es imprescindible para disfrutar del libro. Pese a 

ello… aquellos que nos movemos en estos ámbitos le sacamos un 

rendimiento particular a la lectura. No me cabe duda. 

 

Todos hemos vivido experiencias como la de ir a un congreso 

modestamente, al margen de jolgorios oficiales, con una maletita y cuatro 

papeles, después de sentir la inmensa alegría de que hayan aceptado nuestra 

modesta comunicación. Y todos hemos conocido a los “popes” de la 

materia, con la corte de aduladores puesta y lo que dan de sí los pasillos y 

horas de comer, en los que se logra más que en las mesas redondas de 

dentro. Inevitable: cuenta JLS que García Resines era un señor conocido, 

pero tan arquetípico que amigos de JLS atribuían sus rasgos a otras 

personas distintas de la que de verdad encarnaba. Es más: personalmente le 

pongo la cara de hasta siete compañeros de trabajo, diferentes, así sin 

pensarlo mucho (si pienso más, salen inevitablemente más). Siete trepas 

que aprovechan para medrar y ascender, algunos con escasos méritos 

científicos, pero que conocían a éste, a aquel y al de más allá (todos, 

precisamente, con mando en tropa, con capacidad para colocarte un artículo 

en una revista, llamarte para un tribunal de tesis doctoral, colarte una 

ponencia invitada en no sé dónde o darte no sé qué cargo). Curiosamente, 

como García Rasines, luego alardeaban de los muchos contactos… Miguel 

Espejo nos venga: quizás por eso leemos este trabajo también con más 

deleite. 
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García Rasines aprovecha cualquier momento para hacer ver a Espejo 

que él no es parte del “cogollito”, no es un “pata negra”, pero que él puede 

introducirle, si le parece correcto. Tiene poder. De hecho, le convierte en 

miembro después de su clamoroso triunfo en el Congreso. Sabe ubicarse 

junto a quien, por la razón que sea, es el centro de atención. Saldrá siempre 

a flote, es un corcho que flota en todas las aguas. Hace ver a los demás que 

es un personaje esencial, que sus manejos dan fruto aquí y allá, que es 

importante y así, trepa que trepa, va alcanzando sus intereses, que no son 

otros que figurar. En la cena de clausura ganó dos puestos respecto de la 

cena de inauguración: sus esfuerzos no habían sido en vano. ¡Cómo me río 

cuando le pongo la cara de algún conocido! Unos cuantos están 

perfectamente descritos en él. 

 

Comunicaciones, intercambio de tarjetas, comidas y cenas, visitas, todo 

eso que se hace en los congresos. Yo volvía satisfecho después de haber 

rellenado otra línea de curriculum y haber pasado varios días pensando en 

otras cosas. Presentaste tu trabajo,  ahora toca retocarlo de cara a una 

posible publicación, y la satisfacción de un posible Acta del Congreso. En 

cualquier caso, los garcíarasines son los que controlan este cotarro y todo 

lo que implica poder, mientras los miguelespejos seguiremos colándonos 

por las grietas para intentar sentarnos a la mesa, pero este mundo no está 

hecho para nosotros. Ni mucho menos.  

 

En fin, que me pongo tierno con esta novela de JSL. Me trae recuerdos 

muy bellos: esos recuerdos que uno tiene de cosas que no ha hecho, 

incluso. Recuerdos… de cuando hicimos aquel “Congreso en Estocolmo”. 

 


