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“Cuando escribir es vivir”: el proceso de creacion literaria de José Luis

Sampedro
A Antonio Gémez Gomez, amigo y maestro que admira la obra de J. L. Sampedro.

Sebastian Gamez Millan

El extraordinario poeta y critico Thomas Stearns Eliot nos puso en
guardia hace mas de medio siglo cuando nos advirtié que cada vez se
escribe méas sobre la poesia, con el consiguiente riesgo de que algun dia
dejemos de escribir poesia en beneficio de la metapoesia. ¢Por qué nos
interesa tanto, cada vez mas, el proceso de creacion? Porque se diria que la
poeética de un autor se define en gran medida por el proceso de creacion que
sigue. En otras palabras, lo que de singular y distinto pueda aportar a una
tradicion un autor, enriqueciéndola o no, eso que Ilamamos estilo, gira en

torno a su proceso de creacion.

Y no hay que olvidar que en torno al estilo, entendido de forma
radical, giran otros conceptos de suma relevancia para la teoria y la practica
literaria. Buffon decia que “el estilo es el hombre”, o que nos puede llevar
a pensar que detras del estilo hay tanto una vision ética como esteética, si es
que cabe separarlas. Pero en el estilo hay otros aspectos no menos decisivos
que no conviene perder de vista, como una teoria de la percepcion, una

hermenéutica de la realidad, una ética y hasta una vision politica.

Como muchos escritores modernos, José Luis Sampedro reflexiond

por escrito acerca de por qué escribia’; quizé lo que lo distinguia de otros

! Donde tal vez este proceso de creacion se pueda estudiar de forma mas penetrante y esclarecedora es a
lo largo de su obra narrativa. De una forma mas breve y densa podemos seguir su proceso de creacion en
su ensayo “Cuando escribir es vivir”, recogido en Escritores ante el espejo. Estudio de la creatividad
literaria, Anthony Percival (ed.), Barcelona, Lumen, 1997, pp. 115-126, si bien lo idoneo tal vez seria
rastrear a lo largo de su narrativa esta reflexion, fruto de muchos afios de practica exploratoria de la
materia literaria.
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escritores era su concepcion y practica del proceso de creacion, que a
continuacion vamos a analizar, interpretar y comentar. A diferencia de
otras muchas respuestas a la pregunta “por qué escribo” (“escribo para
sobrevivir’ (Unamuno); “para vivir otras vidas” (R. Chacel); “para olvidar
la realidad” (Carmen Martin Gaite), que deslizan el énfasis en el “para”, la
finalidad o meta de su quehacer, a Sampedro, por lo pronto, no le interesa
tanto el “para” como el “por”, es decir, la causa, la razén, el impulso que le
mueve a actuar, si bien reconoce que el “por” y el “para” no se excluyen

mutuamente”.

Y aunque de todas esas respuestas orientadas hacia una meta
reconoce la de Rosa Chacel (“para vivir otras vidas”; concepcion, dicho sea
de paso, que coincide con la que Mario Vargas Llosa ha defendido en
diferentes ocasiones) como la mas proxima, reconoce asimismo que la
prueba de fuego de cualquier escritor, artista o lo que quiera que sea, pasa
por la necesidad o, lo que es lo mismo, ¢puede renunciar a esa actividad?
Solo en caso de que no pueda renunciar a una actividad merecera acaso la
pena -y el goce- practicarla sin fin ni descanso. Sin pretender erigirse en
modelo tedrico, recuerda Sampedro que él comenzé a escribir 1935 y que
no fue reconocido por el gran publico hasta 1981, o sea, casi medio siglo

después, mientras se ganaba la vida como economista®.

1) Descubrirse a si mismo: la escritura como proceso cognoscitivo.

Ahora bien, con ello no respondemos a preguntas como: “;por qué
surge esa necesidad en ciertas personas? ¢Por qué alguien deviene

escritor?” Desde luego, “el problema es complejo y la respuesta no es

2 Fue “con la publicacién de Octubre, Octubre, una novela extensa y de dificil lectura, que estuve
escribiendo durante diecinueve afios convencido de que no llegaria a venderse. Sin embargo, a los veinte
dias de aparecer fue preciso proceder a reimprimirla”, J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 116.
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facil”, pues debido a la inevitable y saludable subjetividad de los seres
humanos, “hay casos diversos™. No obstante, podemos ensayar algunas

respuestas generales a través de las que nos podemos reconocer:

“El autor se descubre a si mismo al adentrarse por su laberinto
interior, nunca totalmente explorado. Somos mineros de nuestras galerias,
arquetlogos redescubriendo el perdido jardin de aquella infancia que no
fue un paraiso, y también las sucesivas ciudades superpuestas a lo largo de
la vida, como ruinas enterradas. Por eso para mi citada Octubre, Octubre
elegi como lema este verso de san Juan de la Cruz: “Entremos mas adentro

en la espesura”; es decir, en la intrincada oscuridad de nuestra caverna

. . 4
interior’™".

Es la escritura como conocimiento, concepcién proxima a la de
algunos poetas de la llamada generacién o promocion de los 50, como José
Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Claudio Rodriguez o
José Manuel Caballero Bonald. Durante la escritura, aunque en este caso no
sea poética, sino mas bien narrativa, uno puede llegar a descubrir aspectos
de si mismo que permanecian ocultos, si bien en todo tiempo habra
rincones de nosotros mismos que desconozcamos. Y lo mismo cabe decir
respecto a la lectura, ya que mediante ella el lector, de forma analoga al
creador, puede llegar a conocer aspectos de si que desconocia antes de su
encuentro con la obra. Las imagenes y metaforas que emplea aqui de la
escritura como proceso cognoscitivo Sampedro parece que son tributarias
de Antonio Machado (“galerias”) y de Freud (“arqueo6logos”, “ciudades
superpuestas”, “ruinas enterradas”), aunque la referencia explicita apunta a

san Juan de la Cruz.

3J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 116.
*J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 116.
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“Escribir es, desde luego, darse, desnudarse: como bien se sabe, el
escritor es un exhibicionista, aunque a veces se muestra tras unas mascaras

(atin mas reveladoras que el propio rostro)”

. No es artificioso ni raro que
se muestre tras unas mascaras, sino mas bien algo natural dentro del arte:
primero porque de esta manera evita el pudor de la confesién directa.
Segundo, porque a través de las mascaras puede revelar mas aspectos del
ser o de la condicién humana y, en este sentido, son mas reveladoras que el
propio rostro, detrds del cual quizd no haya nada, nadie o acaso una

multitud de fragmentos de mascaras.

Consciente 0 inconscientemente, voluntaria o involuntariamente,
Sampedro emplea una imagen usada por el poeta Paul Celan, pero
aplicandola a la novela: “Cada novela viene a ser una carta de amor, una
peticion de socorro como la que el naufrago encierra en la botella vacia
para arrojarla al mar en espera de que alguien la recoja”. ;Qué quiere decir
con ello? Que no todos los lectores de sus novelas se sentiran alcanzados
por ellas; para que tenga lugar ese feliz encuentro entre obra y lector sera
necesario que el lector logre descifrar ciertas claves, descubrirse a si mismo

mientras descubre la novela.

Esta es una de las razones por las que un lector puede juzgar
inadecuadamente una obra sin haberse sentido alcanzado por ella, porque
no ha tenido o no ha sabido tener un buen encuentro con la misma, cosa
que puede suceder por muy diversas circunstancias, como carecer de ciertas
vivencias y conocimientos previos, no haber desarrollado aun cierta
sensibilidad hacia determinados asuntos, no hallarse en los estados de

animo apropiados para recibir ciertos mensajes. ..

% J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 117.
®J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 117.
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2) La escritura como cura.

Como la escritura, en su caso, se trata de una necesidad, Sampedro
emplea una metafora por medio de la cual compara la necesidad de escribir
con una enfermedad y su correspondiente curacion: “Sélo me libraré de ¢l
—se refiere a los temas sobre los que escribe y que se eligen a si mismos,
ajenos a su voluntad- desarrollandolo; se ha convertido en un tumor que
crece dentro de mi cabeza y del cual me opero escribiendo™’. La imagen es
certera, hasta el punto de que muchos escritores se reconoceran en ella,
pero como es presumible, esta lejos de ser original: sin remontarnos mas
alla del siglo XX, la emplea Kafka, que habla de la necesidad de escribir

para liberarse, no de un céancer, pero si de la lepra.

Antes, Sampedro reconoce a traves de la voz de un amigo psiquiatra
que “esa escritura nacida de lo mas adentro del autor resulta una excelente
terapia”. Nos podemos preguntar por qué, aunque no agotemos las causas
ni lleguemos hasta el final de las mismas. En primer lugar, sospechamos,
porque el conocimiento, si bien no siempre, es con frecuencia una
liberacidn, ya que por medio de €l se pasa de un estado de incertidumbre a

un estado de conocimiento o, al menos, de creencia de conocimiento.

En segundo lugar, lograr representar lo que vivimos y padecemos, no
sOlo supone un grado de conocimiento, sino ademas un modo de tomar
distancia con respecto a lo que nos pasa. En tercer lugar, poder comunicar
es0 gue nos pasa también incide en forma de terapia, puesto que en cierta
medida ponemos de manifiesto que no tenemos nada que ocultar u
ocultarnos; que “vivimos en la verdad”, para decirlo en expresion de Kafka,
0, por lo menos, en la verdad que conocemos. Asimismo, poder comunicar

implica mantener la esperanza de sentirnos comunicados y comprendidos.

7J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 120.
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3) Estructuray estilo.

Por lo que se refiere a la estructura y el estilo, dentro de una
reconocida y amplia tradicion, reconoce que “fondo y forma son parte de
un todo, y cada historia reclama su manera propia de narrarla (...) Utilizo
en cada caso la forma que mejor me permite, a mi juicio, transmitir al
lector la mayor proporcion de mi mundo interior —nunca le llegara todo y
asi él ha de poner de su parte: es el encanto de la lectura- y, por eso, lo
mismo cuento en tercera persona que hago monologar a los personajes, a
veces en una misma obra. Mi guia es la intuicion y la experiencia, sin
preocuparme lo mas minimo de si mi novela se vendera mejor o peor, ni de
si gustard a la critica o si conviene atenerse a la modas literarias del
momento. Mi brdjula es concentrar mi oido en mis resonancias interiores y

guiarme por lo que alla dentro suena”®.

Esta es la diferencia entre un escritor independiente, y un escritor que
si lo es, entre un arte que aspira a ser de genio, en términos de Kant, y un
arte degenerado. El segundo depende en gran medida del mercado, asi
como de la critica y/o las modas literarias, a las que intenta de un modo u
otro complacer, cifiéndose, por consiguiente, a lo que ellos esperan;
mientras que el primero es notablemente mas autébnomo. Precisamente por
ello puede descubrir la forma o, si se quiere, la norma del arte que
advendra, sin tener que ceder a las presiones del mercado, de la critica y/o
las modas. De esta manera, asimismo, puede contribuir a crear un gusto,
una sensibilidad diferente a la que acostumbra a dominar, que ni que decir

se tiene suele ser mas bien mediocre.

8J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 124.
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Naturalmente, J. L. Sampedro corrige durante el proceso de creacion,
pero sin demasiadas preocupaciones estilisticas, pues, como es sabido, su
necesidad -vale decir su estilo-, no aspira tanto “a la frase memorable
cuanto a la eficacia expresiva del relato en su conjunto”. Podriamos
distinguir en este sentido entre varios tipos de escritores, sin perder de vista
que son tipologias generales: 1) aquellos que aspiran a la frase memorable,
entre los que quizd podriamos citar a Francisco Umbral; 2) aquellos que
aspiran a la eficacia expresiva del relato en su conjunto, entre los que
podriamos mencionar a Miguel Delibes o al propio José Luis Sampedro; 3)
aquellos que aspiran tanto a la frase memorable como a la eficacia
expresiva del relato en su conjunto, entre lo que tal vez se encuentre Rafael

Sanchez Ferlosio.

4) Laregla de oro: llegar a creer en lo que escribimos.

¢Cual es la regla de oro de la escritura de José Luis Sampedro?
“Llegar a creernos lo que escribimos. Esa es para mi la regla de oro, pues si
yo no me creo mi relato temo que tampoco el lector llegara a creérselo y
entonces no le habré transmitido mi verdad”'®. Se entiende la intencion de
Sampedro aqui, pues de una manera o de otra, es un problema al que tiene
que enfrentarse todo escritor: como construir la verosimilitud del relato, la
credibilidad de la escritura, que, desde luego, puede ser fingida o, lo que es
lo mismo, creada. No obstante, sobre esta cuestion admitimos una escala
muy variable, porque muy variable es la verosimilitud de los lectores-
escritores. No es lo mismo, pongamos por ejemplo, Jorge Luis Borges,
cuyo grado de verosimilitud como escritor le obliga a dotar el relato de

artificios y andamios como la confesion, el testimonio u otras astucias para

%J. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 125.
103, L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 121.
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obtener veracidad y credibilidad en el relato, que otros escritores mas
descuidados en este aspecto, que hasta pierden de vista ciertas causas y

efectos de la trama.

¢Que es lo que posee, pues, valor de certeza? Segiin Sampedro, “lo
que vivimos como verdadero”. Pero aqui nos encontramos con un problema
idéntico al anterior: el grado de sobornabilidad de los lectores-escritores, al
igual que el de la verosimilitud, es muy variable, de modo que hay lectores
que viven como verdadero practicamente todo, y otros que poseen serias
dificultades para vivir algo como verdadero. Asi hay lectores que necesitan
que la trama no solo sea construida minuciosamente, sino que ademas
provenga de la historia, mientras que hay otros, por el contrario, que se lo

creen todo, sea como sea el relato.

En todo caso, no debemos olvidar lo que se denomina “pacto con la
ficcion”, que consiste en suspender por unos momentos el juicio critico a
fin de escuchar y dejarnos contar cuanto sea preciso, luego ya veremos
nosotros si el relato puede operar o no en la materia de la realidad. Es decir,
se trate 0 no de un relato fantastico, realista 0 como quiera que sea, el lector
complice ha de ser lo suficientemente maduro como para evaluar qué es
posible y qué no lo es, como y hasta donde se podria aplicar, y qué, en

cambio, es irrealizable, al menos de momento.

5) Los personajes y las vidas que vivimos y no vivimos.

Entre los diversos “andamios” de los que se vale Sampedro en la
construccion de sus obras se encuentra “siempre la biografia completa de
los personajes principales de cada novela (...) Pienso que sin conocerles
del todo dificilmente acertaré al concebir sus reacciones frente a cada

acontecimiento novelesco, pues todos decidimos influidos por nuestro
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pasado™™. Si bien es cierto que el pasado, y no sélo nuestro pasado, esta
influyendo continuamente en nuestras reacciones y decisiones, resulta
sumamente complicado saber con certeza qué parte del pasado estad
influyendo en estos momentos en nosotros. Por otro lado, ¢no incurre aqui
en una concepciéon demasiado rigida y determinista? Por muy bien que
conozcamos el pasado de una persona, ¢podemos predecir sus reacciones y
decisiones? ¢(No hay aspectos que en todo tiempo desconocemos, incluso

de nosotros mismos?

Llama “paradoja del escritor” al hecho de que el escritor en cierto
modo necesita escribir para vivir su propia existencia y, sin embargo, esto
le lleva a vivir otras vidas, las vidas de los personajes, con los que se
identifica. Reconoce que “esa paradoja se asume de manera diferente y
algunos —como afirmo nuestro magnifico novelista Miguel Delibes al
recibir el Premio Cervantes- piensan que el esfuerzo de crear tan variados
personajes roba vida a su autor. Pese a mi admiracion por Delibes, opino de
manera opuesta: vivir mis personajes e identificarme con ellos me ha

. . . . . 12
enriquecido con otras tantas experiencias, sin robarme nada”".

Quiza la llamada paradoja, como tantas otras supuestas paradojas, no
es tal. Me explico: por una parte, como sostiene Delibes, el yo social del
escritor, por asi distinguir, deja de vivir otras vivencias por dedicarselas a
la creacion de personajes literarios. Mas, por otra parte, como sostiene
Sampedro, esos personajes pueden ampliar y enriquecer la vida del autor,
como ¢l mismo ilustra: “La trama de Octubre, octubre, por ejemplo, me
llevo a interesarme por los sufies y a leer algunos de sus textos, como,

sobre todo, los admirables versos de Rumi, sin duda uno de los poetas mas

1 3. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 125.
12 3. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 118.
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excelsos que conozco. Mis novelas afiaden mundo a lo que soy Yy

- 13
contribuyen a moldearme”"".

Por tanto, “en mi caso las novelas que he ido creando me creaban a
su vez a mi, haciéndome en cierto modo hijo de mis obras”**. Hijo de sus
obras en un doble sentido, tal como se advertird: como lo es cualquiera, y
como sélo lo alcanzan a ser los verdaderos creadores. En efecto, toda
creacion es autocreacién, toda poiesis, autopoiesis. En este sentido,
ciertamente, “escribir es vivir’. Por eso “compensa de sobra la emocion
mientras se escribe y que, de vez en cuando, alguien también nos diga que

e 15
también vivio leyéndonos™ ™.

La emocion, si, de revivir lo vivido transfigurandolo mediante la
imaginacion, y luego revivirlo de nuevo, de otra manera, cada vez que un
lector atraviesa esas paginas. El lector puede descubrir a lo largo de la
novela aspectos de su vida que desconocia y reconocerse 0 quién sabe si
descubrir otras vidas que acaso no vivié y le hubiera gustado vivir. En
cualquier caso, parece que leer, al igual que escribir, es también vivir. Vivir
las vidas que no vivimos ni tal vez lleguemos a vivir nunca, como si la vida
en si misma nunca fuera suficiente, como si la vida no bastara y hubiera en

todo tiempo mas deseo de vivir que vida vivida.

3. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 118.
4. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 118.
5. L. Sampedro, 1997, op. cit., p. 126.



