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La biblioteca de Cortézar: una biografia secreta, un didlogo sin fin

A Daniel Morales Perea, a donde quiera que se encuentre, dando la vuelta al dia en ochenta

mundos, mi amigo mas cortazariano.

Sebastian Gamez Millan

“Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y simplificada
la historia, que un observador omnisciente podria redactar un numero
indefinido, y casi infinito, de biografias de un hombre, que destacan hechos
independientes y de las que tendriamos que leer muchas antes de
comprender que el protagonista es el mismo. Simplifiquemos
desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil hechos.
Una de las hipotéticas biografias registraria la serie 11, 22, 33...; otra, la
serie 9, 13, 17, 21...; otra la serie 3, 12, 21, 30, 39.... No es inconcebible
una historia de los suefios de un hombre; otra, de los érganos de su cuerpo;
otra, de las falacias cometidas por él; otra, de los momentos en los que se

imagino las pirdmides; otra, de su comercio con la noche y las auroras”".

Aceptada la anterior hipotesis, que si no fuera por las
convenciones que nos condicionan y determinan no es tan inverosimil
como pueda parecer a simple vista, podriamos afirmar que una de las
muchas biografias secretas de Julio Cortazar (1914-1984) puede rastrearse
a lo largo de las casi infinitas lineas de los libros de su biblioteca, con los
gue mantuvo un apasionado, profundo y fecundo didlogo. Como sucede
con nuestra vida, gran parte de ese dialogo ha desaparecido en el olvido;

sin embargo, una parte del mismo lo podemos rescatar por las huellas que

1J. L. Borges, “Sobre el "Vathek” de Willian Beckford”, en Otras inquisiciones (1952), reunido en Obras
completas I, Barcelona, RBA, 2005, p. 729. Como le confesaria Cortazar una noche en Paris, Borges
recibi6 y ley6 y envi6 a la imprenta el primer cuento que Julio Cortazar publicé hacia mil novecientos
cuarenta y seis, “Casa tomada”, en J. L. Borges, “Cuentos”, Biblioteca personal. Prdlogos (1988),
reunido en J. L. Borges, Obras completas 11, Barcelona, RBA, 2005, p. 939.
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perduran en esos libros con los que hablaba Cortazar, huellas en forma de
signos y anotaciones en los margenes en los que muestra su conformidad o

su disconformidad con lo que decimos acerca del mundo.

Una biblioteca para un escritor no es solo el espacio donde
dialoga con los autores con los que ha ido reuniéndose a lo largo de la vida.
Es, ademas, una biografia secreta, porque cada libro rememora las ciudades
donde se encontré o donde se leyo, vivencias, lluvias, fiebres, estados de
animo, estaciones de paso, paisajes, amores que fueron y vuelven... ES, con
frecuencia, un espacio de creacion a partir de esos autores de los que se
nutre consciente o inconscientemente, voluntaria o involuntariamente. Con
la realidad histérica y social que le toca vivir, y junto con la naturaleza, la
biblioteca es posiblemente una de sus fuentes de inspiracion esenciales. Es
una caja de herramientas de las que se vale en todo tiempo, bien para
plantear, bien para afrontar problemas literarios, emulando a sus mas

admirados y/o diestros autores.

Por expreso deseo de su viuda, Aurora Bernardez, la
Fundacion Juan March de Madrid recibié en abril de 1993 la biblioteca que
Julio Cortazar conservaba en su casa de la rue Martel, en Paris, compuesta
por cerca de cuatro mil ejemplares, cuando le sorprendio la muerte. Desde
hace algun tiempo se registra, analiza e interpreta de manera minuciosa las
bibliotecas de poetas, escritores, artistas, filosofos y cientificos, con el
propdsito de conocer mas a fondo su obra y su vida: a qué autores leia y
como los leia, qué conocia de primera mano y qué no, cuales eran sus
gustos y sus principales influencias, incluso las superficiales y
subterraneas. A este método de aproximacion hermenéutica, cuando no se
tiene la suerte de contar con anotaciones del escritor, yo afiadiria otro:

demorarse en las lineas subrayadas.
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Seguir con cautela las lineas subrayadas es como si nos
adentrdsemos en la intimidad y complicidad de sus pensamientos, pues se
tiende a subrayar aquello en lo que nos reconocemos, aquello que al hablar
de otros habla de nosotros, por ese rasgo del arte de elevar a plural lo
singular, y lo singular a plural. Evidentemente, hay objeciones a este
método: con el tiempo puede que no nos reconozcamos en las lineas
subrayadas, porque nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Sin
embargo, si dispusiéramos de las fechas en las que se subrayd, esto nos
permitiria reconstruir con mayor precision y justicia el retrato del artista tal
como era entonces, y no tal como es desde el presente del pasado desde el

gue se acostumbra a interpretar.

Como nosotros tenemos la suerte de que Cortazar anotaba no
pocas de sus impresiones y reflexiones sobre los libros de su biblioteca,
vamos a seguir el rastro de esas anotaciones entre suefio y suefo,
especialmente de las mas vivas, curiosas y significativas para su vida y su
obra. Por un lado, llama la atencién algunas de las ausencias, como El
Quijote, de Cervantes -;acaso podia prescindir de él porque lo habia
interiorizado?-, nada de Juan Ramén Jiménez, nada de Jorge Guillén, nada
de algunos de los prosistas méas influyentes en espafiol de su tiempo, como

Camilo José Cela o Miguel Delibes.

En cambio, si estdn presentes Borges, Neruda, Octavio Paz,
Luis Cernuda, Pedro Salinas, Lezama Lima, Alejandra Pizarnik, Federico
Garcia Lorca, Valle-Inclan y Juan Carlos Onetti, entre otros. Del primero,
escribird: “Lo que creo que Borges me ensefiéo a mi y a toda mi generacion
fue la severidad”. Como todo hijo segun el psicoanalisis, necesitard matar
al padre, de modo que entre las paginas del autor de El otro, el mismo,

anotara Cortazar: “Penoso!”. Sin embargo, a pesar de ello y de la
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progresiva fidelidad ideoldgica a Fidel Castro, nunca abandonard la
fidelidad a Borges. ¢Contradiccion? Mas bien leccion, pues la literatura y la
amistad no debe confundirse con la politica, ensefianza de la logica

maultiple que abre -y a la que nos abre- la obra de Cortazar.

De Borges, curiosamente, no hereda su obstinado rigor, quiza
porque en ese aspecto Borges es casi inimitable, y arriesgarse a imitar un
estilo tan personal puede salir muy caro, pues se palpa claramente el
modelo que anda detras. En cambio, si parece heredar su voluntad de
derruir los limites entre eso que llamamos realidad y ficcion, vigilia y
suefio, ampliando de esta manera nuestra concepcion de la realidad. Ambos
emplean elementos literarios de verosimilitud (referencias concretas de
lugares reales, nombres de personas reales...), como inquietante y
sorprendente contrapunto de la fantasia. Asimismo, despliegan la fantasia
para explorar &mbitos de la realidad que a veces poseen una dimensién

fantastica, y otras requieren de la fantasia para iluminarlos.

Con Neruda le unian muchos aspectos. Las memorias del
poeta chileno, Confieso que he vivido, estan repletas de anotaciones y
réplicas. En un momento donde el poeta teldrico afirma que se comeria
toda la tierra y se beberia todo el mar, Cortazar responde: “Lo hiciste,
Pablo, y a los demas les duele”. Mas adelante, mientras Neruda habla de la
soledad del nifio poeta que fue, Cortazar responde de nuevo: “También me
pasé a mi. También mi madre creia que plagiaba”. Es una muestra mas de
gue leyéndonos, nos leemos. Y asi se entrelaza la solitaria solidaridad de la
literatura, pues la infancia caligrafica de Cortazar se reconoce en la infancia
lirica de Neruda como si ante un espejo estuviera, y lo que era

incomprension y soledad se transforma en alumbramiento y hoguera.
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¢Qué aspectos literarios debian de atraerle del autor de Odas
elementales? Sospecho que, entre otros, su lenguaje impuro, esa singular
manera de fusionar elementos liricos y prosaicos, ademas de su portentosa
capacidad de metaforizar y su maravillosa forma de abrazar todo lo vivo y
existente. Son aspectos que se encuentran en la obra de los dos, si bien de

forma diferente, como no podia ser de otro modo.

En la biblioteca de Cortazar hay dos libros de Luis Cernuda:
Poesia y Literatura (al parecer, un ejemplar de Mario Vargas Llosa
fechado en Paris, 1965) y La realidad y el deseo. En la pagina 28 de esta
ultima obra, anota: “La mads intima, sola, poesia. Rumorosa y minima.
Preludio de una tristeza segura”. Pero la admiracion que siente hacia su
poesia no le ofusca su capacidad critica, como se aprecia dos paginas mas
adelante, donde indica: “Aqui, una adjetivacion suntuosa, excesiva. jPero
como ordena tanta sustancia peligrosa! Un ritmo sabio y una estructura

severa. Aqui vuelvo a hallarte, poeta”.

Y no sera el inico momento en el que disienta con Cernuda.
En Poesia y Literatura, donde hemos comprobado que Cernuda era tan
excelente critico como poeta, se lamenta Cortazar en la Gltima pagina de
una comparacion, a su juicio errada: “Compara a Galdos con Cervantes y
Shakespeare. iNo, hombre, por favor!”. Sin embargo, el didlogo general
con Cernuda es enriguecedor, como deja entrever en la Gltima pagina de La
realidad y el deseo, donde leemos: “Un grande, un maravilloso libro,

poeta”.

¢Cuales podrian ser los vasos comunicantes entre la obra de
Cernuda y la de Cortazar? Ciertamente, se puede y me atreveria a decir que

se debe admirar la obra de un autor si reine méritos para ello al margen de
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gue su poética y su estética converjan 0 no con la nuestra. Pero parece que
lo mas comdn es que nos nutramos de aquellos autores que nos ayudan a
desarrollar nuestra obra, a pesar de que el género mas recurrente en
Cernuda es la poesia y en Cortazar es la narrativa. Pero quizé esto, antes
gue un inconveniente, es una ventaja, pues no se transparenta apenas el
posible influjo recibido. Con la obra de Cernuda lo emparenta su
romanticismo, su rebeldia y su condicién nada o poco sobornable, ademas
de su fidelidad moral. Y, en un plano lingiiistico, su fusién del verso con la
prosa —que se remonta al Romanticismo— en un lenguaje cada mas

conversacional sin perder de vista el ritmo.

Precisamente a proposito de Luis Cernuda, Cortazar disentia
con Octavio Paz en un pasaje de La palabra edificante, un ensayo que el
mexicano le habia enviado al argentino desde Delhi el 2 de marzo de 1965.
En la pagina 82 de este ensayo afirma Octavio Paz que “cuando la poesia
de Cernuda era menospreciada en su patria y en el resto de Hispanoameérica
(...)”. A lo que Cortazar replica: “Te equivocas. En esos afios habia algiun
argentino —muchos, creo— que veian en L. C. al mas alto poeta espariol de

su tiempo junto con Federico”.

A pesar de la obra ensayistica inmensa de Octavio Paz, casi a
la altura de su obra poética, incluso para algunos criticos superior a esta,
aqui parece que Cortazar le corrige no exento de razén. Sin ir mas lejos, el
propio Federico Garcia Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, fechado un
21 de abril de 1935, habia declarado: ‘“No me equivoco. No nos
equivocamos. Saludemos con fe a Luis Cernuda. Saludemos a La realidad
y el deseo como uno de los mejores libros de la poesia actual de Espafia”?.

Si bien la recepcion mas amplia de la obra de Cernuda, salvo casos como el

% F. Garcfa Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, Obras completas I, Madrid, Aguilar, 1975, p. 1195.
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sefialado o el del grupo Cantico, no llegara hasta mas tarde, convirtiéndose
en la actualidad en uno de los poetas mas influyentes de la poesia espafiola

contemporanea.

Con Octavio Paz el dialogo y el disenso son constantes. El
arco y la lira, posiblemente el ensayo literario de Paz més reconocido, esta
repleto de “NO” en los margenes con boligrafo de tinta roja. Pero el
disenso, desde la amistad, no implica distancia ni lejania. De hecho su
amistad se mantuvo desde que se conocieron en los afios 50. Y no dejaron
de dialogar y dedicarse libros: “A Julio, mas cerca que lejos, en un alla que
es siempre aqui, Octavio”. O, como le escribe en Viento entero: “A Julio —
no César: jCortazar!; no capitdn general- solitario combatiente en las
fronteras ilimitadas del lenguaje, su lector, su partidario, su amigo,

Octavio”.

Estas hermosas dedicatorias no solo se suceden con Octavio
Paz sino con otros muchos amigos, como con Lezama Lima, que le escribe:
“Para mi querido amigo Julio Cortadzar, el mismo dia que recibi su
magnifica Rayuela, le envio mi Paradiso”. Un ejemplar de otra de las obras
de Lezama, La cantidad hechizada, se abre con esta dedicatoria ain mas
hermosa: “Para Julio Cortazar, el misterio de la amistad se iguala en ti a la
alegre sorpresa de toda tu obra en esa fiesta de la epopeya que es tu
escritura, “la danza del intelecto entre las palabras’, segun Pound. Mi

admiracion te puede abrazar. Tu amigo, José Lezama Lima”.

No es casual ni raro que los libros hablen de una u otra manera
de la amistad. Los libros, la literatura, la lectura, son amistad. Y no solo
porque lo afirmaran voces autorizadas como la de Robert Louis Stevenson

o la de Marcel Proust, entre otros. Los libros, la literatura, la lectura, es
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encuentro con el otro y reencuentro consigo mismo a través del otro,
descubrimiento de si —y quiza, con suerte, de la condicion humana-— gracias
a la voz del otro. Pocos lo han sabido sintetizar como el filésofo Emilio
Lledo:

“La verdadera obra literaria, pues, es una obra de philia, de
compafiia, de amor. Aunque diga cosas, aunque abra horizontes, aunque esté
hecha de palabras y por supuesto de conceptos, es una obra de philia; si me
apurais, de eros. Pero en el fondo es el mismo problema: un problema de
vinculacion, de solidaridad, de amor, de tendencia, de busqueda de otro o de

otros. La verdadera obra literaria, pues, es compaiifa, compaiiia eterna”.

En la biografia de Cortazar, como en la de cualquier otro ser
humano, hay espacios que permaneceran velados. Aqui no nos hemos
propuesto tanto desvelarlos como aproximarnos al ser humano y su obra a
través del didlogo que mantuvo con los libros que le acompafiaban. Sin
duda, a través de este dialogo podemos asomarnos a una biografia casi
secreta del autor de Rayuela, y, de paso, sugerir que la biografia de
cualquier ser humano no sélo se compone de las etapas y la informacion
que disponemos. En todo tiempo hay una palabra, una imagen, un objeto,
un olor, una masica que podria revelarnos una relacion extraordinaria que

desconocemos.

Como puede desprenderse de la investigacion en torno a la
ultima palabra que pronuncia Charles Forster Kane -trasunto ficticio de
Willian Randolph Hearst- en la pelicula mas célebre de su admirado Orson
Welles, Citizen Kane, por mucho que avance la ciencia, y en este caso

concreto el periodismo, siempre habra espacios de nuestra biografia que

® E. Lledo, “Palabras sobre José Angel Valente”, reunido en En torno a la obra de José Angel Valente,
Madrid, Alianza-Residencia de Estudiantes, 1996, p. 76. Si bien el ensayo mas esclarecedor del que tengo
constancia acerca de la lectura como amistad es el de Wayne C. Booth, Las compafiias que elegimos. Una
ética de la ficcion, México D. F., F. C. E., 2005.



Sebastian Gamez Millan (2014): La biblioteca de Cortdzar: una biografia secreta, un dialogo sin fin

permaneceran velados, y no sélo para nosotros mismos. En este sentido, la
vida seguira siendo un misterio, y no un problema que puede resolverse por

medio de una investigacion, por exhaustiva que sea o pretenda ser.

Ademéas de una biografia secreta, o casi, la biblioteca de
Cortazar es un dialogo sin fin, como apunta el titulo, porque la relacion de
Cortazar con la biblioteca, ciertamente, ha podido cesar. Pero Cortazar, a
pesar de que el que lo emula se delata, tan personal es el estilo de este
cronopio, sigue contando con admiradores que lo imitan. Y, en este sentido,
no solo Cortazar, sino también su biblioteca, sigue dialogando con

nosotros, sigue haciendo amigos.



