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Con la reciente pérdida de Aurora Berndrdez perdemos a uno de los
testigos que mas profundamente conoci6é a Julio Cortazar, su obra y su
mundo. Naturalmente, como todo ser humano es poliédrico, perdemos
también, incluso antes, a una extraordinaria persona, una mujer valiente y
con personalidad, conversadora ingeniosa y aguda, una gran amante y
conocedora de la literatura, una traductora de autores como Flaubert,
Faulkner, Nabokov, Sartre, Camus o lItalo Calvino, entre otros, y una
discreta escritora. Pero de ese poliedro de caras que es todo ser humano,
permitanme que hoy rescate a la compafiera y testigo de la vida y la obra de

Julio Cortazar.

Poco a poco desaparecemos las personas, y con nosotros los testigos
de otros seres y el tiempo en que vivieron. Llegarad el dia en que ya no
guede nadie vivo que recuerde a Cortazar. Probablemente, con la
desaparicion de Aurora Bernardez desaparece una de las personas que mas
recuerdos debia acumular de Julio Cortazar. Pero afortunadamente todavia

contamos con excepcionales testigos no solo de Julio, sino de ambos:

“Los habia conocido a ambos un cuarto de siglo atrds, en casa de un
amigo comun, en Paris, y desde entonces, hasta la ultima vez que los vi
juntos, en 1967, en Grecia -donde oficidbamos de traductores, en una
conferencia internacional sobre algodon- nunca dejé de maravillarme con el
espectaculo que significaba ver y oir conversar a Aurora y Julio, en
tandem. Todos los demas pareciamos sobrar. Todo lo que decian era

inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: "No pueden ser
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siempre asi. Esas conversaciones las ensayan, en casa, para deslumbrar
luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas
brillantisimas, las bromas que, en el momento oportuno, descargan el clima

intelectual’.

Se pasaban los temas el uno al otro como dos consumados acrébatas
y con ellos uno no se aburria nunca. La perfecta complicidad, la secreta
inteligencia que parecia unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la
pareja tanto como su simpatia, su compromiso con la literatura -que daba la
impresion de ser exclusivo, excluyente y total- y su generosidad para con

todo el mundo, y sobre todo, los aprendices como yo.

Era dificil determinar quién habia leido mas y mejor, y cual de los
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dos decia cosas mas agudas e inesperadas sobre libros y autores™".

En la admirable estampa de Vargas Llosa, Aurora Bernardez no esta
por debajo de Cortazar: esta a su par, era su par. S6lo que se dedicaba a
tareas menos visibles que la escritura, como la traduccion. Pero por encima
de todo era su complice: en las lecturas, en las revisiones de sus escritos
(ella fue la primera que leyd y lloré con Rayuela), en las conversaciones, en
la casa, mientras escuchaban musica... Hasta tal punto era asi que en 1967,
tras regresar a Londres después de haber estado en Grecia trabajando como
traductor junto con Julio Cortazar y Aurora Bernardez, Vargas Llosa le dijo
a Patricia: "La pareja perfecta existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese
milagro: un matrimonio feliz". Pocos dias después recibi carta de Julio
anunciandome su separacion. Creo que nunca me he sentido tan

despistado™?.

1 M. Vargas Llosa, “La trompeta de Deya”, El Pais, 28 de Julio de 1991.
2 M. Vargas Llosa, “La trompeta de Deya”, El Pais, 28 de Julio de 1991. Segin la Gltima version relatada
por Vargas Llosa, “recuerdo haberle dicho a Patricia: “El matrimonio perfecto existe, es el de Julio y
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“Matrimonio feliz” parece una contradiccion en sus términos: o hay
“matrimonio” o hay “felicidad”, pero ambas cosas parecen condenadas a no
darse nunca juntas. Algunos piensan que ‘“el matrimonio es para el
patrimonio, contrato de conveniencia para administrar y transmitir fortunas
y, cuando no lo hay, tener hijos™. El amor, como la felicidad, se oculta
detrds de cualquier accion y aparece de repente disfrazado. Asi hay quien
sufre a causa del amor, pero paradodjicamente ello le proporciona felicidad,
como si se estuviera salvando gracias al amor. Habria que rastrear y
analizar minuciosamente los restos fosiles que hemos heredado del “amor
cortés”, presentes en el amor romantico —piénsese en Don Juan Tenorio, de

José Zorrilla—y que a mi parecer todavia no nos han abandonado.

Incluso hay quienes sostienen que “amor feliz” es ya una
contradiccion en sus términos, ;cuanto mas no lo serda el “matrimonio
feliz”? Pues el matrimonio no ha estado siempre vinculado al sentimiento
de amor, como acostumbran a creer las generaciones sin suficiente
perspectiva historica. Pero frente a este extrafio fendmeno no hay que
descartar la hipotesis a la que apuntaba Wislawa Szymborska: quienes
desconocen el amor feliz sostienen que no existe en ningun lugar del
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mundo, pues “con esa fe les serd mas facil vivir y morir”".

Vargas Llosa es tan inteligente que no lo dice, pero lo sugiere: si se
separan es que ya no se aman. Pero esta interpretacién psicoldgica tan
recurrente, aunque puede ser cierta en multitud de ocasiones, en algunas no

lo es. Los que se aman pueden separarse justamente para que el deseo no

Aurora, no he visto nunca una inteligencia y compenetracién igual en ninguna pareja. Tenemos que
aprender de ellos, imitarlos”, en M. Vargas Llosa, “La muerte de Aurora”, El Pais, 16 de Noviembre de
2014, p. 45. Se ve que no s6lo nuestros recuerdos se transforman, sino también nuestros relatos, y con
ellos nuestros propios recuerdos.

® L. Racionero, Sobrevivir a un gran amor, seis veces, Barcelona, RBA, 2009, p. 266.

* W. Szymborska, “Amor feliz”, en Paisaje con grano de arena, trad. Jerzy Slawominskj y Ana Maria
Moix, Barcelona, Lumen, 1997, p. 94.
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desaparezca en ellos, como de forma accidental sucede en aquel memorable

poema de Kavafis, “Antes de que el tiempo lo cambie™:

“Grande fue su dolor cuando tuvieron que separarse.
No querian; pero asi fueron las circunstancias.

La necesidad oblig6 a uno de ellos

a irse lejos —New York o Canada.

Su amor no era ya ciertamente lo que antes habia sido;
porque el deseo lentamente fue a menos,

porque el deseo lentamente moria.

Pero separarse, ninguno lo queria.

Las circunstancias obligaban.

Quizas convertido en artista

el destino ahora los separaba con emocion,

antes de que el tiempo los hubiera cambiado;

el uno para el otro serian como habian sido,

los bellos muchachos de veinticuatro afios”>.

¢No es esto lo que de otro modo pero igual y siempre diferente
sucede en Casablanca (1942), de Michael Curtiz, en The Bridges of
Madison County (1995), de Clint Eastwood, en In the Mood for Love
(2000), de Wong Kar Wai, o en Lost in Translation (2003), de Sofia
Coppola? Y en poemas y canciones y libros y peliculas que todavia no se
han hecho pero se haran, porque acaso s6lo los amores frustrados gque se
distancian a tiempo perduran vividos como una fruta lejana e inagotable.
¢Distanciarse a tiempo de qué, se preguntara quiza alguien? A tiempo de

gue el amor nos sobreviva.

Precisamente, después de que Aurora Bernardez y Julio Cortazar
decidieran separarse —al parecer, si es que el deseo no se habia consumado,
por motivos ideoldgicos y politicos, tras su viaje a Cuba en 1963—, Aurora
no solo siguié siendo su amiga, sino que ademas le dejo su casa de

Mallorca a él y a Carol Dunlop, la tercera y ultima mujer que convivié con

® K. Kavafis, Poesfas completas, trad. José Maria Alvarez, Madrid, Hiperion, 1997, p. 138.
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el escritor. Hay quienes afirman que “fue capaz de sobrellevar, ayudandolo
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de paso, los dos matrimonios subsiguientes™".

Y cuando él enfermé de leucemia, habiendo fallecido ya Carol, fue
Aurora quien cuid6 de Julio, con una amorosa entrega gque a veces roza la
locura, si es que amor y locura no conviven con cierta frecuencia, pues
como le confes6 en un par de ocasiones a un amigo comun: “Si hubiese

>’ Y cuando murié Julio, fue Aurora

tenido el sida, yo lo habria contraido
la que cuidod su despedida, y no pudiendo ya cuidar del hombre, cuidé su

biblioteca y la publicacion de sus obras.

A mediados de los afios cincuenta, Aurora Bernardez y Julio
Cortazar emprendieron un largo viaje por Italia. Viajaban en tren, y en los
quioscos de las estaciones compraban ediciones baratas de libros que leian
juntos durante los trayectos. Tenian la costumbre de arrancar las paginas
gue iban leyendo: Julio de las pasaba a Aurora, y Aurora las tiraba por las
ventanillas. ¢Por dénde habran volado esas hojas? ;Qué habra sido de

ellas?

En toda vida humana, por expuesta a lo publico que se encuentre,
hay lugares en sombra que desconocemos y moriremos sin conocerlos,
incluidos lugares en sombra de nuestra propia biografia, claro esta. Pero
ahora que nos ha abandonado el otro que conservaba tantos recuerdos del
uno, asi es como quiero rememorar a Julio Cortdzar y Aurora Bernardez,
viajando alrededor del mundo o alrededor de los ochenta mundos del dia,
leyendo, conversando sin descanso, escuchando mdsica, siendo

eternamente jovenes.

® Julio Ortega, “Aurora, boreal”, El Pais, Babelia, 15/11/2014, p. 9.
" Julio Ortega, “Aurora, boreal”, El Pais, Babelia, 15/11/2014, p. 9.



