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Como lletraferit doy la vida por una frase bien construida. Como esteta,
ademas, si esa frase es verdadera o acertada todavia mejor, pero tampoco es
imprescindible para que yo me sienta satisfecho (pues la frase es un fin en
si misma). Entre las boutades que tengo mas a mano para pregonar por las
esquinas esta la de que la poesia (y la literatura creativa, en general, aunque
sea todavia mas inexacta) es una bella inutilidad. Sé lo que me digo: la
literatura es un fin en si mismo y da goce cultural, pero no sirve para nada
practico o rentable (salvo para una selecta minoria que no viene al caso).
Afortunadamente. La creacion no te da de comer, no te soluciona los
problemas de trabajo, de familia o personales ni paga la hipoteca, sino que
realmente es un bello opio que te ayuda a sobrellevar las miserias del dia a
dia con placer. Un fin en si mismo: leo un soneto sin pretender nada mas

alla de gozar con él (jcomo si esto fuera poco!).

Sin embargo, en ocasiones, la literatura puede proporcionar alguna
utilidad, en principio, inesperada. El gran Julio Cortazar nos lo ha
demostrado con varios de sus libros, y a esto quiero dedicar mi frivola
reflexion. Cortazar, ese nifio grande, ese cronopio franco-argentino, ese
inocente juguetdn gue nos regald inmejorables relatos y excelentes textos
narrativos y poéticos (jay, el Cortazar poeta, tan relativamente
ninguneado!), también fue capaz de comprobar como algunos de sus textos
fueron utiles, en el sentido mas mercantilista o préctico de la expresion.
Sorprendente. Y asi lo ha confesado en bastantes entrevistas: la

sorprendente utilidad de algunos de sus textos.
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Selecciono varias andanzas que me han resultado curiosas, sabedor de
gue sobre Julio se ha escrito de todo y por todos y no esperan aprender
nada de mi, sino simplemente que nos entretengamos con la excusa de
Cortazar. Estoy tranquilo: tienen material para aprender, no necesitan este
divertimento que escribo. Gocen, sin mas, y no piensen en mafana, que

mafiana sera, ya, otro dia.

Inicio la anunciada seleccion. En primer lugar debo destacar la utilidad

practica inmediata que tuvo la mitica “Rayuela™

. A Cortazar siempre le
llamé la atencion la acogida tan favorable que tuvo “Rayuela” entre los
jévenes, algo sorprendente para €él. Pero para una chica norteamericana fue
mas que importante este libro: “Rayuela” fue vital, en méas de un sentido de
la expresion. La protagonista de la anécdota era una joven que
emborronaba papeles con poesia, y que escribi6 a Julio para contarle que el
libro le habia salvado la vida. A Julio, obviamente, le produjo vértigo la
expresion, “porque es terrible sentirse responsable de la vida de los demas,
(,no?”. Resultaba que el amante de la joven poetisa, Unico hombre que
habia conocido, la habia abandonado y se le cerrd el mundo. Le amaba
profundamente y, ante la perspectiva de vivir sin €l, decidié suicidarse. No
lo hizo en seguida porque necesitaba resolver esas cuatro cosillas que todo
suicida debe dejar listas antes de marchar, como es imaginable (escribir a la
madre, comprar pastillas, buscar el momento y lugar...). Fue a casa de una
amiga y, sobre la mesa, encontr6 “Rayuela” en version inglesa. Empezo a
leerlo. Todo estaba preparado para el suicidio al dia siguiente, pero esa
noche empezd a leer y paso toda la noche leyendo. Terminé el libro, e

inmediatamente tir0 las pastillas, pues comprobd que sus problemas no

! Esta anécdota es descrita por Julio Cortazar en diversas entrevistas. Sigo la version descrita en PICON
GARFIELD, E.: “Cortazar por Cortazar”, Universidad Veracruzana, México, 1978, pp. 23-24.
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eran solo suyos, sino los de bastante mas gente. jNo estaba sola! Y escribio
a Julio para hacerle participe de que le habia salvado la vida. Y de que, “a
pesar de lo triste que estoy, pienso que tengo diecinueve afos, que soy
joven, que soy bonita —“‘es una carta muy ingenua”, afiade Julio-, que me
gusta bailar, que me gusta la poesia, que quiero escribir poesia, que ya he
escrito para mi poemas y voy a tratar de vivir”. Julio le contestd: “mira me
haces muy feliz al pensar que la casualidad ha hecho que yo haya podido
ayudarte como un amigo, porque si a lo mejor hay mucha gente que piensa
matarse y un amigo estd alli y lo toma asi, lo convence de que es una
tonteria”. La historia tiene un “happy end” evidente: “desde entonces, hace
cuatro afnos de esto, nos escribimos; ella me escribe, me manda poemas y le

va bien. Supongo que tiene otro amigo y que esta viviendo muy bien”.

No podemos decir que “Rayuela” sea simplemente una bella inutilidad,
una joya que sélo sirve de alimento del espiritu para sus lectores (por
cierto, somos legion). Definitivamente, “Rayuela” ha servido para algo

practico.

No es el Unico texto de Cortazar que tuvo algun tipo de utilidad
inmediata: repasar la vida y milagros de “Libro de Manuel” también nos
depara sorpresas y curiosidades. Este libro, que no esta a la altura del resto
de la obra de Julio, no nace como un fin en si mismo: el Cortdzar mas
comprometido pretende fines muy terrenales. Es un libro escrito contra el
reloj: “habia el problema practico de luchar y de colaborar, de luchar por el
problema de los presos politicos y la tortura en la Argentina. O sea, que ese
libro yo tenia que terminarlo en un momento dado™. Esto provoca que
deba acelerar el texto y que este no sea exactamente el que hubiera podido

escribir de haber gozado de la tranquilidad oportuna. La vida aprieta, y la

2 PICON GARFIELD, E.: “Cortazar por Cortazar”, cit., pp. 26-27.
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Literatura se resiente, suele ser inevitable. “Tuve que hacerlo a toda
velocidad y yo sé muy bien cuéles son las cosas que no estan bien armadas
(...) Tuve confianza en el lector intuitivo. Dije, “bueno, el lector se va a dar
cuenta de las cosas™. En otro momento de la entrevista con PICON
GARFIELD confiesa que pensd que era el momento de escribir un libro
que fuera util politicamente hablando, “ademds de ser un libro literario (...)
Entonces pensé que si yo era capaz de escribir ese libro, como soy eso que
llaman un “best seller” en toda América Latina, ese libro mio iba a ser
leido por cientos de miles de personas en la Argentina. Entonces, por la via
de la literatura, mucha gente iba a enterarse de cosas que no conocia por la
via periodistica. Ese es el aspecto practico de mi intencion. (...) La idea era
escribir un libro que al mismo tiempo se pudiera leer como una novela, que
no perdiera demasiada calidad de novela (...) Y estoy muy contento de
haberlo hecho porque evidentemente el libro ha contribuido a la causa de
los prisioneros politicos en la Argentina. Y sobre todo fuera de la
Argentina, en paises como México y Guatemala, donde lo que pasa en la
Argentina es desconocido. Como en cambio a mi me leen, se van a enterar

de las cosas a través del libro*

. Otro libro que sirvio para algo, en el
sentido mas pragmatico posible. Ademéas de estas dos utilidades tan
descarnadas, algunos de sus textos sirvieron para hacer peliculas, pero
prefiero no entrar en ese tema: en primer lugar porque mi buena amiga Ana
Sedefio lo trata con el rigor que la caracteriza en un excelente trabajo de
este mismo nimero de “Sur” Yy, en segundo lugar, porque como la utilidad
de los textos queda en el campo de las bellas artes, aunque ahora en el cine,
siguen siendo otro tipo de maravillosa inutilidad, mas alimento para el

espiritu. Mas fin en si mismos.

® PICON GARFIELD, E.: “Cortazar por Cortazar”, cit., p. 27.
* PICON GARFIELD, E.: “Cortazar por Cortéazar”, cit., pp. 54-55.
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Concluyo aqui este divertimento certificando cémo el genial Julio
Cortdzar, mas alld de la insuperable belleza inuatil que proporciona su
Literatura (para mi es imprescindible para vivir: sin “Casa tomada” yo no
seria lo que soy, por ejemplo), consiguid ser Util, en el peor sentido de la

palabra, con algunos de sus textos.



