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Rayuela es una de las grandes creaciones de la narrativa de los afios
60. Durante dos meses Cortazar dio un curso universitario en la universidad
de Berkley en Estados Unidos en las que habl6 a los alumnos de sus
experiencias como escritor (Clases de Literatura) y sobre Rayuela, entre
otras cosas dijo que tratd de trasladar todo lo que en ese momento podia
poner en el campo de bdsqueda e interrogacion. En ella surgen sus
preocupaciones de entonces Yy, sobre todo, una preocupacion
fundamentalmente estética: romper el realismo reinante en la novela,
asumir un mundo que ya no podria ser el mismo desde Joyce, Kafka,

Artaud, Beckett o André Breton. Le gustaba definir la novela como
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“combate que libra el escritor consigo mismo porque hay en ella todo un
mundo, todo un universo en el que se debaten juegos capitales del destino
humano” (Cortazar 2013: 20). Pero sobre todo entra en lo que ¢l llamaba su
etapa metafisica, en la que le interesaba la autoindagacion lenta, dificil y
muy primaria sobre el hombre como ser humano en un camino con un
itinerario misterioso. Eso es Rayuela: la indagacién en el ser humano
contemporaneo desde las perspectivas que podrian abrir el surrealismo y la
construccion novelesca del XX tras las grandes creaciones técnicas
precedentes. Y al final deviene una creacion que, en el parangén con lo
reinante, acaba siendo una antinovela. Cortazar era muy consciente de ello

cuando decia que

Rayuela es una novela y, al mismo tiempo, una negacion de la novela: una
escritura y su reverso, un orden que construye minuciosamente los
procedimientos de su propio desorden (...) Lo que estoy escribiendo ahora
sera (si lo termino alguna vez) algo asi como una antinovela, la tentativa de
romper los moldes en que se petrifica ese género” (Vargas 2013: s. p.).

Rayuela es un alambicado ejercicio donde se fusiona el paradigma
realista con las fusiones freudianas y la introspeccion en el inconsciente,
algo muy querido para los argentinos, y una busqueda permanente de la
identidad personal en un periodo de la posguerra europea donde el ser
humano andaba bastante perdido y, en muchos casos, como los personajes
de Cortazar, encerrados en un solo juguete en un proceso de conquistar la
realidad a través de la literatura y el arte. Un esnobismo de nuevo cufio que
les hace adentrarse en ambitos individuales y artisticos propios. Con ello el
buen escritor argentino quiso remozar el género narrativo con esa busqueda
interior y el juego de técnicas narrativas que tanta razon poseen en el
monologo interior. Y por eso el surrealismo (tan atento a la esfera del

“ello”) esta muy presente en esta obra en la que conviven tantos generos
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pero sobre todo la raiz del hombre contemporanea. Por lo que la podriamos

tildar en el ambito del humanismo socializador y existencial.

Entre el sugerente patrimonio que manifiesta esta gran creacién hay
dos personajes emblematicos que se perciben como histéricos: la Maga y
Horacio Oliveira. Sabemos que Oliveira es un hombre como cualquiera de
nosotros, comun aungue no mediocre, pero sin ningun elemento que lo
distinga especialmente del resto. Cortazar (2013: 21-22) lo definia como

una

Especie de angustia permanente que lo obliga a interrogarse sobre algo mas
que su vida cotidiana y sus problemas cotidianos (...) Es un hombre que
esta asistiendo a la historia que lo rodea, a los fendbmenos cotidianos de
luchas politicas, guerras, injusticias, opresiones y quisiera llegar a conocer
lo que llama a veces la clave central, el centro que ya no es histérico sino
filoséfico, metafisico, y que ha llevado al ser humano por el camino de la
historia que esta atravesando, del cual nosotros somos el Gltimo y presente
eslabon.

Se hace preguntas que nacen del fondo de su angustia y se siente
preocupado por elementos ontoldgicos que afectan al ser profundo del
hombre. En absoluto se conforma con un mundo prefabricado y
condicionado, pone en tela de juicio cualquier cosa y no acepta las
respuestas que habitualmente se dan en estas circunstancias. Tiene mucho
gue ver con un buen amigo de Cortazar, Fredi Guthmann, con el que se ha

identificado reiteradamente, y al que dira el dia 6 de junio de 1962:

He pensado mucho en vos estos Ultimos tiempos, porque mi préximo libro,
que se llamara Rayuela, va a ser el libro donde me vas a encontrar a fondo,
donde vos y yo hemos dialogado muchas veces sin que lo supieras. No es
que seas un personaje de la obra, pero tu humor, tu enorme sensibilidad
poética, y sobre todo tu sed metafisica, se refleja en la del personaje central.
Por suerte no hay nada autobiografico en ese libro, pero en cambio he
puesto todo lo que siento frente a este fracaso total que es el hombre de
Occidente.
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Ese es, sin duda, Oliveira. Pero, quién era Fredi Guthmann. Nacio en
Argentina en 1911 —tres afios mayor que Cortazar—, fue viajero, poeta,
fotografo. Conocié a Breton en los afios 30. Navegante solitario en la
Polinesia y explorador de islas desconocidas. En Paris se relaciond con
Artaud y Cioran. En 1949 viaj0o a la India para estudiar con los
grandes maestros de los Upanishads. Murio en 1995. Leyd Rayuela. En

una carta del 24 de septiembre de 1963, Cortazar le dice:

Valia la pena escribir Rayuela para que alguien como ti me dijera lo que me
has dicho. Ahora empezaran los filélogos y los retéricos, los clasificadores
y los tasadores, pero nosotros estamos del otro lado, en ese territorio libre y
salvaje donde la poesia es posible y nos llega como una flecha de abejas,
como me llega tu carta y tu carifio.

Pero ¢y la Maga?, ;quién es la Maga? ¢Qué quiso representar con
este personaje tan sublime y sugerente? Al respecto dird Cortazar en

Rayuela:

Ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, nos ibamos por ahi a
la caza de sombras, a comer papas fritas al Faubourg St. Denis, a besarnos
junto a las barcazas del canal Saint Martin (...) ¢Por qué no habria de amar a
la Maga? (...) Entre la Maga y yo existen un cafiaveral de palabras, apenas
nos separan unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi
amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando mas, pero qué es el
recuerdo sino el idioma de los sentimientos.

¢Quién es esta misteriosa mujer?

Durante mucho tiempo se supuso que fue Alejandra Pizarnik, la
conocida poeta argentina, en la que se habria inspirado Cortazar para
escribir sobre la Maga. Sabemos que Alejandra Pizarnik vivio en Paris de
1960 a 1964 y alli conoci6 a Cortazar. Se suicido en Buenos Aires en 1972,
a sus 36 afos. Se dice que fue amante de Cortazar y la musa en la que se

inspird. Pero el escritor argentino lo ha desmentido reiteradamente:
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En estos ultimos afios he oido mas de un rumor totalmente infundado con
respecto a Alejandra y a mi; hay quienes piensan que fuimos amantes en
Europa, hay otros que hablan de largos viajes juntos”. Pero Cortazar es
contundente al respecto: “Alejandra nunca tuvo nada que ver con el
personaje de la Maga (Vargas 2013: s. p.).

Sin embargo, en torno a la Maga existe toda una fantasia. Porque lo
cierto es que durante mucho tiempo fue la poeta Alejandra Pizarnik la
protagonista y una vez que se produjo el suicidio, Cortazar recibié una

carta de ella

Acompafiada de una foto suya, tomando sol desnuda en una playa. Podés
imaginarte lo que eso significé para mi; jamas he sabido quién envio esa
carta, 0 si su envio estaba previsto por la misma Alejandra (Vargas 2013:
s.p.).

Sin embargo, sabemos que durante mucho tiempo Alejandra Pizarnik
afirmd reiteradamente que la Maga era ella y solo hasta muy tarde no lo
desmintio Cortazar. ¢Por qué tardd tanto Cortazar en desmentirlo? Y de
hecho, se sabe que Alejandra Pizarnik habia leido inicialmente el

manuscrito de Rayuela y le escribié a Cortazar una carta en la que le decia:

Me doli6 tu libro, es tan tuyo, sos tan vos en cada linea (...) Ahora sé (ya lo
sabia, pero ahora lo sé de alguien que esta vivo, cuya mejilla he besado
alguna vez) que todo, o casi todo, puede ser dicho en muy pocas palabras
(Bastién Galvan 2014: s. p.).

Cristina Pifia (1992) en su libro Alejandra Pizarnik (mujeres
argentinas) sugiere que puede sonar a pretenciosa petulancia de la poeta
joven que revelaba o se inventaba un vinculo amoroso con el escritor

consagrado. Pero ¢qué misterio se oculta en torno a ella?:

Yo creo que la verdadera inspiracién esta en André Breton, en Nadja. Es un
claro homenaje a Breton y en ese sentido a la admiracion de Cortazar al
surrealismo que de algiin modo lleva las ideas dadaistas a su plenitud en una
literatura ludica que pasa méas por una suerte de tanteo de los sentidos, que
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aproximarse a las verdades de una forma que deja mucho al azar que
funcione (Martinez 2014: s. p.).

Hace unos afios, La Nacion de Argentina publicé una entrevista con
una mujer octogenaria de nombre Edith Aron, de quien se decia también
que era la verdadera Maga. Ella hablo de sus encuentros con el escritor
argentino y que el autor le confesd efectivamente que se habia basado en
ella para Rayuela, y que la muerte de Rocamadour significaba la muerte del
amor de Oliveira por Lucia. Aron fue una joven que nacié en una region
limite entre Alemania y Francia (El Sarre). Su familia emigro a la
Argentina poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Julio Cortazar
conocio a Edith en un viaje de regreso a Europa en el afio 1950. Ella tenia
23 afos, él 32. Poco tiempo después de la llegada a la capital francesa, se
encontraron en una libreria del Boulevard Saint Germain e intercambiaron
algunas palabras. Posteriormente, se encontraron en el cine y otro dia en los

jardines de Luxemburgo.

En la entrevista concedida al diario La Nacion de Buenos Aires, el 7
de marzo de 2004, Edith relata: “El me escribié diciéndome que habia
basado su personaje en mi, y nos pasaban, es verdad, cosas espontaneas
como las de la novela”. Ella comenta que Julio, influenciado por la
corriente surrealista, creia que las casualidades eran importantes. Acabd
convirtiéndose en la traductora de Cortazar al aleméan pero al retrasarse, por
problemas familiares, en la entrega de los trabajos, Cortazar no le ofrecid

mas sus obras para que las tradujera, hecho que no le perdonaria nunca.

Esta tesis de Edith Aron es mantenida por Enzo Maqueira (2012:

1964), sobre la que dice lo siguiente:

La Maga no es otra que Edith Ardn, la joven con la que Cortazar se cruzaba
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en las calles de Paris sin proponérselo. La relacion entre Edith y Julio durd
varios afios y comenzo siendo una relacion sentimental. Tal como ocurre
con la Maga y Oliveira ellos tampoco e citaban cuando querian verse. Sin
embargo, desde que se conocieron en el primer viaje a Francia de Julio, se
inicié un intercambio epistolar intenso.

La Maga era una mujer rebelde, una uruguaya madre soltera con su
hijo Rocamadour, amante de la belleza y de una ingenuidad exorbitante,
con la que Horacio Oliveira no se cita porque no hace falta (como con
Edith Aron) y a la que Oliveira pretende ensefiar el mundo, desde otro

costado:

Una verdadera hija de la revolucion sexual que nacié con la aparicion de la
pildora anticonceptiva. La Maga fue pronto el prototipo de una nueva mujer,
la que todas las jovenes querian ser, la que representaba los ideales y los
derechos adquiridos en un mundo que todavia sofiaba y creia en las utopias
(Magqueira 2012: 1965).

Sus destinos corren parejos. Es esta sensacion de libertad y rebeldia
la que mejor la define y muchas mujeres, sin duda, se sienten identificadas
con ella. Una mujer fumadora de la marca Gitanes, espontanea, loca, naive
y casi neofita en las discusiones intelectuales muy “elevadas” que llevan a

cabo los comparieros de Horacio Oliveira.

Una mujer que despertaba admiracion, misteriosa, acaso como una
especie de eterno femenino que los hombres se han fabricado y que las

mujeres responden al arquetipo de manera sofiada:

Una criatura primitiva que suefia con llegar a poseer el poder de la palabra
que muestran los intelectuales del Club de la Serpiente, mientras que estos
envidian su capacidad intuitiva (...) Representa el primero de los dos polos
de la oposicion fundamental en torno a la cual gira la obra: intuicidn versus
razon (Puleo 1990: 16).

Este personaje se contrapone claramente a Horacio Oliveira. Frente a
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su intelectualismo, esta mujer con su hijo representa la cotidianidad, la
rebeldia, quiza la normalidad. Ante la metafisica de las costumbres en una
linea que procede de Kant, que enajena a los hombres de Rayuela, la Maga
se presenta como la simplificadora de la cotidianidad: “Hay rios
metafisicos. Ella los nada como esa golondrina los esta nadando en el aire,
girando alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse
mejor con el impulso” (Rayuela de Cortazar). Horacio Oliveira no puede
ser como la Maga ni puede ver lo que ella ve. Decia Jaime Alazraki (20 :
234) que

La Maga vive en ese territorio privilegiado donde vive el maestro Zen (...)
Horacio, en cambio, necesita saber, es la contrapartida de la Maga. Esta
forzado a abrir los dos ojos que le cierran el tercero (...) Estructura y
personajes participan de esa lucha denodada por reconciliar lo
irreconciliable, por alcanzar una sintesis de opuestos que se niegan a la
sintesis y la Unica reconciliacion posible es esa desgarradura en que goce y
sufrimiento, saber y no-saber, ser y no-ser son las dos caras del hombre.

Pero la Maga también es una nocion, un concepto dialdgico que
permite relacionarse con el mundo de otra forma. Tal como sucedia a
Cervantes con su Sancho. Si en Horacio Oliveira existe mucho de Quijote,
en la Maga hay mucho de Sancho. En su percepcion directa y comprensiva,
de un modo afectivo y no intelectualizado como sucedia en Quijote. Este
vive en los libros. Sancho en la realidad. También la Maga posee esa
percepcion de la existencia aunque en determinados momentos le gustaria
ser como los componentes del Club de la Serpiente, como le gustaba a

Sancho, ser Quijote, y lo fue en cierto modo en la segunda parte.

Hay una Maga que afiora ser Horacio Oliveira pero es su
complemento porque posee todo lo que Horacio Oliveira no tiene. Y como
en el Quijote, la ironizacidon que este realiza de Sancho no se deja esperar

en Rayuela, en la que Horacio Oliveira también ironiza sobre la Maga en
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cuanto a sus gustos literarios convencionales (Puleo 1990: 71). Y como
Sancho también la Maga es ignorante (es la Femme Enfant Surrealista),
espontanea e incapaz de tener un pensamiento abstracto al mismo tiempo
gue posee una inocencia deliciosa. ¢(NoO pareciera que estuviéramos

hablando directamente de Sancho?:

Es tierna, original, no recogida por las convenciones. Su sola presencia es
una critica a las escalas de valor de la sociedad occidental. Su existencia no
€S un mero proyecto sino un ser que se abandona al azar (Puleo 1990: 73).

Sin embargo, al igual que Quijote no estd completo sin Sancho,
tampoco Horacio Oliveira lo esta sin la Maga. Se colman y se
perfeccionan. Ambos en si mismos, como personajes que conviven, tienen
sentido. Cuando sus vidas se apartan acaban en la sinrazén y, sin duda en

SU 0Caso:

La narracion siempre ha seguido a Horacio pero Horacio siempre persigue
las sefiales de la Maga para dar con ella. Su inconclusa suerte final duplica a
la de la Maga. Horacio deja de vivir en el tiempo posterior a su aventura en
Paris para coger una extrafia dependencia del pasado (Ledgar 2002: 185).

Pero la relacion entre ambos va mucho méas alla que esa
complementariedad que seria tan querida por Platon en sus Dialogos
porque existe una relacion amorosa que los unifica todavia méas. No hay
que olvidar que, sea quien sea la mujer que sirve de modelo a Cortazar para
su Maga (podria ser que fuera la sintesis de varias que conociera en su vida
o simplemente una creacién ex profeso totalmente cultural), existe una
relacion amorosa entre ambos. Dira en la obra Horacio Oliveira: “La Maga
no sabia que mis besos eran como 0jos que empezaban a abrirse mas alla
de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del mundo,
piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la

negaba”. Los besos son o0jos. Hay una metafora sinestésica a través de la
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cual el Horacio que ama es el Horacio que mira, que ve, como en esa barca
que jabega que otea el horizonte. EI amor hacia la Maga puede abrirle
algun tipo de expectativas. Por lo que, en cierto modo, su relacion con la
Maga se presenta como una forma de finalizar el juego de la Rayuela lo
mas acertadamente, aunque siempre existen variables que impiden que el
pensamiento sea completo. Y, en este sentido, como dicen Cervera Salinas
y Adsuar Fernandez (2008: 275),

Se reescribe el texto literario, transformandolo en una experiencia urbana,
fisica, sensual, emocional y estética, con una reproduccién indefinida de
ideales, de fantasias, de iméagenes y de suefios.

Pero realmente ¢la Maga es desde el punto de vista amoroso la
felicidad aforada? Algunos (Kapschutschenko 1982: 83) creen que no.
Porque lo que realmente determina el eje axioldgico de Horacio Oliveira es
la busqueda del centro. (Con la Maga ese centro se hace presente? Puede
que si. Por cuanto la Maga proyecta hacia la complejidad de la realidad ese
mundo imaginario y libresco en el que se puede aclimatar mas facilmente
Horacio Oliveira. Ambos buscan algo que no saben exactamente lo que es.
En un momento determinado asi se lo dice la Maga. Pero frente a Oliveira,
gue permanece ajeno a la vida, en un extremo, la Maga si esta centrada en
ella. Crea, como dice Kapschustchentko, un orden desde su propio

desorden vital.

Ambos sin embargo van por las calles de Paris a la busca de “eso”
gue no saben lo que es. Seguramente tras ese reguero de un suefio 0 el iman
de una existencia plena. Y, aunque, momentaneamente al tenerse uno a otro
pueden completar esa ausencia, sus querencias son imperfectas. Hay algo
maés alla de ellos que necesitan y su indagacion se convierte en una busca

de si mismos. Y la Rayuela que da nombre a la novela y al juego es una

10
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forma de tratar de llegar a ese cielo que aspiran desde la tierra ludica:

Temerosos de quedar condenados a una sola dimension, los personajes de
Cortazar buscan encontrar otras dimensiones. A veces el Gnico modo de
realizarse plenamente es a través de un doble —un doppelganger- que
permite un enriquecimiento vital al penetrar en zonas remotas o ignoradas y
al hurgar en zonas oscuras de nuestro ser que nos persiguen y nos acosan,
como bien dramatizé Unamuno en El otro (Kapschutschenko 1982: 85).

En ese misterio que circunda a este personaje, a la vez tierno y libre,
también en su desaparicion juega la eterna pregunta: ¢cual es su final? ;Se
arroja definitivamente desde la ventana? ;/Por qué se marcha toda vez que
su hijo Rocamadour fallece? ;Se marcha a Italia, a Montevideo...? Su
huida es también en cierto sentido una exploracion personal de si misma,
acaso hacia la muerte. Pero en ese proceso hasta su desaparicion no hay
gue olvidar la permanente asimilacion de la Maga al elemento liquido. Y
ya se sabe que el liquido puede evaporarse y desaparecer como lo hace ella.
Quiza porque llega un momento en que realmente Cortazar piensa que no
sea el elemento determinante para cerrar el circulo vital de Oliveira o cerrar
el propio circulo de la Maga. No existe un final perfecto o quiza si, porque
su desaparicion podria hacerlo entender de este modo. Tampoco se puede
olvidar su propio nombre, su magnitud méagica frente a ese mundo real que

representa la ciudad de Paris como bien ha dicho Beme (2009: 224):

La vision du monde de la Maga, digne de magiciennes mythiques,
n“implique rien de moins que le cosmos en opposition au monde logique de
ce coté-la. Elle invite a une lecture des signes de lI"univers que privilégie la

traduction francaise de son nom en Sybille.
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