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Poemas, pameos, meopas y prosemas de Julio Cortazar

Antonio Garcia Velasco

A Cervantes se le recuerda méas por su obra narrativa que como
poeta. Lo mismo ocurre con Julio Cortazar. Cervantes es autor de una
meritoria poesia, pese a su opinion, que, tal vez, dejé escrita en un alarde
de falsa modestia, de parodia o burla: “Yo, que siempre trabajo y me
desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el
cielo”. De igual modo, Cortazar es autor de una notable obra poética, con
matices muy variados y dignos de consideracion. Cervantes y Cortazar
coinciden también en que dejaron buena parte de su creacion poética
incluida en la obra narrativa y, sin duda, ambos escribieron poesia desde el

comienzo de su actividad literaria.

Afirmaciones rotundas de Yurkievich sobre Cortazar poeta
Nos dice Sall Yurkievich' sobre Cortazar poeta:

- Julio tenia un vinculo esencial con la poesia y la consideraba la cima
de lo literario.

- Ser poeta fue su primera vocacion de escritor.

- Lapoesia es la escritura més asidua.

- Julio se jactaba de tres habilidades, tres proezas: hacer paquetes
perfectos, cortar con guadafa al ras del pasto de la terraza de su casa
provenzal y componer sonetos retéricamente perfectos.

- Julio Cortazar es el poeta asiduo que se complace en el ejercicio del

Verso pero no compila sus poemas.

' Sall Yurkievich, “Notas a esta edicion” en Julio Cortdzar, Obras completas, tomo IV, “Poesia y
poética”; Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona.
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Hemos de afiadir también, aunque solo estemos de acuerdo parcialmente,
es decir, en cuanto se refiere a algunos poemas y no a todos, la siguiente

afirmacion de este autor:

El mayor inconveniente, que menoscaba su eficacia poética, reside en su
escasa tension ritmica que torna sus versos laxos y atonos, en tanto que su
prosa es siempre pujante y pulsativa, entra en el vértigo inspirado, se puebla
de iméagenes seductoras, se satura de metaforas sorprendentes y remonta a
pinaculos poéticos de estremecedora intensidad. Escasas veces alcanza
Cortazar con su poesia la prodiga, la prodigiosa potencia de su prosa.

Podemos admitir que algunos poemas poseen escasa tension ritmica,
pero sus imagenes suelen ser pujantes y pulsativas, seductoras,

sorprendentes paralelas a las de su prosa.

Alusiones de Julio Cortazar a la poesia y a su obra poética

Recogeremos algunas citas de Cortazar repartidas por la edicion del
total de su poesia en el volumen IV de Obras completas (edicion del
Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg):

- Si audifonos materiales hacen llegar la musica desde adentro, el
poema es en si mismo un audifono del verbo; sus impulsos pasan de
la palabra impresa a los o0jos y desde ahi alzan el altisimo &rbol en
el oido interior. De “Para escuchar con audifonos”, texto en prosa
incluido en Salvo el crepusculo.

- Una sola cosa segura: la preferencia —forzada por la del ant6logo-
por la poesia rimada y ritmada, tempranisimo descubrimiento del
soneto, de las décimas, de las octavas reales. Y una facilidad
inquietante (no para mi, para mi madre que imaginaba plagios
disimulados) a la hora de escribir poemas perfectamente medidos y
de impecables rimas. Tomado de “De edades y tiempos”, del mismo

libro citado anteriormente.
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Un amigo me dice: “Todo plan de alternar poemas con prosas es
suicida...” [...] Puede ser, pero sigo tercamente convencido de que
poesia y prosa se potencian reciprocamente y que lecturas
alternadas no las agreden ni derogan. Por ello en el libro Salvo el
crepusculo, de donde procede la cita, alterna poesia y prosa.

No quiere que sus libros de poemas sean antologias porque “Nunca
quise mariposas clavadas en un carton; busco una ecologia poética,
atisbarme y a veces reconocerme desde mundos diferentes, desde
cosas que sélo los poemas no habian olvidado y guardaban como
viejas fotografias fieles”. En consecuencia ordena los poemas por
afinidades afectivas o tematicas.

Poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avion en plena noche,
de hoteles incontables.

Como argentino, hace notar la influencia de los tangos en su poesia:
“...los tangos nos vuelven en una recurrencia sardonica cada vez
que escribimos tristeza, que estamos llovizna, que nos atasca la
bombilla en la mitad del mate”.

“In italico modo” (de Salvo el crepusculo) consta de una
introduccion en prosa y tres sonetos de los que nos dice: “...sonetos
que cuidan el ritmo y la rima para hacer caer al lector en el garlito
de la cadencia, y que acumulan frases sin sentido donde se mezclan
voces italianas con otras inventadas a vuelapluma, lo mismo que las
tres protagonistas y los sentimientos alli volcados”. Y anade: “En
resumen, lo Unico verdadero es el soneto como forma, y el resto puro
camelo, por lo cual me parecio util poner acentos a la espafiola para
facilitar una lectura en voz alta, que aconsejo tan falsa como el
resto, es decir, apasionada y vehemente”. Esto nos lleva a una faceta

interesante de la poesia (y de la obra narrativa, por supuesto) del
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autor, que después comentaremos: el juego, el experimentalismo, la
transgresion.

En “El agua entre los dedos” (apartado, como los anteriores, de Salvo
el creplsculo) explica una secuencia de ordenacion de sus poemas
“junto a Calac y Polanco”, esos personajes o cronopios que aparecen
en numerosos escritos del autor, en la que dice “Imagino que hacia el
final apareceran pameos y prosemas que hubieran debido estar en lo
ya ensamblado, pero si este libro no es plastico, no es nada”.

Sigue con la ordenacion de poemas y alude a esa otra faceta de
nuestro autor, la escritura en otras lenguas: “Si, pero ahora te puedo
llevar mucho mas atras, a Mendoza en los afios cuarenta, y ya que
encontramos poemas bilingues...”

“No me parece vano cerrar este poliptico enamorado con un soneto
petrarquista de los afios cuarenta, tiempo en que la abstraccion y la
forma bastaban para la felicidad”. Naturalmente a continuacion —
estamos todavia en el libro citado- aparece el soneto, titulado
“Soneto”.

En la parte en prosa de “Permutaciones” entre Calac, Polanco y el
propio autor hablan de la literatura ladica y se pregunta: “¢Por qué
en literatura —a semejanza servil de los criterios de la vida
corriente- se tiende a creer que la sinceridad sélo se da en la
descarga dramatica o lirica, y que lo ludico comporta casi siempre
artificio o disimulo?” Justifica el juego literario de los poemas
permutantes, “liviana sensualidad de una combinatoria que mima
los juegos del amor, a veces en el texto y siempre en las variaciones
de los bloques semanticos, versos o estrofas”. Siguen unos poemas
de este género, que también aparecen en otras paginas de su obray a

los que aludiré més adelante.
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El soneto, segun se desprende de lo dicho anteriormente, constituye
la estrofa méas usada por Julio Cortazar, que también, por supuesto,
escribe poemas en verso libre, cercano al prosaismo —prosemas-. En
una nota en prosa que precede a “Tres soneto eroticos” dice:
“;Sonetos, en este tiempo de tormenta? Anacronicos para muchos,
yo los siento mas bien ucronicos. Despues de todo el soneto es el
agazapado incubo de la poesia en lengua castellana, y el poeta sabe
que en cualquier momento asomara la Violante que le mande hacer
ese soneto”.

En ocasiones el tema del poema es la propia poesia, como ocurre en
“Ley del poema” (mientras no se diga lo contrario, nos referimos al
libro Salvo el crepusculo): “Amargo precio del poema, / las nueve
silabas del verso; / una de méas o una de menos / lo alzan al aire o lo
condenan”.

“... Detras eso, la certidumbre de que los poemas, fueran lo que
fuesen, guardaban en sus botellitas de ludiones lo mas mio que me
hubiera sido dado escribir...”

“Ternura por este imposible pameo”.

“Una tradicion que dura acaso por inercia o por miedo hace que
pocos poetas comenten su propia obra [...] Bien mirado, estdin en lo
cierto. Mi Unica critica posible es la eleccion que voy haciendo;
estos pameos son mis amores, mis bebidas, mis tabacos...”

En ocasiones, pese a la afirmacion anterior, si explica el origen de
algin poema. Tal es el caso del titulado “La hija del Roc”. Como es
sabido, el Roc es un ser alado gigantesco, cuyas raices arrancan en la
mitologia persa. El Roc aparece en los cuentos de Simbad el Marino,
en Las mil y una noches, y, no solamente es capaz de destrozar un
barco sino que eleva elefantes por los aires y, segun algunas

leyendas, alimenta a sus crias con estos animales. Nos dice Cortazar
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a modo de explicacion de su poema: “Las viejas mitologias me
asaltaban con una vehemencia de despedida final, era hermoso
inventar variantes, genealogias. El Roc, por ejemplo, que ya
empollaba en otro meopa, el Roc de los terrores de infancia [...] Su
vasta sombra volveria alguna noche evocada por un odio final, un
monstruo hablando de otro: ”. Y sigue el poema “La hija del Roc”.
En esta mezcla de explicaciones, comentarios y notas en prosa con
poemas que constituye Salvo el crepusculo, nos habla de influencias
de lecturas: Garcia Lorca, Eliot, Neruda, Rilke, Hoderlin, Lubicz-
Milosz, Vallejo, Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda, Michaux,
Ungaretti, Alberti, Wallace Stevens... “Las huellas de todo eso son
tan reconocibles en cualquier antologia de esos afios, y por supuesto
aqui”. También podriamos afiadir los clésicos espafoles. Y, por
descontado, John Keats.

“Razones de la colera”. Al comienzo de esta parte, nos explica la
compra de un mimeografo (multicopista) con el que se fabricaba
“ediciones privadas”: “La primera edicion que produje contenia
poemas de Razones de la cOlera, escritos en rapida sucesion al
término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a
Argentina [ ...] dio en unos pocos dias esta secuencia de meopas que
contenian, sin que yo lo supiera todavia, decisiones futuras en
materia de vida personal. Hoy siento ademas en algunos de ellos el
tremendo choque de la poesia de César Vallejo...”.

Es posible que no hable directamente de la Argentina peronista,
“;,Pero para qué hablar de eso en poemas que demasiado lo
contenian sin decirlo?” Nos estd apuntando hacia sus técnicas
literarias: “La ironia, la ternura amarga, tantas imagenes de escape

eran como un testamento argentino...”
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Nos habla de la consecuencia para la literatura de aquella época:
“Tiempos de escarnio, de exasperacion que acabé metiéndose en la
escritura, dislocandola... [...] es decir, lo vomitado, lo resentido, lo
para siempre insoportable”. Recoge poemas de aquel tiempo, de
tinte social por alusion a la vida tan cotidiana. No es, pues, extrafio
que diga: “Nuestra autocompasion estaba demasiado presente en la
poesia bonaerense de ese tiempo plagado de elegias, que en el fondo
eran tangos con diploma de alta cultura...” Afiade: “Por supuesto yo
también habia caido en la trampa y como, pero a la hora de las
rupturas busque salir a manotones, desde poemas y cuentos y
destierro”.

Nos habla de su “vocacion helenista”, de su interés por la mitologia
griega desde joven y, por ello, “a veces era casi divertido, porque de
golpe me nacia un meopa trufado de referencias clasicas”.

Pensando en su evolucion poética, dentro de ese recorrido por sus
creaciones que resulta ser Salvo el crepdsculo, en esos afios del
peronismo, en los que incluso escribe poemas celebrando
acontecimientos familiares, como la compra de una heladera
eléctrica, nos dice: “Me hacia gracia pensar en los tiempos en que
pulia sonetos en la soledades pampeanas, en los eriales de Bolivar,
de Chivilcoy, de Mendoza”.

Pameos y meopas es una obra de 1971. En la edicion que utilizo,
aparece una introduccién en la que explica el origen de su obra
traducida al italiano, titulada La regioni della collera, de la que culpa
al traductor, Gianni Toti, que le dijo en la puerta del hotel donde se
celebraba el Congreso Cultural de La Habana en 1968: “De todo lo
que has escrito, lo que a mi realmente me gusta es tu poesia”. Afiade:
“Asi fue como este cronopio anuncié que iba a traducir poemas mios

al italiano”. Después también se publicaron poemas suyos en
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Espafia, gracias a Joaquin Marco y José Agustin Goytisolo. Explica:
“Primero, que mis poemas no son como esos hijos adulterinos a los
que se reconoce in articulo mortis, sino que nunca crei demasiado en
la necesidad de publicarlos; excesivamente personales, herbario
para los dia de lluvia, se me fueron quedando en los bolsillos del
tiempo sin que por eso los olvidara o los creyera menos mios que las
novelas o los cuentos”. En esta misma presentacion nos dice: “Junto
con mi juventud muridé en mi el respeto a priori por la poesia, los
poetas y los poemas que nos imponia un humanismo burgués ya
desenmascarado por una ineludible quiebra de valores y sistemas”.
Constata que la poesia esta en canciones, en graffiti, en ciertas obras
teatrales o cinematogréficas, porque “los poetas no son ya solamente
esos que enumeran los profesionales de la critica”. Por ello sus
poemas le parecen ahora demasiado marginales pero “a la vez, no
lamente haberlos escrito™.

En “El poeta”, de Pameos y meopas, le habla a la rosa, cuando
quizas, por las circunstancias, tendria que hablar de la guerra, de la
tristeza de los hombres, porque “Sélo tU sabes que te canto / para
llevarte hasta sus voces”.

En una carta abierta a Gianni Toti “para abrirla mas” insiste en su
actitud como poeta —“he ido acumulado poemas nacidos en los
momentos y las circunstancias mas diferentes, poemas que nunca
pense en publicar”. Cuenta que le dio sus poemas para que efectuara
la seleccion, pero Toti los tradujo todos, de los cuales él quitd
algunos. Explica también que celebra el titulo general de la obra “Le
regioni della collera”, escogido por Toti, basandose en una de las
selecciones. Termina diciendo “No sé si escribiré mas poemas ni qué
seran, pero en todo caso, los que abren ese libro me expresan hoy

tal como soy”.
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- En el poema de “Poemas inéditos” titulado “De un tiempo a esta
parte muy impactados” aparece una nota al pie de pagina que dice:
“Poemas que como casi siempre indignaran a muchos; poco me
importa a la hora de escribirlos o de darlos, para mi la poesia es
una piedra de afilar, prepara siempre alguna cosa para el combate
de adentro o de afuera (6 de mayo de 1974)”.

- A estos apuntes tendriamos que afadir el libro Imagen de John
Keats, que, en cierto modo, es la explicacion de su poética. Pero,
bien merece un tratamiento especial —y aparte- este libro. Por tanto,

ni lo tocamos.

Aspectos generales de la poesia de Cortazar

Hemos intentado, por medio de las citas anteriores, dejar claro el
interés de Cortazar por la creacion poética personal, asi como la constancia
de algunas caracteristicas de su poesia, de su yo poético. Dando, pues, por
sentado que este autor es también poeta y que la poesia no desmerece sus
creaciones narrativas, veamos ahora los rasgos que van apareciendo, con

mas 0 menos frecuencia, en su poesia.

En primer lugar sefialamos el dominio de las formas clasicas: el
soneto, el romance... Su libro Presencia (1938) es, exclusivamente, de
sonetos y éstos surgen en cualquier momento de cualquier otro libro. Son
frecuentes en ellos los encabalgamientos y, siempre, la perfeccion técnica.
Los temas variados. Como ejemplo de encabalgamiento, sefialemos en el
soneto “Flecha”: “Seguir de flecha rapida la estrecha / dedicacion al blanco
destinado. [...] ... donde no echa / peso de garra, sobre el descuidado, / y

sujeta pasion en el fijado / volar por 0jo y por mano derecha”.
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Versos libres, en ocasiones larguisimos que bien podrian calificarse
de prosa, aunque aparezcan en libros de poesia: “...lo podrido es la llave
secreta en mi ciudad, una fecal industria de jazmines de cera, / la calle que
serpea, que me lleva al encuentro con eso que no sé, / las caras de las
pescaderas, sus 0jos que no miran y es el emplazamiento, / y entonces el
hotel, el de esta noche porque mafiana o algun otro dia, sera otro, / mi
ciudad es hoteles infinitos y siempre el mismo hotel” (Poema incluido en
62. Modelo para armar (1968).

En ocasiones el enfoque sorpresivo —genial- en el tratamiento de los
temas. Pongamos, a modo de ejemplo, el poema “A la esperanza” (de
Poemas dispersos). Se podria decir también a la desesperanza, pues la
esperanza se muestra fria, yerta, y es imposible su recuperacion: “Alarga
tus patitas enguantadas, esperanza yerta. / Enciendo un fésforo: caliéntate.
Te alcanza. / Después contemplaremos nuestros rostros / y pensaremos:
coémo / ha cambiado. // Creiamos / uno en el otro. Ves, no se debe. / Estira
tus manitas frias, esperanza. // Nada que hacer, el fosforo se apaga”. Es
imposible calentar, revivir la esperanza y menos con un fosforo de llama

tan poco duradera.

Empleo de coloquialismos y, acaso, en determinados momentos,
prosaismos: “...4 Herodes lo jodieron, es sabido, / David tenia una honda,
/ los jovenes devuelven sopapo por sopapo, / puede ser que no sepan lo que
hacen / y que les falte lo que tiene el doctor Lastra / o el general Pizzutti,
patriotismo, / que en vez de tradicidn tengan polenta / y se jueguen no mas
por la alegria o por la bronca” (de “El sol del Veinticinco”, poema sobre

la vida cotidiana incluido en “Poemas inéditos™).
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-Rupturas de lo que podrian ser frase hechas: “Ademas te quiero, y

hace tiempo y frio”, poema de “Pameos y meopas”.

-Superposicion de niveles y referencias. Por ejemplo, nos habla el
poema “Hic et nunc” de la ausencia de la amada: “...Siempre andare
buscandote en el hoy / de esta ciudad, de esta hora. / Si me doy vuelta, oh
Lot, eres la sal / donde mi sed se hace pedazos”. Al nivel de la realidad
presente se superpone el nivel de la evocacion culta, biblica en este caso:
“la mujer de Lot convertida en estatua de sal por volver la vista atrds”. A
veces, la referencia a una cancion se intercala como recurso que ilustra este

rasgo.

-lronia, sobre todo en los poemas de temas sociales: Dice en
“Comparen, cabrones”: “En el cuartel de Moncada donde los esbirros de
Batista torturaban / y castraban, / hay una escuela. / En la escuela de
Vallegrande donde se aprendia a deletrear flor y colibri, / huele a sudor y

sangre”.

Juegos de palabras. Por ejemplo en el siguiente: “Del dicho al hecho
no hay ningun trecho, / pues un hecho es un hecho aunque no esté dicho /y
un dicho es un dicho aunque no esté hecho. / Asi, y de hecho, lo que vale
aqui / es el trecho, / en el que nadie piensa pese al dicho / y pese al hecho.
/[ Si se piensa en el trecho / hay como un entredicho / en un camino
estrecho / que opone pecho a pecho / esto que aqui se he dicho / a lo que

aqui se ha hecho”.

Acrtificios ladicos como la metatesis o la jintanjafora. Ejemplo de
metatesis: “Se le lengua la traba”: “Mueven las ganas y blancan / en dos

jugadas. jLa fresca que repausa! / Salgamos todos a cazar / los
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rinopotamos y los hipocerontes. Pero, ay, / tanto va el rompe a la fuente /
que al fin se cantaro...” De jintanjafora (admitiendo que la metatesis ya
supone el uso de elementos propios de este recurso) tenemos los sonetos ya

referidos en un italiano inventado.

En la linea de los artificios ludicos podemos situar tanto los poemas
bilinglies o trilinglies como los poemas permutantes, que ya hemos
referido. Estos son poemas que pueden ser leidos en cualquier orden:
comenzando por el final hacia el principio, por el medio y leer hacia abajo
y luego desde el primer verso, etc.: “...Y al igual que en el amor, la fatiga
llegara poco a poco para separar los ojos del poema asi como separa los
cuerpos de la pareja saciada. Si matematicamente la posibilidad de
diferentes lecturas es elevadisima, nadie las agotara porque seria
mondtona: la memoria se vuelve la antagonista de todo placer demasiado
recurrente.”, nos dice. A modo de homenaje a Julio Cortdzar me he
permitido crear una aplicacion informatica que juega con Sus Versos
permutantes y nos ofrece infinitas lecturas del mismo poema. Hablaremos

de ello en otra ocasion.

Como no podia ser de otra manera, dado el amplio conocimiento que
Cortazar tenia del surrealismo francés, tambien encontramos en sus poemas
imagenes de corte surrealista. Ciertamente no se puede calificar de poeta
surrealista, incluso ¢l mismo declardé que “En mi biblioteca encontrara los
libros de Crevel, de Jacques Vaché, de Arthur Cravan. jPero no me fiche
por eso como surrealista!”. Pensemos a modo de ejemplo en las imagenes
del poema “La amante”: “...Cuando en su muslo rojo los dientes se deslien
/ al primer mediodia de la tierra, / nombrarte es el sabor de la granada. //

Tu corazon inventa los mapas en colores, / en tus ojos se hamacan los
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globos del domingo, / y cuando estas en mi / la noche se abre el pecho, /

sangre de estrellas baja hasta tu pelo, / tu nombre, tu violencia”.

En cuanto a temaética, encontramos temas de la poesia de todos los
tiempos, incluyendo temas propios de la poesia social, mostrando con
frecuencia el aspecto sordido de la realidad condicionada por las
circunstancias politicas del momento. Por ejemplo, en “Media noche aqui
(Tango), de Poemas dispersos: “...Un tiempo hubo de sol y de luz, / para
vivir de pie, para cantar, / las calles en el norte o sur / se abrian como
manos de amistad. // Como fue posible que la noche / fuera de golpe la
muerte, / fuera el aullido, / fuera el sudor y el gemido”. De “Policritica en

la hora de los chacales”.

Poemas, pameos, meopas y prosemas

Poemas, porque Julio Cortazar los escribe constantemente; pameos y
meopas porque les gusta nombrar asi a los poemas, en ese juego
metastésico que tanto le divierte, siendo, por otra parte, el titulo de uno de
sus libros de poesia; prosemas por el tipo de verso largo y como prosa que,
en ocasiones, emplea. Nos sugiere con ello la variedad de enfoques con los
que escribe poesia y, por descontado, la variedad de recursos tanto metricos
como linguisticos que utiliza. Poeta, pues, Julio Cortazar que bien merece

un estudio mucho mas amplio que el que ofrecemos en estas paginas.
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