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Soñar sabiendo que se sueña. La lección quijotesca del último capítulo. 

Sebastián Gámez Millán 

 

Si tuviera que elegir un capítulo de la segunda parte de El Quijote, de 

los muchos y muy divertidos que contiene, posiblemente me inclinaría 

ahora por el último capítulo, el capítulo LXXIIII “De cómo don Quijote 

cayó malo y del testamento que hizo y su muerte”. Seguramente no es el 

capítulo más lúdico, ni el más novelesco, ni el más aventurero, ni el más 

divertido… Entonces, ¿por qué de entre tantos y tan fabulosos capítulos de 

la segunda parte de El Quijote me inclino por este? 

 

Porque como un recuerdo que de súbito ilumina la vida y la 

esclarece, en este capítulo encontramos unas palabras pronunciadas por su 

escudero Sancho Panza que son, a mi juicio, la razón de ser de Don Quijote 

de la Mancha. Escuchemos atentamente el diálogo que mantienen, porque a 

través de esta mirilla se puede oler, comprender y saborear toda la novela y 

aun el espíritu de lo quijotesco, que fue descubierto por Cervantes mientras 

escribía El Quijote, pero que está inscrito en la condición humana:  

 

“-Perdóname, amigo (dice Alonso Quijano el Bueno), de la ocasión que te he 

dado de parecer loco, haciéndote caer en el error en que yo he caído de que hubo y hay 

caballeros andantes en el mundo. 

-Ay, respondió Sancho llorando-. No se muera vuestra merced, señor mío, sino 

tome mi consejo y viva muchos años más, porque la mayor locura que puede hacer un 

hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras 

manos le acaben que las de la melancolía”
1
.  

 

Sancho el escudero, Sancho el amigo, ha comprendido plenamente la 

verdadera locura de Alonso Quijano, que, en contra de lo que se ha creído 
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 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición de Francisco Rico, Barcelona, Galaxia Gutenberg-
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comúnmente, no consiste en haberse convertido en Don Quijote, sino en 

dejarse abatir por la melancolía, si es que en las horas previas a la muerte 

se puede elegir el estado de ánimo y la conciencia. Por el contrario, la 

aparente locura de Don Quijote es saludable, es vivificante, puesto que le 

permite encarnar antes de su muerte el sueño tardío de convertirse en 

caballero andante, sueño que ha engendrado en su largos ratos de ocio 

leyendo. 

 

Según Fernando Savater, “Alonso Quijano se convierte en Don 

Quijote para escapar a la melancolía mortal, al demon du midi que le 

amenaza en su mediana edad, y lo consigue. Mientras se mantiene 

quijotesco, vive y hace vivir con intensidad a su alrededor, aunque fracasen 

sus empeños… porque lo que cuenta es el ánimo que le mueve y no los 

resultados, que siempre se vuelven antes o después contra nosotros”
2
.  

 

El espíritu de Don Quijote, lo quijotesco, en contra de lo que se ha 

interpretado tradicionalmente, no reside en “intervenir en asuntos que no le 

atañen, en defensa de la justicia”, como puede leerse en el diccionario 

María Moliner, ni tampoco con la locura, como veremos brevemente a 

continuación, sino más bien con saber ejercitarse, es decir, saber jugar, 

saber sacar partido de las incesantes adversidades de la vida, saber conciliar 

la implacable realidad con un espacio de fantasía e imaginación. 

 

Que Don Quijote o, si se prefiere, Alonso Quijano el Bueno, no está 

loco, lo puede probar el hecho de que hay no pocos momentos a lo largo de 

las aventuras de la novela en los que recobra el juicio, y no sólo al final, 

poco antes de su muerte. De la verdadera locura no se retorna así como así: 

uno se va y no vuelve. En cambio, Alonso Quijano va y viene, es por 
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momentos Don Quijote de la Mancha y es por momentos Alonso Quijano, 

y no se convierte en otros seres, como el Amadís de Gaula, quizá por falta 

de tiempo, o yo no sé por qué. Pero desde luego él sabe quién es, por lo 

menos como nosotros sabemos quiénes somos nosotros… 

 

Y si me apuran, daría otra vuelta de tuerca que viene al pelo: Lacan, 

posiblemente inspirándose en Víctor Hugo, que decía que “Napoleón era 

un loco que se creía Napoléon”, mantenía que “aquel que se cree él no es 

menos loco que el rey que se cree rey”. Esto es, creerse la identidad que le 

ha sobrevenido a uno por una serie de circunstancias socio-históricas y 

culturales dadas no es más lúcido que reconocer que esa máscara, o esas 

máscaras sin las cuales no somos nadie, son construcciones. 

 

El juego de la ambigüedad de la identidad humana comienza pronto 

en El Quijote. Al principio del primer capítulo, Cervantes escribe: “Quieren 

decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay 

alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por 

conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana”
3
. Sin 

embargo, luego lo conoceremos por “Quijano”. En otros términos, si 

Alonso Quijano es una identidad socio-cultural que preexiste a la de Don 

Quijote, ¿quiere decir por ello que la primera es real y la otra no, o bien que 

es más “real” Alonso Quijano que Don Quijote de la Mancha? 

 

Pascal se preguntaba que “si un artesano estuviese seguro de soñar 

todas las noches durante doce horas seguidas sería exactamente tan dichoso 

como un rey que soñase todas las noches durante doce horas que era 

artesano”
4
. Si aceptamos este experimento de Pascal, podemos deducir que 

                                                             
3
 M. de Cervantes, 1998, op. cit., p. 112. 

4
 Citado por F. Nietzsche en Verdad y mentira en sentido extramoral, trad. Joan B. Llinares Chover, 

Valencia, Diálogo, 2003, p. 65. 
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el verdadero protagonista es Don Quijote, como pasa a llamarse la novela, 

porque el más imperecedero de los personajes de Cervantes pasa más 

tiempo siendo Don Quijote que siendo Alonso Quijano. Y por lo que se 

refiere a la voluntad, no hay duda de que Alonso Quijano quiso ser Don 

Quijote, pero Don Quijote no quiso ser Alonso Quijano. 

 

Acaba siéndolo en el último capítulo, pero no por una elección 

personal, sino por la fatalidad de verse cara a cara ante la muerte. Al 

parecer, “era creencia generalizada que los locos recuperaban la cordura en 

el momento de la muerte”
5
. Sin embargo, a la luz de la nueva lógica que ha 

descubierto Cervantes, y por la que transitarán otros grandes novelistas, 

como Lawrence Sterne, Diderot, Flaubert o Dostoievski, entre otros, la 

locura de Don Quijote, si cabe denominarla propiamente locura, es una 

locura saludable, si se nos permite el oxímoron, puesto que le ha permitido 

ejercitarse, llenar de aventuras sus días y llegar a ser el que quiso ser. Y 

esto es lo que ha comprendido su escudero y amigo Sancho Panza en la 

hora del adiós: 

 

“Mire, no sea perezoso, sino levántese de esa cama, y vámonos al 

campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna 

mata hallaremos a la señora Dulcinea desencantada”
6
. 

 

Después de tantas aventuras y conversaciones
7
 compartidas con su 

amigo, parece que Sancho se ha quijotizado y ha enloquecido también. 

Pero nada es lo que parece en el territorio de la novela, y más aún en esta 

novela, donde Cervantes vuelve a jugar con la ironía y el humor sobre el 

                                                             
5
 Nota a pie de página 14, en M. de Cervantes, 1998, op. cit., p. 1208.  

6
 M. de Cervantes, 1998, op. cit., p. 1209. 

7
 Harold Bloom ha observado que “escuchar los cambia. (…) Sancho y don Quijote desarrollan y mejoran 

sus personalidades escuchándose el uno al otro”, en H. Bloom, Cómo leer y por qué, trad. Marcelo 

Cohen, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 153. 
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problema, acaso irresoluble, de la realidad y la apariencia, problema que 

atraviesa la historia de la literatura y de la filosofía. Nada, pues, más lejos 

de esta apariencia: Sancho no ha enloquecido, sino que ha comprendido el 

espíritu que anima a su amigo, la razón de ser de Don Quijote y, con ello, la 

razón de ser de la vida. 

 

Si lo que nos distancia de la naturaleza, que se mueve entre la 

necesidad y el azar, si lo que nos distingue de otras especies de animales, e 

incluso de nuestros semejantes, es la libertad
8
, los márgenes de libertad que 

al parecer poseemos para elegir y autodeterminarnos, se diría que cuando 

Alonso Quijano ha ejercido esa libertad más plenamente ha sido cuando se 

ha convertido en Don Quijote y le ha dado rienda a sus sueños más íntimos 

y profundos. Así ha llegado a conquistarse a sí mismo, a pesar de la 

incomprensión de los que le rodean y de los varapalos que se ha llevado; 

así ha llegado a hacer el camino, hasta cierto punto, a su gusto y medida, y 

no ha tenido que esperar a la posada, que rara vez o nunca llega. 

 

Confieso que la primera vez que leí este último capítulo de Don 

Quijote de la Mancha me sentí triste: pensé que el ingenioso hidalgo de la 

triste figura no se merecía este cruel final, morir habiendo dejado de ser lo 

que se fue, acabar siendo Alonso Quijano, y no Don Quijote de la Mancha. 

Me consoló y me reconfortó que otros lectores experimentaron casi lo 

mismo. Por ejemplo, Nietzsche, que consideraba que “ningún libro ha 

hecho reír tanto como el Don Quijote”
9
, sostenía acerca de Cervantes que 

                                                             
8
 Acerca de la cuestión de la libertad y el determinismo, que tampoco está ni mucho menos resuelta, 

siempre recuerdo las palabras de un discípulo de Kant que poseía la sonrisa metafísica, G. Ch. 

Lichtenberg: “El hombre es una obra maestra de la creación ya sólo porque, a pesar del determinismo, 

cree actuar como un ser libre”, G. Ch. Lichtenberg, Aforismos, trad. Juan del Solar, Barcelona, Edhasa, 

1990, p. 242. Sobre este interminable debate, uno de los textos más agudos y penetrantes que he leído en 

los últimos tiempos es el de Jesús Zamora Bonilla, “Como el ave que escapó de su prisión. O sobre el 

puesto de la libertad en la naturaleza”, reunido en Antonio Diéguez y José María Atencia (eds.) 

Naturaleza animal y humana, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp. 267-286.  
9
 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1998, p. 212. 
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“ni siquiera le ahorra a su héroe aquel terrible cobrar conciencia de su 

estado al final de su vida: si no es crueldad, es frialdad, es dureza de 

corazón lo que le hizo escribir semejante escena final, es desprecio de los 

lectores, cuyas risas, como él sabía, no quedarían perturbadas por esta 

conclusión”
10

. 

 

Pero si esto es cierto, lo es parcialmente, porque lo más curioso no es 

que en este último capítulo haya comprendido profunda y plenamente 

Sancho el espíritu que animaba a su amigo Alonso Quijano, sino que a 

través de él, parece, asimismo, que lo ha comprendido del mismo modo 

Cervantes, pues, ¿quién habla a través de Sancho? 

 

Además, no hay que olvidar aquí factores que están fuera del texto. 

Parece que la segunda parte de Don Quijote de la Mancha es motivada por 

la culpa de Avellaneda, que al apropiarse de los personajes y, en cierto 

modo, del mundo de Cervantes, impulsa a Cervantes a blandir la pluma de 

nuevo y aventurar a Don Quijote y Sancho por otros sueños y caminos. 

 

Puede que Cervantes no siempre trate a sus criaturas con la debida 

piedad, la piedad tal como la entendió María Zambrano, como “saber tratar 

con lo otro”. Claro que si Cervantes hubiera tratado en todo tiempo a sus 

criaturas con la debida piedad, como Velázquez trata a los enanos deformes 

de la corte real, con ese sumo respeto, entonces probablemente nos 

hubiéramos perdido el sentido del humor de El Quijote, y yo no sé qué 

pérdida sería más grave e irreparable, si la debida piedad o el sentido del 

humor… Seguramente esta última sea una pérdida más grave e irreparable. 
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Mas, sea como sea, es tan entrañable como conmovedor escuchar las 

palabras de Sancho el escudero, Sancho el amigo, pues no se puede resumir 

mejor el espíritu que ha animado a Don Quijote a aventurarse una y otra 

vez hasta que la muerte le ha impedido continuar con la vida. Una vida que 

no conocía bien siendo Alonso Quijano, y que se le reveló siendo Don 

Quijote. 

 

“Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, 

diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto 

más que vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa 

ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es vencido hoy ser 

vencedor mañana”
11

.   

 

Kafka observó acertadamente que el culpable de la locura de Alonso 

Quijano era sobre todo Sancho, su escudero, que con sus fieles y 

desinteresadas acciones levantaba andamios que sostenían las fantasías del 

otro y le daba pie a seguir jugando con ello. Pero en esta penetrante lectura 

falta el humor, sin el que no se comprende El Quijote, así como tampoco la 

ambigüedad de la vida. Porque, como hemos dicho, la locura de Don 

Quijote es saludable, ya que sin ella no se hubiera atrevido a dar rienda 

suelta a sus sueños y caminar por la vida de acuerdo con lo que quiso ser, 

caballero andante. 

 

Por todo ello si tuviera que condensar en una frase el espíritu de lo 

quijotesco emplearía una memorable frase del aforismo 54 de La gaya 

ciencia de Nietzsche que vendría como anillo al dedo para caracterizar la 

gracia y la sabiduría existencial de Alonso Quijano el Bueno: “soñar 

sabiendo que se sueña”. Habitualmente, cuando soñamos, soñamos, por lo 

menos hasta que sabemos que estamos soñando. Cuando sabemos que 
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 Cervantes, 1998, op. cit., pp. 1209 y 1210. 
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estamos soñando dejamos de soñar. Sin embargo, la sabiduría existencial 

de Don Quijote, la que sorprendentemente Cervantes le roba en sus últimas 

horas, pero Sancho nos recuerda, es la de que hay que soñar y, a pesar de 

que se sabe que se sueña, no dejar de soñar. 

 


