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Sofar sabiendo que se suefia. La leccion quijotesca del altimo capitulo.

Sebastian Gamez Millan

Si tuviera que elegir un capitulo de la segunda parte de El Quijote, de
los muchos y muy divertidos que contiene, posiblemente me inclinaria
ahora por el ultimo capitulo, el capitulo LXXIIII “De como don Quijote
cayo malo y del testamento que hizo y su muerte”. Seguramente no es el
capitulo méas ludico, ni el mas novelesco, ni el méas aventurero, ni el mas
divertido... Entonces, jpor qué de entre tantos y tan fabulosos capitulos de

la segunda parte de El Quijote me inclino por este?

Porque como un recuerdo que de subito ilumina la vida y la
esclarece, en este capitulo encontramos unas palabras pronunciadas por su
escudero Sancho Panza que son, a mi juicio, la razén de ser de Don Quijote
de la Mancha. Escuchemos atentamente el dialogo que mantienen, porque a
través de esta mirilla se puede oler, comprender y saborear toda la novela y
aun el espiritu de lo quijotesco, que fue descubierto por Cervantes mientras

escribia El Quijote, pero que esta inscrito en la condicion humana:

“-Perdéname, amigo (dice Alonso Quijano el Bueno), de la ocasion que te he
dado de parecer loco, haciéndote caer en el error en que yo he caido de que hubo y hay
caballeros andantes en el mundo.

-Ay, respondi6 Sancho llorando-. No se muera vuestra merced, sefior mio, sino
tome mi consejo y viva muchos afios méas, porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que nadie le mate ni otras

manos le acaben que las de la melancolia™.

Sancho el escudero, Sancho el amigo, ha comprendido plenamente la

verdadera locura de Alonso Quijano, que, en contra de lo que se ha creido

1 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién de Francisco Rico, Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, 1998, p. 1209.
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comunmente, no consiste en haberse convertido en Don Quijote, sino en
dejarse abatir por la melancolia, si es que en las horas previas a la muerte
se puede elegir el estado de animo y la conciencia. Por el contrario, la
aparente locura de Don Quijote es saludable, es vivificante, puesto que le
permite encarnar antes de su muerte el suefio tardio de convertirse en
caballero andante, suefio que ha engendrado en su largos ratos de ocio

leyendo.

Segin Fernando Savater, “Alonso Quijano se convierte en Don
Quijote para escapar a la melancolia mortal, al demon du midi que le
amenaza en su mediana edad, y lo consigue. Mientras se mantiene
quijotesco, vive y hace vivir con intensidad a su alrededor, aunque fracasen
sus empefios... porque lo que cuenta es el animo que le mueve y no los

resultados, que siempre se vuelven antes o después contra nosotros™?.

El espiritu de Don Quijote, lo quijotesco, en contra de lo que se ha
interpretado tradicionalmente, no reside en “intervenir en asuntos que no le
atafien, en defensa de la justicia”, como puede leerse en el diccionario
Maria Moliner, ni tampoco con la locura, como veremos brevemente a
continuacion, sino mas bien con saber ejercitarse, es decir, saber jugar,
saber sacar partido de las incesantes adversidades de la vida, saber conciliar

la implacable realidad con un espacio de fantasia e imaginacion.

Que Don Quijote o, si se prefiere, Alonso Quijano el Bueno, no esta
loco, lo puede probar el hecho de que hay no pocos momentos a lo largo de
las aventuras de la novela en los que recobra el juicio, y no solo al final,
poco antes de su muerte. De la verdadera locura no se retorna asi como asi:

uno se va y no vuelve. En cambio, Alonso Quijano va y viene, es por

2 F. Savater, “Don Quijote y la muerte”, en Claves de la razén préctica, n° 150, p. 60.
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momentos Don Quijote de la Mancha y es por momentos Alonso Quijano,
y no se convierte en otros seres, como el Amadis de Gaula, quiza por falta
de tiempo, o0 yo no sé por qué. Pero desde luego él sabe quién es, por lo

menos como nosotros sabemos quiénes SOMOSs nosotros...

Y si me apuran, daria otra vuelta de tuerca que viene al pelo: Lacan,
posiblemente inspirandose en Victor Hugo, que decia que ‘“Napoledn era
un loco que se creia Napoléon”, mantenia que “aquel que se cree él no es
menos loco que el rey que se cree rey”’. Esto es, creerse la identidad que le
ha sobrevenido a uno por una serie de circunstancias socio-histéricas y
culturales dadas no es mas licido que reconocer gue esa mascara, 0 esas

mascaras sin las cuales no somos nadie, son construcciones.

El juego de la ambigliedad de la identidad humana comienza pronto
en El Quijote. Al principio del primer capitulo, Cervantes escribe: “Quieren
decir que tenia el sobrenombre de Quijada, 0 Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben, aunque por
conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijana™®. Sin
embargo, luego lo conoceremos por “Quijano”. En otros términos, si
Alonso Quijano es una identidad socio-cultural que preexiste a la de Don
Quijote, ¢quiere decir por ello que la primera es real y la otra no, o bien que

es mas “real” Alonso Quijano que Don Quijote de la Mancha?

Pascal se preguntaba que “si un artesano estuviese seguro de sofar
todas las noches durante doce horas seguidas seria exactamente tan dichoso

como un rey que sofase todas las noches durante doce horas que era
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artesano””. Si aceptamos este experimento de Pascal, podemos deducir que

% M. de Cervantes, 1998, op. cit., p. 112.
* Citado por F. Nietzsche en Verdad y mentira en sentido extramoral, trad. Joan B. Llinares Chover,
Valencia, Dialogo, 2003, p. 65.
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el verdadero protagonista es Don Quijote, como pasa a llamarse la novela,
porque el mas imperecedero de los personajes de Cervantes pasa mas
tiempo siendo Don Quijote que siendo Alonso Quijano. Y por lo que se
refiere a la voluntad, no hay duda de que Alonso Quijano quiso ser Don

Quijote, pero Don Quijote no quiso ser Alonso Quijano.

Acaba siéndolo en el altimo capitulo, pero no por una eleccion
personal, sino por la fatalidad de verse cara a cara ante la muerte. Al
parecer, “‘era creencia generalizada que los locos recuperaban la cordura en
el momento de la muerte”™. Sin embargo, a la luz de la nueva légica que ha
descubierto Cervantes, y por la que transitaran otros grandes novelistas,
como Lawrence Sterne, Diderot, Flaubert o Dostoievski, entre otros, la
locura de Don Quijote, si cabe denominarla propiamente locura, es una
locura saludable, si se nos permite el oximoron, puesto que le ha permitido
gjercitarse, llenar de aventuras sus dias y llegar a ser el que quiso ser. Y
esto es lo que ha comprendido su escudero y amigo Sancho Panza en la

hora del adids:

“Mire, no sea perezoso, sino levantese de esa cama, y vamonos al

campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quiza tras de alguna

mata hallaremos a la sefiora Dulcinea desencantada’®.

Después de tantas aventuras y conversaciones’ compartidas con su
amigo, parece que Sancho se ha quijotizado y ha enloquecido también.
Pero nada es lo que parece en el territorio de la novela, y mas aln en esta

novela, donde Cervantes vuelve a jugar con la ironia y el humor sobre el

> Nota a pie de pagina 14, en M. de Cervantes, 1998, op. cit., p. 1208.

® M. de Cervantes, 1998, op. cit., p. 1209.

” Harold Bloom ha observado que “escuchar los cambia. (...) Sancho y don Quijote desarrollan y mejoran
sus personalidades escuchandose el uno al otro”, en H. Bloom, Como leer y por qué, trad. Marcelo
Cohen, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 153.
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problema, acaso irresoluble, de la realidad y la apariencia, problema que
atraviesa la historia de la literatura y de la filosofia. Nada, pues, mas lejos
de esta apariencia: Sancho no ha enloguecido, sino que ha comprendido el
espiritu que anima a su amigo, la razon de ser de Don Quijote y, con ello, la

razon de ser de la vida.

Si lo que nos distancia de la naturaleza, que se mueve entre la
necesidad y el azar, si lo que nos distingue de otras especies de animales, e
incluso de nuestros semejantes, es la libertad®, los méargenes de libertad que
al parecer poseemos para elegir y autodeterminarnos, se diria que cuando
Alonso Quijano ha ejercido esa libertad mas plenamente ha sido cuando se
ha convertido en Don Quijote y le ha dado rienda a sus suefios mas intimos
y profundos. Asi ha llegado a conquistarse a si mismo, a pesar de la
incomprension de los que le rodean y de los varapalos que se ha llevado;
asi ha llegado a hacer el camino, hasta cierto punto, a su gusto y medida, y

no ha tenido que esperar a la posada, que rara vez o nunca llega.

Confieso que la primera vez que lei este ultimo capitulo de Don
Quijote de la Mancha me senti triste: pensé que el ingenioso hidalgo de la
triste figura no se merecia este cruel final, morir habiendo dejado de ser lo
que se fue, acabar siendo Alonso Quijano, y no Don Quijote de la Mancha.
Me consolé y me reconfortd que otros lectores experimentaron casi lo
mismo. Por ejemplo, Nietzsche, que consideraba que “ningin libro ha
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hecho reir tanto como el Don Quijote™”, sostenia acerca de Cervantes que

& Acerca de la cuestion de la libertad y el determinismo, que tampoco estd ni mucho menos resuelta,
siempre recuerdo las palabras de un discipulo de Kant que poseia la sonrisa metafisica, G. Ch.
Lichtenberg: “El hombre es una obra maestra de la creacion ya sélo porque, a pesar del determinismo,
cree actuar como un ser libre”, G. Ch. Lichtenberg, Aforismos, trad. Juan del Solar, Barcelona, Edhasa,
1990, p. 242. Sobre este interminable debate, uno de los textos mas agudos y penetrantes que he leido en
los Ultimos tiempos es el de Jesis Zamora Bonilla, “Como el ave que escapd de su prision. O sobre el
puesto de la libertad en la naturaleza”, reunido en Antonio Diéguez y José Maria Atencia (eds.)
Naturaleza animal y humana, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp. 267-286.

° F. Nietzsche, La genealogia de la moral, trad. Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza, 1998, p. 212.
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“ni siquiera le ahorra a su héroe aquel terrible cobrar conciencia de su
estado al final de su vida: si no es crueldad, es frialdad, es dureza de
corazdn lo que le hizo escribir semejante escena final, es desprecio de los
lectores, cuyas risas, como él sabia, no quedarian perturbadas por esta

.7 5510
conclusion™ .

Pero si esto es cierto, lo es parcialmente, porque lo mas curioso no es
qgue en este ultimo capitulo haya comprendido profunda y plenamente
Sancho el espiritu que animaba a su amigo Alonso Quijano, Sino que a
través de él, parece, asimismo, que lo ha comprendido del mismo modo

Cervantes, pues, ¢quién habla a través de Sancho?

Ademas, no hay que olvidar aqui factores que estan fuera del texto.
Parece que la segunda parte de Don Quijote de la Mancha es motivada por
la culpa de Avellaneda, que al apropiarse de los personajes y, en cierto
modo, del mundo de Cervantes, impulsa a Cervantes a blandir la pluma de

nuevo y aventurar a Don Quijote y Sancho por otros suefios y caminos.

Puede que Cervantes no siempre trate a sus criaturas con la debida
piedad, la piedad tal como la entendié Maria Zambrano, como “saber tratar
con lo otro”. Claro que si Cervantes hubiera tratado en todo tiempo a sus
criaturas con la debida piedad, como Velazquez trata a los enanos deformes
de la corte real, con ese sumo respeto, entonces probablemente nos
hubiéramos perdido el sentido del humor de El Quijote, y yo no sé qué
pérdida seria méas grave e irreparable, si la debida piedad o el sentido del

humor... Seguramente esta tltima sea una pérdida mas grave e irreparable.

0 F_ Nietzsche, 1998, op. cit., p. 213.
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Mas, sea como sea, es tan entrafiable como conmovedor escuchar las
palabras de Sancho el escudero, Sancho el amigo, pues no se puede resumir
mejor el espiritu que ha animado a Don Quijote a aventurarse una y otra
vez hasta que la muerte le ha impedido continuar con la vida. Una vida que
no conocia bien siendo Alonso Quijano, y que se le reveld siendo Don

Quijote.

“Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa,
diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto
mas que vuestra merced habré visto en sus libros de caballerias ser cosa

ordinaria derribarse unos caballeros a otros y el que es vencido hoy ser
9511

vencedor mafiana”"".

Kafka observo acertadamente que el culpable de la locura de Alonso
Quijano era sobre todo Sancho, su escudero, que con sus fieles y
desinteresadas acciones levantaba andamios que sostenian las fantasias del
otro y le daba pie a seguir jugando con ello. Pero en esta penetrante lectura
falta el humor, sin el que no se comprende El Quijote, asi como tampoco la
ambigliedad de la vida. Porque, como hemos dicho, la locura de Don
Quijote es saludable, ya que sin ella no se hubiera atrevido a dar rienda
suelta a sus suefios y caminar por la vida de acuerdo con lo que quiso ser,

caballero andante.

Por todo ello si tuviera que condensar en una frase el espiritu de lo
quijotesco emplearia una memorable frase del aforismo 54 de La gaya
ciencia de Nietzsche que vendria como anillo al dedo para caracterizar la
gracia y la sabiduria existencial de Alonso Quijano el Bueno: “sofar
sabiendo que se suefa”. Habitualmente, cuando soflamos, sofiamos, por lo

menos hasta que sabemos que estamos sofiando. Cuando sabemos que

11 Cervantes, 1998, op. cit., pp. 1209 y 1210.
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estamos sofiando dejamos de sofiar. Sin embargo, la sabiduria existencial
de Don Quijote, la que sorprendentemente Cervantes le roba en sus ultimas

horas, pero Sancho nos recuerda, es la de que hay que sofiar y, a pesar de
gue se sabe que se suefia, no dejar de sofiar.



