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 En el año 1980, el 7 de marzo exactamente, Jorge Guillén me regaló su 
libro Aire Nuestro IV- Y otros poemas, 
editado por Barral Editores, 
Barcelona, 1979. Su dedicatoria 
tiene un gran valor para mí, si bien, 
el mostrarlo ahora viene al caso en 
tanto que mis escritos sobre su 
obra fueron el origen y motivo de 
su amistad, de mis visitas a su casa 
del paseo Marítimo de Málaga, de 
largas charlas con él. Me escribe 
“Para Antonio García Velasco, 
agradeciéndole su evidente interés 
por la poesía de este casi 
malagueño, muy cordialmente, 
Jorge Guillén”. Mi interés y mis 
escritos se habían centrado, sobre 
todo, en un aspecto crucial: la 
sociedad de consumo en la poesía 
del poeta vallisoletano. Había leído 
la edición anterior de “Y otros 
poemas” (Muchnik Editores, 
Buenos Aires, 1973) y en ella había 
basado mis estudios o comentarios. 

Un autor que comenzó 
cantando la perfección de ciertos momentos, de objetos, de las maravillas 
concretas de la vida (“El balcón, los cristales, / unos libros, la mesa. / ¿Nada más 
esto? Sí, maravillas concretas”) nos deja después un testimonio, tan certero como 
poco valorado, de la sociedad en la que nos ha tocado vivir. 
 El primer poema que comenté de la serie sobre la sociedad de consumo 
fue, precisamente, el titulado “Consumo”: “¡Qué poco abril en este abril! / Es falsa 
aún la primavera, / en el cemento, no el marfil, / de esas torres se desespera / ya “la 
sociedad de consumo”. / Todo me sabe ahora al humo / contaminado de negocio. / ¿Qué 
fue de aquel zumo / del ocio? / Consumo: soy víctima y socio”. Una función del poeta 
es dar testimonio, dejando clara su voz crítica, del mundo en el que vive. Nos 
quejamos, sí, de las calamidades humanas, pero olvidamos, con frecuencia, 
que si bien somos víctimas, también somos socios de las causas que las 
originan. Unas veces por silencio, por egoísmo, por desidia, porque nos 
ocupan demasiados asuntos y quehaceres y no tenemos tiempo para los otros. 
Otras veces, porque tampoco vemos en los demás la voluntad de cooperación, 
de solidaridad, de actividad encaminada a la solución de los graves problemas 
que nos azotan como colectivo humano. Sea, por lo que fuere, nos quejamos, 
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pero no contribuimos –salvo excepciones- a los cambios pertinentes para 
conseguir un mundo más justo y humano: “No, no se articula esa honda / condena 
de la repugnancia, / que como una victoria ahoga. // ¿Qué hacer? ¿Despreciar el 
desprecio?”, nos dejó escrito Guillén. 
 Parece que existen seres que se deleitan en el mal ajeno. De ello 
también nos deja testimonio el poeta del 27. Por ejemplo, en el titulado “A lo 
Sade”: “…Deleite del cruel / con dolor de la víctima. / “Tu sangre es mi clavel”. / 
Estallido del cero, / contradicción mortal. / “Muerte en mi vida quiero””. Ciertamente, 
la poesía de Guillén es conceptista, escueta, pura “ma non troppo”, como dijo 
en alguna ocasión. Limita su expresión como hacen los haijin en los haikus: 
nos deja el concepto, la palabra justa, la impresión emotiva del momento con 
las mínimas palabras. Por medio de ellas hemos de reconstruir en nuestro 
interior la vivencia, la crítica, la emoción. Por ejemplo, en “A través de la 
época (Televisión”, nos habla de los efectos y peculiaridades de la televisión –
tema en el que insiste, como ya veremos-: nos presenta una escena de la 
televisión que, de pronto, es interrumpida en el anuncio correspondiente: 
“…Todo desemboca al fin / en un triunfal y seguro / FRASCO invasor que se vende. / 
¡Economía, lo único!”. 
 El compromiso asumido por este poeta no se pone al servicio de una 
ideología concreta. Él, a causa de la guerra civil de 1936-39, sufrió el exilio en 
los Estados Unidos y, pese a ello, su compromiso es con su misma obra, con 
la estética y la ética que lo mueve a desarrollar determinados temas. Busca 
dejar testimonio de una época, consciente de que, como todos nosotros, es 
“víctima y socio” de lo que ocurre en el mundo. Dice en uno de sus tercetos 

de “Historias naturales”: 
“Hombres hay que inferiores a la 
altura / ya propiamente humana 
nos colocan / en ira y negación, la 
senda oscura”. Acaso como 
respuesta ante  tales seres 
humanos se pregunta: “¿Qué 
sería mejor / ser nada más un 
perro, / o un hombre sin amor?” 
 Titula un poema 
“Millones y millones de 

tragedias”. La cita previa es del “Cantar de los cantares”: “No me desdeñéis si 
soy morena que miróme el sol” y nos presenta el rapto por los blancos de una 
joven negra: “…Y perdió en un instante, de repente, / lo que era y poseía: su persona. / 
Fue desde entonces cosa. La vendieron / blancos civilizados, sí, cristianos”. Lo de 
cristianos hay que tomarlo hoy como “miembros de una sociedad occidental, 
supuestamente civilizada”. ¿Cuántas mafias –blancas, “cristianas”- trafican con 
seres humanos hoy como hace tantos años? Explotación sexual, explotación 
laboral… Millones y millones de tragedias. Tantas que “Todo se mezcla tan 
confusamente / que no se sabe cómo / designar ese gran desbarajuste / que admiramos, 
sufrimos, maldecimos. / ¿Absurdo? No. Jamás. / Absurdo –no se entiende, gran fracaso- 
/ prorrumpe en su vacío”. 
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 En “Se vende” afirma: “La Tierra es Negocio. Redondo”. Todo se vende, 
hasta “se aburre un Satanás vendido”. Lo malo es que resulta Negocio de sólo 
unos cuantos, demasiado pocos para la gran población mundial. 
 La ironía es un recurso de la literatura comprometida que, en ocasiones, 
es denostada en tanto que algunos críticos y estudiosos lo consideran propio 
de un lirismo menor. Jorge Guillén no tiene reparos en usarla, como por 
ejemplo, en “Doña Contagio”: “… ¿Doña Contagio, rica hembra, / visita al señor 
Presidente? // ¿Doña Contagio es la figura / de la Propaganda eficaz, / y aunque muy 
bélica, procura / decir siempre el vocablo “paz”?” 
 La televisión –ya la hemos mencionado- es un medio de trivialización 
de todo cuanto nos rodea. La mezcla de noticias trágicas con anuncios y 
banalidades, el mal convertido en espectáculo televisivo, en tema de tertulias 
en las que parece que no debaten más que para mostrar una libertad de 
expresión que, en realidad, está mediatizada, condicionada por intereses 
ocultos… En el poema “En la televisión” el autor nos presentan una 
secuencia trágica: una escena de guerra en la que se fusila sin consideración a 
un prisionero: “…La figura del prisionero / se doblega, casi caída. / Inmediatamente un 
anuncio / sigue. / Mercenarias sonrisas / invaden a través de la música. / ¿Y el horror, 
ante nuestra vista, / de la muerte? / Nivel a cero / todo. Todo se trivializa. / Un caos, y 
no de natura, / va sumergiendo nuestras vidas. / ¿De qué poderío nosotros / inocentes, 
somos víctimas?”. He aquí el tema de la manipulación a la que somos sometidos 
por esos poderes ocultos que viven en sus estrellas ajenos a todo lo que no 
sean sus lujos, sus fortunas, sus cotas de influencia y dominio. 
 El tema de la trivialización resulta recurrente: en “Una clave”, la cita de 
E. Tierno Galván: “Por trivialización entiendo la nivelación de lo importante y 
lo ordinario”. Y en el poema, Jorge Guillén lamenta la trivialización en todos y 
cada uno de los ámbitos de la existencia humana: “Todo se trivializa: / la hermosa 
intimidad de la pareja, / también la extravagancia de los raros, / la figura apostólica, / el 
crimen ya no auténtico. // Todo se trivializa: / el amor, el terror, / y más aún el odio, / 
las aventuras revolucionarias, / los últimos retiros de la mente. // ¡Feria de baratijas!”. 
 El panorama es desalentador porque: “En esta sociedad tan avanzada / ya 
no se pisa con placer la tierra, / ni el agua es ya placer de bebedores, / ni se goza del aire 
con profunda / respiración. Del fuego, sí, purísimo. / ¡Fuego en todos los frentes!” 
 Puede haber unos culpables. Acaso los Estados. Pero, podemos 
preguntarnos: ¿quiénes son los Estados? ¿A quiénes representan? ¿Por qué se 
arrogan tanto poder? Guillén los denuncia: “Llamas orden a tu desorden, / llamas 
justicia a tu injusticia, / llamas verdad a tus embustes, / llamas guerra a tus homicidios, / 
llamas salvación a la muerte. / ¿Fatalidad de los Estados?”  
 Nos presenta el contrate entre quienes trabajan “bajo el sol del estío” 
“Frente al mar y su hechizo / donde nadan –hermosos- / los cuerpos femeninos. /Sudor, 
calor, dolor / antiguo, “siempre antiguo””. 
 El testimonio de las características del mundo en el que vivimos podría 
llevarnos a un larguísimo listado de citas donde quedaría reflejado el 
compromiso guilleniano con la ética y con la estética, nunca con una ideología 
concreta, como si estuviese preconizando un movimiento libre que ha venido 
a llamarse Humanismo Solidario. Pocos temas relacionados con la realidad de 
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sus últimos años –el libro “Y otros poemas” abarca, en su segunda edición, 
desde 1966 a 1975- quedan fuera de su mirada y tratamiento. Muchos de ellos 
no han perdido vigencia. De ahí su acierto como poeta: “Yo cobro, luego soy”, con 
alegría / dijo el hombre consciente de su ser. / “Seamos nuestro ser: economía. / Este 
planeta es hoy ese quehacer”. Girando vas, oh luna, en torno de Negocio. / Nueva 
designación. ¡De negocio eres socio!” De nuevo la idea de que somos socios –aunque 
víctimas, unos más que otros- del mundo que habitamos y nos habita. 
 Pero no podemos condenar al hombre acusándolo de bestia: “-No, por 
favor. Es más complejo el hombre”. Y no obstante: “Niños desnudos por las carreteras / 
huyen enloquecidos. Las hogueras / bajo las bombas arden al servicio / del hombre 
occidental: negocio, vicio. / “Ellos mueren. Yo, Jefe, mientras, hablo”. / ¿Se destruye 
también el blanco diablo?” ¿Acaso ha perdido actualidad un poema como éste? O 
aquel que acusa la llegada de los bárbaros, sin mencionar términos como 
refugiados o inmigrantes: “Los bárbaros, madre, los bárbaros llegan. / -¿Son esos 
negros, esos amarillos? / -Los bárbaros llegan por dentro del hombre, / de mí que lo 
anuncio, de ti que lo ignoras. // Los bárbaros, madre, los bárbaros dentro, por dentro”. 
Porque bárbaros somos todos, sin duda, viviendo en la locura de un mundo 
desquiciado, donde sólo se aplaude al dinero, el poder… Por ello nos presenta 
irónicamente a unos ladrones de banco como paradigma de las ambiciones 
humanas, de los deseos de tantos y tantos mortales: conseguir dinero de la 
forma más rápida posible. Incluso nos presenta al drogadicto como una 
víctima que huye de la inmediata realidad que no le gusta. 
 No podemos terminar estas notas sin aludir al poema “Los sensibles” 
en el que frente a la sensibilidad del niño –más sensible que el adulto- nos 
habla de la sensibilidad del poeta: “el más sensible a realidad. / Mirando en simpatía 
la descubre / con imaginación para los ojos”. De ahí que, al preguntarse “¿Y para qué 
nací yo?” responda “Para combinar palabras”. Y, como si ello fuera un juego 
inocente e inútil se responde: un juego “del mundo en pro”. Es decir, para 
contribuir a un mundo mejor con la escritura, esa combinación de palabras 
que pudiera parecer prescindible, pero que tantos ojos ha abierto, tantos 
caminos ha señalado, tantas y tantas conciencias ha despertado y puede 
despertar. 


