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Paradojas del compromiso literario: Vicente Aleixandre y la
comunicacion solidaria.

Sebastian Gamez Millan

En las siguientes lineas quiero defender al menos tres tesis: en primer
lugar, eso que llamamos “compromiso literario” no depende tanto de las
causas sociales por las que un escritor escriba, ni de las causas a las que se
adhiera, ni de las intenciones con las que escriba, como de la obra que con
mas 0 menos suerte logre escribir y de la recepcion que esta tenga: “media
palabra es de quien habla y media de quien escucha”, decia Montaigne.
Dicho en otros términos, la poesia, la literatura y el arte tienen menos que
ver con el “qué” o, si se prefiere, con el tema, que con el “como”, que a lo
gue mas se parece es al estilo, inseparable de la forma y, en suma, de la
obra. Por eso en no pocas ocasiones una obra sin grandes pretensiones
sociales y/o politicas puede resultar al cabo del tiempo profundamente mas
social y politica que otras.

Sé que para ilustrar esta primera tesis me podria haber servido de la
obra, pongamos, de Juan Ramon Jiménez o la de Pablo Neruda, tan
diferentes y, sin embargo, ambas maravillosas y admirables, o la de Blas de
Otero o la de José Hierro, también memorables. Si al final me he decantado
por la de Vicente Aleixandre es porque, ademas, quiero mantener otra tesis
acerca de la obra poética del autor de La destruccion o el amor (1932-
1933): que su poesia se caracteriza no tanto por “la comunicacion”, tesis de
uno de sus principales estudiosos, Carlos Bousofio, sino por lo que a falta
de otros conceptos denominaré “la comunicacion solidaria”, cuestion que
ilustraré.

Y, en tercer lugar, quiero mantener la tesis de que la poesia de

Vicente Aleixandre intenta abrazar a todos los seres o, en palabras suyas:
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“el poeta canta por todos”. Y por el método inductivo quiero sostener que
no pocos grandes poetas modernos, al menos desde Walt Whitman,
pasando por Antonio Machado, Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, Pablo
Neruda u Octavio Paz, aspiran a representar a todos los seres humanos,
sean de la condicién que sean. Otra cosa distinta es que lo consigan o no,
ya sea porgue no logra expresarlo o bien porque el receptor no acierta a
reconocerse en la obra. Me pregunto si el compromiso poético y literario no
es representar a los seres humanos —a todos 0, si esto es una exageracion
demasiado abstracta o vacia, a una considerable parte de ellos, de nosotros—
. Me pregunto si representar por todos los seres humanos no es el mayor
compromiso social y/o politico de los escritores, al margen de otras causas
sin duda también necesarias.
I

Puede que en principio el Vicente Aleixandre mas comprometido sea
el de Historia del corazon (1945-1952) y el de En un vasto dominio (1958-
1962)*, pues en ninguno de los otros poemarios suyos como en estos
aborda de forma tan manifiesta temas sociales. Solo que Aleixandre lo hace
siempre bajo su estilo, personalisimo e inconfundible, de tal manera que
parece que no cae en los descuidos del lenguaje, tan frecuentes en la
llamada “poesia social”, frente a la que se rebelaran buena parte de la
denominada “promocion del 507, que no dejara de cultivar la poesia social,

pero, eso si, cuidando mas el lenguaje, que es la materia de la poesia.

! Para una visi6n panoramica sobre la obra de Vicente Aleixandre puede leerse Pere Gimferrer,
“Itinerarios de Vicente Aleixandre”, reunido en P. Gimferrer, Radicalidades, Barcelona, Peninsula, 2000,
pp. 136-159. Como es sabido, Gimferrer, uno de nuestros mayores poetas vivos, considera a Vicente
Aleixandre uno de sus maestros, de modo que se ha ocupado de su obra en distintas ocasiones, por
ejemplo, en su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, donde precisamente sucedié al Premio
Nobel de 1977, “Perfil de Vicente Aleixandre”, recogido en P. Gimferrer, Noche en el Ritz, Barcelona,
Anagrama, 1996, pp. 105-126.
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Sobre el lenguaje, personalisimo, de Vicente Aleixandre, ha escrito
acertadamente Luis Cernuda: “Tiene el lenguaje de Aleixandre, ademas de
un vigor singular, una también espontaneidad, siendo dificil pensar al leerle
que el lenguaje con que nos habla sea el mismo, filtrado por los siglos, de
tantos poetas anteriores. El arcaismo preciosista de Lorca, consciente o
inconsciente, no aparece aqui, ni las reminiscencias de nuestro verso
clasico, nada raras en los poetas de esta generacion. Su lenguaje parece
brotar, instintivo y casi a tientas, creando una tradicibn mas que
continuandola™.

Se ha escrito y hablado a menudo del estilo surrealista de Aleixandre,
pero si bien es cierto que podria considerarse el mas surrealista de los
poetas del 27, pues al fin y al cabo ninguno cultivo elementos surrealistas a
lo largo de su trayectoria tanto como €l, ni Lorca, ni Cernuda, ni Alberti,
los otros mas surrealistas, su estilo, aunque pueda aparentarlo, no es el de la
mitificada “escritura automatica”. Mas bien se caracteriza por el uso de
versiculos: se le considera uno de los maestros del verso libre de la poesia
contemporanea. Su estilo se caracteriza, pues, por “versos largos, poderosas
imagenes —de animales, sobre todo—, que exaltan un amor universal y la
union con lo telurico, expresada en grandes disyuntivas (la conjuncion "o’
es la predilecta de Aleixandre), en largas series enumerativas y en
estructuras anaforicas™?,

Quiza este lenguaje tan personal, este singular estilo, ha impedido
reparar suficientemente en que Historia del corazon (1945-1953) y En un

vasto dominio (1958-1962) son, en principio, los poemarios mas

2 L. Cernuda, “Vicente Aleixandre”, reunido en Ensayo y critica, en L. Cernuda, Obras completas III,
Barcelona, RBA, 2007, p. 209.

® Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura espafiola, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2000, p. 484.
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comprometidos social y politicamente que escribio el Premio Nobel de
1977. Pero basta leer “El poeta canta por todos”, que luego analizaremos e
interpretaremos desde la perspectiva de la poesia como “comunicacion
solidaria”, o bien “En la plaza”, para percatarse de las intenciones del poeta

frente a aquellos que prefieren permanecer en la torre de marfil:

“Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y
profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demaés, impelido,

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecon o como el molusco que quiere calcareamente
imitar la roca.

Sino que es puro y sereno arrastrarse en la dicha de fluir y perderse,

encontrandose en el movimiento con que el gran corazén de los
hombres

palpita extendido™.

Y por lo que se refiere a En un vasto dominio (1958-1962), basta leer

“Para quién escribo”, que después analizaremos e interpretaremos desde la
perspectiva de la poesia como “comunicacion solidaria”, para percibir la
intencion poética comprometida de Vicente Aleixandre. De momento,
reparese en que la pregunta a la que se responde a través del poema es la

misma pregunta que se formulaba afos antes Jean-Paul Sartre, “;Para quién

* V. Aleixandre, en Historia del corazén, en V. Aleixandre, Antologia poética, Madrid, Alianza, 1996, p.
106.
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se escribe”, pregunta que, segun Sartre, estd intimamente vinculada con la
pregunta: “;Por qué se escribe?”

“Se escribe para el lector universal y hemos visto, en efecto, que la
exigencia del escritor se dirige en principio a todos los hombres™®, escribe
Sartre al comienzo de este ensayo, uno de los mas emblematicos y
representativos de la literatura como compromiso del siglo XX. No hay que
olvidar, por otra parte, que a pesar de sus numerosos errores, Sartre ha
encarnado como pocos la figura del intelectual comprometido.

Pero, de acuerdo con la primera tesis que quiero mantener, estos
poemas en los que la intencion social y/o politica es mas manifiesta que en
otros mas personales y de temas amorosos, como, por ¢jemplo, “Unidad en
ella”, “Ven siempre, ven”, “Soy el destino”, “Se querian”, “Mano
entregada”, etc. son, o pueden ser al cabo, menos comprometidos social y/o
politicamente. Porque el compromiso lo es antes que con nada con la
verdad desveladora de la palabra poética, aunque la verdad, como el ser
segun Avristételes, se puede decir de muchas formas.

El compromiso, insistimos, es con la verdad, aunque la verdad, sea
de la subjetividad de un individuo, sea de la ciencia, “emigra como las
aves”. Otro escritor comprometido, Ernesto Sébato, pero sobre todo
comprometido con sus fantasmas, si bien estos fantasmas eran con
frecuencia fantasmas que afectaban a otros miembros de la sociedad,
escribio a propoésito del compromiso: “No hay otra manera de alcanzar la
eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la

universalidad que a través de su propia circunstancia: el hoy y aqui. La

® J. P. Sartre, “;Para quién se escribe?”, en J. P. Sartre, ¢(Qué es la literatura? Trad. Aurora Bernardez,
Losada, Buenos Aires, 1976, p. 89.

® J. M. Caballero Bonald, “Introspeccion”, en Manual de infractores, recogido en Somos el tiempo que
nos queda. Obra poética completa (1952-2009), Barcelona, Austral-Seix Barral, p. 541.
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tarea del escritor seria la de entrever los valores eternos que estan
implicados en el drama social y politico de su tiempo y lugar”’.

Algunos de los poemas de Vicente Aleixandre que he mencionado y
otros de los suyos que prefiero, creo que se aproximan mas a condensar
estos valores eternos o, mejor, perdurables, que la mayoria de los poemas
aparentemente mas comprometidos. ¢Cual es la razon de ello? A pesar de
gue no tratan a priori de temas sociales y/o politicos, estan escritos de una
forma que puede interpelarnos y alcanzarnos mas profundamente que los
otros poemas. Y, como anticipé al comienzo, tengo para mi que la poesia,
la literatura y el arte no tienen tanto que ver con el “qué” como con el
“como”.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que no hay nada apolitico,
puesto que incluso el que decide apartarse de la politica esta tomando una
posicion politica. Por eso, como escribio Wislawa Szymborska en “Hijos
de la época”, “los poemas apoliticos son también politicos”. Esto es, los
poemas que carecen en principio de un contenido social y/o politico pueden
producir més efectos sociales y politicos que otros que surjan con esa
intencion manifiesta. Lo que importa, repito, es la calidad artistica de la
obra.

Por lo tanto, lo personal es politico o, lo que equivale a lo mismo, lo
personal no puede comprenderse al margen de las reglas del juego politico.
Del mismo que un individuo tampoco puede comprenderse adecuadamente
si no tenemos en cuenta las condiciones sociales que le rodean y le
conforman. Pero como a menudo opera la poesia en los individuos es
alterando la percepcion y la sensibilidad y los valores de los individuos,

transforméandolos, interpretandolos, reconociéndolos, abrazandolos. Y esta

" E. Sébato, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 83.
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operacion, aunque sea individuo a individuo, puede ser mas eficaz
politicamente que cualquier discurso aparentemente mas comprometido,
porque sus efectos sobre el individuo suelen ser mas perdurables.

¢Postura conservadora? No se me malinterprete: en ningln momento
he afirmado que no se escriba literatura comprometida: es necesaria y
conveniente. Simplemente analizo el caso de Vicente Aleixandre y, por el
método inductivo —que, reconozcamoslo, tambien se presta a
generalizaciones inaceptables— sostener la tesis que he formulado al
comienzo: la poesia, la literatura y el arte no tienen tanto que ver con el
tema o el “qué” como con el “coOmo” o la calidad artistica. Por esta razon la
literatura en principio comprometida puede resultar, paraddjicamente,
menos comprometida. Y al contrario: la literatura aparentemente menos
comprometida puede acabar resultando, paraddjicamente, la mas
comprometida.

Podemos estar mas o menos de acuerdo con Jorge Luis Borges
cuando en “Los justos”, después de una enumeracion cadtica donde recrea
imagenes de individuos que se dedican a tareas cotidianas y socialmente
irrelevantes, como jugar al ajedrez, buscar una etimologia o cuidar el
jardin, concluye con el epifonema: “esas personas, que se ignoran, estan
salvando el mundo™®. Pero el mundo —;0 sera nuestra naturaleza?— siempre
esta fuera de quicio, y necesitamos la informacion, la denuncia, la critica
para combatir tantos desajustes, tanta desigualdad, tanta injusticia.

Por ello el compromiso con la verdad es hasta cierto punto
inseparable de unas condiciones de vida sociales y humanas mejores. En

este sentido la funcién del compromiso esta intimamente vinculada, no sélo

8 J. L. Borges, recogido en La cifra, en J. L. Borges, Obras completas Il, Barcelona, RBA-Instituto
Cervantes, 2005, p. 324.
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con la verdad, sino al mismo tiempo con lo utépico. A pesar de que en
nuestros dias lo utdpico se asocia con frecuencia con las promesas
inalcanzables, utopico también significa, desde que Toméas Moro acufiara el
término, pasando por todos los utopistas que en el mundo han sido,
esforzarse para conseguir lo que aln no existe pero podria llegar a existir.
En realidad, me pregunto si se puede ejercer el compromiso literario
sin al mismo tiempo aguardar unas transformaciones individuales y/o
sociales; me pregunto si se puede escribir sin esperar unas
transformaciones individuales y/o sociales. Habitualmente estas
transformaciones comienzan por el propio individuo, el sujeto que escribe,
pero poco a poco el contagio puede extenderse por buena parte de la

comunidad de lectores hasta producir una transformacion social.

Ny Il

Ahora vamos a elegir algunos fragmentos del discurso de concesion
del Premio Nobel de Literatura 1977 a Vicente Aleixandre, junto con
varios poemas suyos, con el fin de argumentar que la poesia, en tanto que
comunicacion, es comunicacién solidaria en el sentido especifico que
vamos a explicar, definir e ilustrar. Al mismo tiempo, por el método
inductivo, vamos a sugerir la siguiente hipétesis de trabajo, ya que nos
disponemos ni de espacio ni de tiempo para desarrollarla y demostrarla: al
menos desde Walt Whitman, no pocos grandes poetas, han tratado por
medio de su poesia de abrazar y representar a todos los seres humanos.

En un momento de su discurso de aceptacion del Premio Nobel, que
no recogié Vicente Aleixandre, sino en su lugar Jorge Justo Padrén,
declaraba: “La soledad y la meditacion me trajeron un sentimiento nuevo,

una perspectiva que no he perdido jamas: la de la solidaridad con los
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hombres. Desde entonces he proclamado siempre que la poesia es

9 ;Cual es ese

comunicacion, empleando la palabra en ese preciso sentido
preciso sentido? Por fin aparecen ambos términos, si no juntos, si uno justo
al lado del otro: solidaridad y comunicacion.

La solidaridad es una forma de comunicacion entre los seres
humanos, al igual que la comunicacion, en el caso de llevarse a buen
puerto, es una manifestacion de solidaridad entre los mismos. La poesia es
comunicacion solidaria. Méas adelante, después de confesar que no se siente
ni se cuenta entre aquellos poetas que se dirigen siempre a las minorias —
posiblemente frente a Juan Ramodn Jiménez, el anterior Premio Nobel
espafnol (1956)—, ya que posee “vocacién comunicativa”, indica en qué
consiste ésta: “Quisiera hacerse oir desde cada pecho humano, puesto que,
de alguna manera, su voz es la voz de la colectividad, a la que el poeta
presta, por un instante, su boca arrebatada”™.

Desde Walt Whitman, no pocos grandes poetas han proclamado algo
similar, entonandolo de diversas formas: desde Fernando Pessoa a Jorge
Luis Borges, desde Ezra Pound a Saint John-Perse, desde Pablo Neruda a
Octavio Paz, todos han proclamado que el poeta canta por todos, es decir,
que el poeta aguarda dotar de voz a los que carecen de ella. Nos
preguntaremos acaso como. La inmensa mayoria de individuos somos
incapaces de expresar habitualmente lo que sentimos y/o pensamos. En
cambio, si somos capaces de reconocer, aungque tampoco siempre, eso que
sentimos y/o pensamos cuando un poeta consigue expresarlo.

Y si eso que logra reconocer el receptor habla intimamente de si, es

posible que trate de apropiarselo, ya sea para poder comprenderse o

® www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html

19 \www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html
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interpretarse, ya sea para poder comunicarlo. Pues a menudo sentimos la
necesidad de contar qué hicimos ayer o qué vamos a hacer mafiana, no solo
para constatar nuestros propositos, sino también para poder ser a partir de
lo que les contamos a los otros de nosotros. Contarle a los otros: verme
actuar desde la mirada de ellos, sin la cual no existe la mia, porque sélo
entre los otros llegamos a ser como somos. Asi es como el poeta, al alzar su
voz solitariamente, puede estar dotando de voz solidariamente a los que
carecen de ella.

Prosigamos con el discurso de Aleixandre: “el poeta hace la
experiencia, realmente, extraordinaria, de hablar de otro modo a los

»H,Como puede hablar de otro

hombres y de ser comprendido por ellos
modo a los hombres el poeta? ;Acaso no se vale de las palabras de la tribu?
Aun pudiendo valerse de las palabras de la tribu, ya sea por el orden en que
las dispone —por ejemplo, si se sirve de un hipérbaton—, ya sea por la
cadencia o el ritmo en la que aparecen envueltas, lo cierto es que la poesia
se ha caracterizado tradicionalmente —aunque durante el pasado siglo el
lenguaje conversacional haya adquirido una notable presencia en los
discursos poéticos—, por mantenerse al margen del lenguaje cominmente
hablado, sea coloquial, popular, culto o como quiera que sea.

Tal vez por ello, por mantenerse distanciado de los lugares comunes,
los estereotipos, los clichés y los tdpicos, al lenguaje poético le sea posible
desvelar mas horizonte que a otros, procediendo todos del mismo barro,
como nos mostré el Wittgenstein del Tractatus'®; si bien no todos estan
modelados de la misma forma. Esa quizd sea una de las principales

diferencias entre el lenguaje que calificamos de poético y el que no lo es.

1 \www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html

12 Nos referimos a la proposicion 6.42, de L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trad. Jacobo
Mufioz e Isidoro Reguera, Barcelona, Altaya, 1994, pp. 176 y 177.
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A continuacion quisiéramos destacar otro aspecto que suele
distinguir al lenguaje poético de otros usos linguisticos. Es curioso observar
que, pese a los usos mas o menos herméticos —y los hay de muy variadas
maneras, como lo son el de Gongora o el de Paul Celan, por ejemplo—, los
lectores lleguen a comprender la poesia. Pues de lo contrario no se
apropiarian de ella, y hasta en casos de un extremo hermetismo, como el de
Celan, se han apropiado de sus poemas: estamos pensando en una
confesion de Primo Levi'®, uno de los escritores que ha escrito con mayor
veracidad y fidelidad sobre los campos de concentracion y de exterminio.

Sobre la comprension hay que decir varias cosas: en primer lugar,
gue la comprension rara vez es plena; sino que la comprension, si se nos
permite la imagen, es como una espiral interminable, en la que se puede
alcanzar mayor o menor grado, pero nunca agotarla. Y, en segundo lugar,
como ha insistido Carlos Bousofio, desde la revolucion simbolista no es tan
preciso comprender lo que leemos —pues acaso somos incapaces de
traducirlo™—, como emocionarnos, lo que a veces, ciertamente, es
inseparable de la comprension: nos emocionamos al comprender, aunque

sea de manera inconsciente, sin saber por qué, es a eso a lo que apunta

13 «He logrado penetrar el sentido de pocos de sus poemas, y entre tales excepciones se cuenta esta ‘Fuga
de muerte’ que, seglin leo, Celan repudié como ajena a su poesia mas propia. No me importa, la llevo
dentro de mi como un injerto”, P. Levi, La bdsqueda de las raices. Las lecturas de una vida elegidas por
Primo Levi, trad. Miguel lzquierdo, Arantxa Martinez Antonio y Elena Melchiorri, Barcelona, El Aleph,
2004, p. 307. Que Si esto es un hombre vy, en general, la trilogia de Primo Levi se haya convertido en una
de las principales autoridades literarias sobre los campos de concentracion y de exterminio es una
afirmacion que ha mantenido la critica, desde historiadores como Tony Judt, en Sobre el olvidado siglo
XX, trad. Belén Urrutia, Barcelona, Taurus, 2008, a cientificas como Rita Levi-Montalcini, en Elogio de
la imperfeccion, trad. Juan Manuel Salmerdn, Barcelona, Taurus, 2013, pp. 277-280.

!4 para autores tan distintos como el filésofo Hans-Georg Gadamer como para el poeta y critico W. H.
Auden, “Leer es como traducir”’, en H. G. Gadamer, Arte y verdad de la palabra, trad. José Francisco
Zufiiga Garcia, Barcelona, Paidos, 1998, pp. 83-93, y en W. H. Auden, “Leer”, recogido en W. H. Auden,
Los sefiores del limite. Seleccién de poemas y ensayos 1927-1973, trad. y seleccion de Jordi Doce,
Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2007, p. 361. Posiblemente no solo “leer es como
traducir”, sino que comprender también es como traducir, si bien el acto de leer supone comprender.
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Bousofio™. Y, en efecto, a veces es suficiente con emocionarse. Porque una
vez que nos hayamos emocionado, podemos indagar qué puede estar
queriendo decir mediante parafrasis mas o menos acertadas.

De esta manera, observa Aleixandre, “el lector se instala, como por
un milagro en una cultura que en buena parte no es la suya, pero desde la
gue siente palpitar con naturalidad su propio corazon, que de este modo se
comunica y vive en dos dimensiones de la realidad: la suya propia y la que

16 :
”*”. No sabemos si “cultura”, dada su

le concede el nuevo asilo que le acoge
polisemia, es el término méas adecuado en este contexto; en cualquier caso,
se entiende que es la extrafieza que se produce cuando contactan dos
organismos, dos sistemas vivientes diversos. Se trata de una extrafieza que
se va mitigando y dejando paso, progresivamente, a una cierta
familiaridad"’.

Desde esta familiaridad es desde donde el lector “siente palpitar con

»18 ‘en tanto que reconoce en la expresion del

naturalidad su propio corazon
poeta su propio sentir, su propio pensar, aquel que apenas era uno capaz de
balbucear. Es asi como se establece esa comunicacion solidaria entre el
poeta y el lector, comunicacién por medio de la cual el lector dispondra,

ademas del mundo de la vida en el que se encontraba, otro mundo™, otra

15 C. Bousofio, Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, 1976.
18 \www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html

17 Xavier Rubert de Ventés ha teorizado sobre este fenémeno estético al distinguir tres pasos
consecutivos: primero nos enfrentamos al desconcierto inicial ante lo otro o lo radicalmente otro. De ahi
transitamos hacia el reconocimiento y, a medio camino entre lo factico y lo normativo, concluimos con lo
que €l denominaba, con un neologismo, des-reconocimiento. Es decir, debiéramos continuar en un des-
reconocimiento, ya que de facto esto no siempre sucede, con el fin de seguir alimentandonos de la
extrafieza. Esta contribucién se encuentra en Ramdn Xirau y David Sobrevilla (eds.), VVAA., Estética,
Madrid, Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2003.

'8 \www.nobelprize.org/nobel-prizes/literature/laureates/1977/aleixandre-lecture-sp.html

19 Fernando Pessoa reflexiond con penetracion psicolégica sobre este fenémeno, en F. Pessoa, El libro del
desasosiego, trad. Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Acantilado, 2002, pp. 280-282 y 291, ademas de en
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perspectiva, que con certera metafora describe Aleixandre, es un asilo, esto
es, un espacio, una casa donde se acoge a alguien huérfano, pobre o
desvalido.

¢Y quién no es, en mayor o menor medida, huérfano, pobre o
desvalido? Por eso, y ya con ello vamos anticipando un sentido preciso de
la poesia como comunicacion solidaria, John Steinbeck ha podido escribir

en esta estela de fraternidad:

“El escritor, desde su soledad, intenta comunicarse como una estrella
lejana que envia sefiales. No cuenta, ensefia ni ordena; mas bien intenta
establecer una relacion de significado, de sentimiento, de observacion.
Somos animales solitarios. Nos pasamos la vida intentando estar menos
solos. Uno de nuestros métodos mas antiguos consiste en relatar una
historia suplicando al lector que diga y que sienta: ‘Si, asi es, o al menos asi

lo siento yo. No te encuentres tan solo como pensabas’”%.

Leer un libro, en efecto, es comprobar que no estamos solos en el
mundo. Obviamente, siempre y cuando tengamos un buen encuentro con la
historia narrada, es decir, cuando dicha historia nos hable a nosotros o de
nosotros, de vivencias, experiencias, afectos, con mayor comprension y
sentido del que nosotros podriamos darnos. Y, por supuesto, esto no sélo
depende de la historia narrada, sino, una vez mas, de la recepcion que

hagamos.

“Autopsicografia”, en F. Pessoa, Antologia poética. El poeta es un fingidor, trad. Angel Crespo, Madrid,
Espasa, 1999, p. 132. Este traductor y profundo conocedor de la obra de Pessoa le ha dedicado un estudio
a este asunto, “Las interioridades del fingimiento”, Angel Crespo, Con Fernando Pessoa, Madrid,
Libertarias, 1995, pp. 331-344.

20 \/VVAA., Conversaciones con los escritores, Barcelona, Kairés, 1980, p. 169.
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Vicente Aleixandre, retomando unas lineas abandonadas atras,
concluia su discurso con una imagen simbolica: la figura del poeta en la
cual se cifra el anhelo de solidaridad entre los seres humanos, en tanto que,
como diria el autor de Dialogos del conocimiento (1966-1973), “el poeta
canta por todos”. En otros términos, todos podemos acudir a la voz del
poeta, ya gque en ella nos sentimos abrazados y representados.

Como ya hemos citado el titulo de un poema suyo bastante
representativo de la poesia como comunicacion solidaria, podemos
proseguir recorriendo sus versos. EI motivo de su eleccion del siguiente
poema no es tanto su calidad poética como el hecho de representar con
bastante fidelidad la poesia como comunicacion solidaria. Recogido en

Historia del corazon, el poema se edita por primera vez en 1954:

“El poeta canta por todos

I

Alli estan todos, y tu los estds mirando pasar.
iAh, si, alli, como quisieras mezclarte y reconocerte!

El furioso torbellino dentro del corazon te enloquece.
Masa frenética de dolor, salpicada
contra aquellas mudas paredes interiores de carne.
Y entonces en un ultimo esfuerzo te decides. Si, pasan.
Todos estan pasando. Hay nifios, mujeres. Hombres serios.
Luto cierto, miradas.
Y una masa sola, un unico ser, reconcentradamente desfila.
Y td, con el corazon apretado, convulso de tu solitario
dolor, en un Gltimo esfuerzo te sumes.
Si, al fin, jcdmo te encuentras y hallas!

Alli serenamente en la ola te entregas. Quedamente derivas.
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Y vas acunadamente empujado, como mecido, ablandado.
Y oyes un rumor denso, como un cantico ensordecido.
Son miles de corazones que hacen un dnico corazon que te lleva.
I
Un dnico corazon que te lleva.
Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio corazén contraido.
Un dnico corazon te recorre, un Unico latido sube a tus ojos,
poderosamente invade tu cuerpo, levanta tu pecho, te
hace agitar las manos cuando ahora avanzas.
Y si te yergues un instante, si un instante levantas la voz,
yo sé bien lo que cantas.
Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se
ha unido y relampagueado,
que a traves de cuerpos y almas se liberta de pronto en tu grito,
es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada donde tu puedes
escucharte, donde td, con asombro, te reconoces.
La voz que por tu garganta, desde todos los corazones
esparcidos,

se alza limpiamente en el aire.

11!

Y para todos los oidos. Si. Mirales como te oyen.
Se estan escuchando a si mismos. Estan escuchando una
unica voz que los canta.
Masa misma del canto, se mueven como una onda.
Y t0 sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser te
CONOCES.

Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino.
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Todas las plantas estan pisandola.

Estan pisdndola hermosamente, estan grabandola con su carne.

Y ella se despliega y ofrece, y toda la masa gravemente desfila.
Como una montafa sube. Es la senda de los que marchan.

Y asciende hasta el pico claro. Y el sol se abre sobre las frentes.
Y en la cumbre, con su grandeza, estan todos ya cantando.

Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada.

Y un cielo de poderio, completamente existente,

: 21
hace ahora con majestad el eco entero del hombre”*".

Quiza lo mas caracteristico del estilo de Aleixandre es ese fendmeno

"2 que esta

que Octavio Paz denomind de manera metaforica “respiracion
incardinado en la cadencia y el ritmo de los versos, junto con sus
abundantes imagenes asi como la asuncion del surrealismo® y el recurrente
y singular uso de la “0” y los superlativos. Sobre la asuncion del
surrealismo, Aleixandre ha declarado en distintas ocasiones que no ha
creido nunca en algunos de los dogmas de esta corriente vanguardista,

como la escritura automatica y la abolicién de la conciencia artistica.

2L \/. Aleixandre, Historia del corazon (1954), en V. Aleixandre, Obras completas I. Poesia (1924-1967),
Madrid, Aguilar, 1978, pp. 716-718. Nos consta que se ha editado posteriormente una antologia poética
de Vicente Aleixandre al cuidado de Daniel Murphy, titulada El poeta canta por todos, Malaga,
Fundacion, 2007.

220, Paz, El arco y la lira, México D. F., F. C. E., 2008, pp. 295-296.

28 Aunque muchos miembros de la llamada generacion del 27 cultivaron, inmersos en las vanguardias, el
surrealismo, tal vez ninguno lo emple6 tan prolongada y fielmente como Aleixandre, a pesar de haber
alcanzado cotas altisimas con Federico Garcia Lorca en Poeta en Nueva York, con Luis Cernuda en Los
placeres prohibidos y Donde habite el olvido, y con Rafael Alberti en Sobre los angeles.

2y, Aleixandre, “Nota autobiografica”, incluida en Obras completas 11 (Poesia 1965-1973 y Prosas),
Madrid, Aguilar, 1978, p. 18.
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Respecto a la “respiracion”, E. M. Cioran ha escrito que “si hay una
relacion entre el ritmo fisioldgico y la manera de escribir de un escritor,
con mayor razon la hay entre su universo temporal y su estilo”?*. Pues bien,
en el caso particular de Vicente Aleixandre existe una conexion entre su
universo temporal y su estilo: ambos son telUricos. Y esta dimension
teltrica de su estilo y de su universo temporal, salvando las diferencias, que
siempre las hay, como en Walt Whitman o en Pablo Neruda, esta
intimamente vinculado con su solidaridad, con su singular forma de
abrazarlo todo.

De tales caracteristicas del estilo resalta aqui la respiracion, que es
larga, tal como corresponde al versiculo, apoyado continuamente en
adverbios de modo y el uso de gerundios. En la primera parte se advierte
que el poeta, que no se dirige a si mismo en primera persona del singular,
Sino en Segundazs, estd mirando pasar a todos: “nifios, mujeres, hombres”, a
los que ve como “una masa sola”: la humanidad acaso. Y de mirarlos y
mirarlos se diria que va abandonando su “solitario dolor” para percibir, en
aquella masa, “miles de corazones que hacen un Unico corazén” que
arrastra al poeta. A dénde y a qué, nos preguntaremos quiza. Pero eso se ird
averiguando e intuyendo poco a poco: esta en juego la tension del poema.

Ya dada por concluida la primera parte a modo de introduccién,
continla la segunda, mas dindmica. Y un poco mas alla de la mitad de esta
segunda parte, se lee: “se liberta de pronto en tu grito”. ;Qué es lo que “se
liberta de pronto en tu grito”? “La voz de los que te llevan”, aquellos

“miles de corazones que hacen un unico corazon” que arrastra al poeta. En

% E. M. Cioran, “El estilo como aventura”, reunido en E. M. Cioran, La tentacion de existir, trad.
Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1973, pp. 114-115.

% Como ya hiciera Antonio Machado v, sobre todo, Luis Cernuda, que hizo de este recurso uno de los
rasgos mas destacados de su estilo.
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esa voz, curiosamente, él puede escucharse y reconocerse, pero o mas
importante es que esa voz asciende y fluye por su garganta alzandose
“limpiamente en el aire”.

En el segundo versiculo de la tercera parte aparece uno de los versos
mas reveladores y bellos del poema: “Se estan escuchando a si mismos™.
Quiénes, nos volvemos a preguntar: todos, nifios, mujeres, hombres. “Se
estan escuchando a si mismos™ a través de la voz suya, la del poeta que los
canta. Y al cantar mitiga sus dolores, calma sus angustias, manifiesta, por
fin, las vivencias que han padecido. El poeta canta por todos, y al cantar los
celebra, y al celebrarlo los afirma, pese al dolor imborrable de haber
nacido, pese a la angustia inextinguible de ser.

Recuperemos esas preguntas formuladas anteriormente: ;Adonde y a
qué llevan todos al poeta? A transformarse en la voz que les expresa: “Tu
voz colectiva y alzada”. Voz colectiva porque, aunque brote del poeta, no
es de nadie y es de todos, en tanto que todos pueden participar de ella,
sentirse reconocidos o saberse representados: nadie, en principio, ha de ser
excluido. Hay que abrazar solidariamente a todos los seres: he aqui uno de
los propdsitos de la poesia en muchos de estos poetas.

El tema del poema esta recogido en el titulo del mismo: “el poeta
canta por todos”. A lo que asistimos durante la lectura no es sino a una
representacion personalisima de cémo el poeta llega a cantar por todos,
entendiendo “todos” en el sentido antes apuntado: aquellos que logran
reconocerse en la voz del poeta. En “Poesia, moral, publico” (1950)
escribira Aleixandre: “Toda poesia es multitudinaria en potencia, 0 no

es”?’. Hemos visto antes a partir de Whitman que la poesia no quiere

2y, Aleixandre, “Poesfa, moral, publico” (1950), en V. Aleixandre, Obras completas Il, Madrid,
Aguilar, 1978, p. 657.
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excluir a nadie, que quiere prestar voz a todos, incluidos los que carecen de
voz. En este sentido la poesia “es multitudinaria en potencia”, aunque su
estilo simbolico y hermético sea, en principio, opuesto a la comunicacion.
Y esto es justamente porque la poesia comunica, que es la tesis defendida
por Vicente Aleixandre®.

Mas como un poema no es apenas significativo de una obra,
Imaginamos que habrd que recurrir a otros en busca de asentar esta
concepcion: la poesia como comunicacion solidaria. Ocho afios después de
publicarse el poema que acabamos de comentar, se publica En un vasto
dominio (1962); en este poemario, bajo una recurrente pregunta en los
escritores de la época, surge el siguiente poema a modo de apertura, lo que
no deja de ser significativo, pues en no pocas ocasiones los poetas emplean

este espacio para enunciar lo que tal vez podriamos llamar su poeética:

“Para quién escribo

¢Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista
o0 simplemente el curioso.

No escribo para el sefior de la estirada chaqueta, ni para su bigote
enfadado, ni siquiera para su alzado indice
admonitorio entre las tristes ondas de musica.

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada sefiora
(entre vidrios, como un rayo frio, el brillo de los

impertinentes).

8 Esta tesis la defendio, con diferente intensidad, durante al menos casi tres décadas, desde “Poesia,
moral, publico” (1950), donde insiste en la funcion esencial de la comunicacion en la poesia, hasta su
discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura 1977.
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Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que
corre por la calle como si fuera a abrir las puertas
a la aurora.

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza
chiquita, mientras el sol poniente con amor le toma,
le rodea y le deslie suavemente en sus luces.

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de
mi, pero de mi se cuidan (aunque me ignoren).

Esa nifia que al pasar me mira, compafiera de mi
ventura, viviendo en el mundo.

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida,
paridora de muchas vidas, y manos cansadas.

Escribo para el enamorado; para el que paso con su
angustia en los ojos; para el que le oyo; para el que
al pasar no miro; para el que finalmente cay6 cuando
preguntd y no le oyeron.

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo
escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para los
pechos y para las bocas y para los oidos donde, sin

oirme, esta mi palabra.

Pero escribo también para el asesino. Para el que con
los ojos cerrados se arrojé sobre un pecho y comié
muerte y se alimentd, y se levanto enloquecido.

Para el que se irguié como torre de indignacion, y se

desplomé sobre el mundo.
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Y para las mujeres muertas y para los nifios muertos,
y para los hombres agonizantes.

Y para el que sigilosamente abri¢ las llaves del gas y la
ciudad entera perecio, y amanecié un montén de cadaveres.

Y para la muchacha inocente, con su sonrisa, su corazon,
su tierna medalla, y por alli pasé un ejército de
depredadores.

Y para el ejército de depredadores, que en una galopada final fue a
hundirse en las aguas.

Y para esas aguas, para el mar infinito.

Oh, no para el infinito. Para el finito mar, con su limitacion
casi humana, como un pecho vivido.

(Un nifio ahora entra, un nifio se bafia, y el mar, el
corazon del mar, esta en ese pulso.)

Y para la mirada final, para la limitadisima Mirada Final,
en cuyo seno alguien duerme.

Todos duermen. El asesino y el injusticiado, el regulador
y el naciente, el finado y el hiumedo, el seco
de voluntad y el hispido como torre.

Para el amenazador y el amenazado, para el bueno y el
triste, para la voz sin materia
y para toda la materia del mundo.

Para ti, hombre sin deificacion que, sin quererlas mirar,
estas leyendo estas letras.

Para ti y todo lo que en ti vive,

" 29
yo estoy escribiendo”””,

2 /. Aleixandre, En un vasto dominio (1962), reunido en Obras completas I. Poesias (1924-1967),
Madrid, Aguilar, 1978, pp. 797-799.
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Es un poema que, salvo por la forma, es idéntico al anterior. Pero si
forma y fondo son una y la misma cosa, entonces difieren. Al igual que el
anterior, este poema esta dividido en dos partes separadas por dos
numeros consecutivos. Se abre a través de una pregunta, la misma que le
da titulo, y que podria habérsela formulado un periodista 0 un lector
curioso. Y a ella se va a ir respondiendo mediante imagenes de la vida
cotidiana.

En la segunda y la tercera estrofa indica para quiénes no escribe, y
por lo que dice, podriamos inferir que no escribe para la burguesia. ¢Para
quiénes entonces escribe?: “para el enamorado; para el que pas6 con su /
angustia en los ojos; para el que le oyd / para el que al pasar no mird; para
el que finalmente cayd cuando / pregunto y no le oyeron”. En suma, “para
todos escribe”, incluso “para los / pechos y para las bocas y para los oidos
donde, sin oirme, esta mi palabra”.

Pero, ¢como es posible que esté ahi su palabra y, sin embargo, no
le oigan? Parece una paradoja irresoluble, a menos que por tal
entendamos que esos pechos, bocas y oidos —sin duda metonimias del ser
humano—, no han llegado a escuchar o leer su palabra, pero en tanto que
humanos, tienen lo suficiente en comdn como para, en el caso de que lo
escucharan o leyeran, llegaran a reconocerse mutuamente en un
sentimiento o0 en un gesto. Esos pechos, bocas y oidos solo tendrian que
desvelar la palabra, que esta ahi, en ellos, con ellos, mas para desvelar esa
palabra a menudo requieren de la palabra del poeta.

Desde una perspectiva moral, la segunda parte del poema puede ser
mas sugerente e interesante, porque su palabra esta destinada a casi todos,
incluso al asesino o aquel que “sigilosamente abri6 las llaves del gas y la

/ ciudad entera perecio, y amanecid un monton de / cadaveres”. Es decir,
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quizas no en tanto que individuo o ciudadano, pero como poeta ha de
ofrecerle amparo, comprension, comunicacion, solidaridad. No excluirle
por lo que ha hecho o dejado de hacer, puesto que no se trata ahora tanto
de juzgarlo como de comprenderlo. Y en el caso de que también deba ser
juzgado por el poeta®, se hara desde una concepcién lo suficientemente
amplia para evitar ser injusto®..

De ello se puede extraer una de las perspectivas artisticas que
pueden contribuir a corregir, modificar o ampliar la moral, el derecho vy,
en general, la vida publica, ya que donde estas disciplinas se detienen a
causa del juicio, de la necesidad de juzgar, la poesia y el arte procuran ir
mas all& comprendiendo solidariamente. Al fin y al cabo, todos somos en
variable medida victimas y verdugos.

Un ejemplo esclarecedor de lo que decimos es Balada en la céarcel
de Reading®, el poema mas extenso y, a juicio de criticos y biégrafos®,

el mas logrado de Oscar Wilde, con un estribillo realmente memorable y

% M. C. Nussbaum ha escrito paginas iluminadoras sobre este asunto. En concreto, en M. C. Nussbaum,
Justicia poética. La imaginacion literaria y la vida publica, trad. Carlos Gardini, Barcelona, Andrés
Bello, 1997, hay un capitulo titulado “Los poetas como jueces”; aunque el espiritu del ensayo no es otro
que procurar poner de manifiesto cdémo la imaginacion literaria puede contribuir a perfeccionar el derecho
y, en general, la vida publica. Especialmente interesante para el asunto que ahora nos concierne, la poesia
como comunicacion solidaria, es el Gltimo epigrafe, dedicado a la poesia de Walt Whitman, y titulado “La
compasion que da testimonio”, pp. 160-164.

1 Aqui se entrecruzan en sentido opuesto la moral y el derecho, por un lado, y la poesia y el arte, por
otro. Pues si bien entre las finalidades de la moral y el derecho no se encuentra castigar o penalizar,
menos adn se encuentra absolver cuando se ha infringido unas normas y/o leyes. Por el contrario, la
poesia y el arte buscan comprender, a veces incluso por encima de cualquier otra cosa. Pero, sobrepasados
ciertos limites, esa comprension puede convertirse en redencion, en perdon. ¢(Estaremos dispuestos a
perdonar a quien, no exento de intencién, ha acabado con la vida de otros individuos? Puede que tarde o
temprano lo perdonemos, pero de ahi a absolverlo hay un paso donde el derecho puede estar jugandose,
ademéas de la credibilidad, otras funciones decisivas, como la reinsercion e incluso el sentido de la propia
justicia entendida como imparcialidad y dar a cada uno lo suyo. ;Donde estan esos resbaladizos limites
para no ser demasiado indulgente ni demasiado compasivo?

2.0. Wilde, Balada en la cércel de Reading, reunido en Obras completas, trad. Julio Gémez de la Serna,
Madrid, Aguilar, 1981, pp. 857-866.

* F. Harris, Vida y confesiones de Oscar Wilde, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 276.
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sobrecogedor. Y asi parece sugerirlo Aleixandre al sefialar que escribe
“para la muchacha inocente”, victima de un “ejército de depredadores”;
pero a su vez, ese “ejército de depredadores” fue victima de las aguas
donde se hundieron. Mas Vicente Aleixandre también escribe “para el
amenazador y el amenazado, para el bueno y / el triste, para la voz sin
materia / y para toda la materia del mundo”. Como ya dijimos, tanto su
ritmo como su estilo son teluricos.

A través de una enumeracion caotica, —procedimiento que usaran
magistralmente Whitman, y muchos de sus herederos—, el poeta sugiere,
asimismo, que la lista de seres para los que escribe es interminable. En las
dos ultimas estrofas, de apenas dos versos cada una, interpela al lector
como si se dirigiera a €l expresamente, cuando, en realidad, lo esta
haciendo a cualquier lector potencial: “Para ti y para todo lo que en ti
vive, / yo estoy escribiendo”. Es significativo que concluya por primera y
por ultima vez con la primera persona del singular, acompafiada de un
gerundio, como si esa accion de escribir para ellos, para todos, no
terminara en ese punto y final, sino que siguiera -y asi sigue— hasta el
Gltimo lector de Aleixandre, que seguramente todavia no existe**. De esta
particular manera, el poeta escribe para todos, incluso para aquellos que
al principio no escribia por oponerse a su ideologia, o lo que es igual, el
poeta canta para todos solidariamente, porgque acaso siente que no es otra
su mision.

No sabemos aun si estos dos poemas elegidos, junto con los
fragmentos escogidos de su discurso de aceptacion de Premio Nobel de

Literatura 1977, son suficientes para apoyar esta segunda tesis

3 «_;Qué es para usted la gloria? —Que, muerto el poeta, se comunica todavia con algunos corazones

fraternos”, en V. Aleixandre, “Poesia, comunicacion” (1951), en Obras completas I, Madrid, Aguilar,
1978, p. 669.
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complementaria de la anterior, a saber, que la poesia de Vicente
Aleixandre suscita una “comunicacion solidaria”. Como ultimo
testimonio de Vicente Aleixandre, sugerimos la lectura de otro poema,
“Las palabras del poeta”, que se encuentra en su penultimo poemario,
publicado en 1968, Poemas de la consumacion. Alli, en el altimo verso,

vuelve a la idea de solidaridad del poeta hacia el lector:

“En las noches profundas
correspondencia hallasen
las palabras dejadas o dormidas.
En papeles volantes, ;quién las sabe u olvida?
Alguna vez, acaso, resonaran, ¢quién sabe?

35
en unos pocos corazones fraternos™".

A los anteriores poemas de los que nos hemos servido para ilustrar
la concepcion de la poesia como comunicacion solidaria en Vicente
Aleixandre, queremos afiadir otro testimonio, unas lineas de su penetrante
“Evocacion de Federico Garcia Lorca”, las lineas que anteceden,
justamente, a la maravillosa semblanza de éste: “La hora muda de
Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa,
porque es cuando siente que es la expresion de todos los hombres™®.

Se ha escrito, en un hermoso juego de palabras, acerca del trabajo

“solidariamente solitario y solitariamente solidario” tanto al poeta como del

% V. Aleixandre, “Las palabras del poeta”, en Poemas de la consumacion, recogido en V. Aleixandre
Obras completas I, Madrid, Aguilar, 1978, p. 32.

% V. Aleixandre, “Evocacién de Federico Garcia Lorca”, reunido en Los encuentros (1954-1958),
recogido en Obras completas Il, Madrid, Aguilar, 1978, p. 289.
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I*”: porque cada uno de ellos va

artista e incluso del filésofo o intelectua
fraguando su obra en la indispensable soledad del que crea para luego,
quiza, ejercer esa funcion solidaria de abrazo expresivo, representacion de
sus sentimientos y pensamientos. Con ello, no queremos limitarnos a una
tesis sobre la concepcion de la poesia de Vicente Aleixandre, ya que esta
concepcion, como hemos procurado dejar claro rememorando a Walt
Whitman, no es ni mucho menos exclusiva de Aleixandre, sino que mas
bien él participa de ella de una forma consciente y activa®.

En resumen, como ha indicado Fernando Savater:

“El poeta puede celebrar los logros comunitarios de los hombres,
mostrar los sutiles vinculos que les relacionan entre si y que a la vez les
separan infranqueablemente, deplorar la rapifia y la crueldad, dar cuenta
de la lucha, de la cobardia, del crimen... pero su solidaridad de solitario,
la Unica verdadera, va siempre hacia aquello que en el hombre permanece
invariablemente solo. Es con la soledad de fondo de cada hombre con lo

que el poeta se solidariza”".

%7 A decir verdad, J. L. L. Aranguren se referfa al filésofo y/o al intelectual con esta afortunada expresion:
“solidariamente solitario y solitariamente solidario”, en J. L. L. Aranguren, “El oficio del moralista en la
sociedad actual”, Criterio XXXI (1958); “La funcion del intelectual como moralista de nuestro tiempo”,
Papeles de Son Armadans, 15 (1959), p. 910.

% Otro destacado poeta espafiol que participa de esta concepcion es José Antonio Mufioz Rojas. Léase
“Tu oficio, poeta”, donde se apreciara claramente lo que afirmamos, en J. A. Mufioz Rojas Razén del
tiempo. Antologia poética 1929-2005, Malaga, Fundacion, 2005, pp. 129-130. En su momento ya le
dedicamos una interpretacion en la que tal vez no insistimos suficientemente en el aspecto que ahora
estamos resaltando; véase Sebastian Gamez Millan, “Interpretacion y comprension de si a través de las
expresiones artisticas”, Thémata, Revista de Filosofia, n® 39, Sevilla, 2007, pp. 423-430.

% F, Savater, en La tarea del héroe. Elementos para una ética tragica, Barcelona, Destino, 2004, p. 388.



