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Lo fatal, de Rubén Dario: ¢el soneto filos6fico mas bello de nuestra
lengua?

Sebastian Gamez Millan

Desde que Juan Boscan y Garcilaso de la Vega, y puede que antes, pero
con menor fortuna, el marqués de Santillana, viajaran a Italia y adaptaran al
espafiol formas estréficas como el soneto, el terceto, la cancién o la lira,
llevando a cabo sin sabetlo ni proponérselo una de las mayores revoluciones
poéticas de nuestro idioma, el soneto se ha convertido en una de las sefias de
identidad de la poesia escrita en espanol.

El soneto es ya tal sefia de identidad en nuestra poesia que es raro que
nuestros grandes poetas no se confronten y cultiven ese italico modo de
expresarse: asi en Garcilaso y Fray Luis de Leén durante el Renacimiento;
Quevedo, Gongora y Lope de Vega en el Siglo de Oro; o ya en el siglo XX,
Unamuno, Rubén Dario, Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Jorge
Guillén, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Federico Garcia Lorca, Pablo
Neruda, Blas de Otero... por solo mencionar algunos destacados cultivadores.

Ante tantos autores de sonetos memorables, icon cudl nos quedamos?
Hay quienes se inclinan por “Amor constante mas alla de la muerte”, de
Quevedo, cuyas alusiones mitolégicas fundidas con un imperecedero deseo
humano, y atravesadas por un hipérbaton casi insuperable, lo sitian entre los
primeros; otros, en cambio, prefieren aquel soneto de Gongora que celebra el
“carpe diem” y que concluye en este maravilloso epifonema que contrasta el
esplendor de la vida con lo que a todos nos aguarda: “en tierra, en humo, en
polvo, en sombra, en nada”. Algunos, menos, se decantaran por el soneto de
Garcilaso que comienza: “Escrito esta en mi alma vuestro gesto”. Mas popular
es aquel otro soneto de Lope que describe la naturaleza cambiante del amor
con verbos, adjetivos y expresiones breves, hasta desembocar en este
justamente célebre terceto: “creer que un cielo en un infierno cabe, / dar la
vida y el alma a un desengafio: / esto es amor: quien lo probd lo sabe”.

Quiza haya quienes prefieran “Retorno fugaz” o “Nada”, de Juan
Ramoén Jiménez. A Francisco Ayala le gustaba especialmente un soneto no
muy conocido de Antonio Machado, “¢Y ha de morir contigo el mundo
mago?r”, que prefigura la idea de “ser-para-la-muerte” de Heidegger. Otros
preferiran “Mi cielo” o “La oracién del ateo”, de Unamuno que, aunque
decfan que no tenia oido para la poesia, escribié un buen pufiado de sonetos
memorables. Posiblemente haya mas lectores que se inclinen por algin soneto
de Lorca, por ejemplo, “El poeta pide a su amor que le escriba”.

Resulta francamente complicado elegir entre tantos y tan selectos
sonetos. ¢Y para qué elegir, si podemos leetlos y releetlos #dos? Todos es un
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efecto irreflexivo del uso del lenguaje, una ilusion de la lengua. Mas bien “la
vida es breve y el arte largo”. La literatura es indisociable del ejercicio critico.
Por eso la idea del canon' no es absurda: dado que nuestros dfas en la tierra
son contados, intentemos aprovecharlos con las mejores compaififas en los
lugares mas hermosos. Y algunas de las mejores compaiiias en los lugares mas
hermosos son algunos de estos sonetos, que nos permiten condensar nuestra
experiencia amorosa, nuestros anhelos, nuestras esperanzas, nuestros dolores,
en suma, nuestra experiencia de la vida en “esas pequefas casas de catorce
tablas”, como lo llamo Pablo Neruda.

Un gran amante de la poesia, Gabriel Garcia Marquez, consideraba “Lo
fatal”, de Rubén Dario, como el mejor poema de nuestra lengua, poema que
recitaba de memoria. Estarfa de acuerdo con el escritor colombiano, salvo que
la busqueda de la precision y de la verdad me obligan a tomar dos
restricciones, dos cautelas metodoldgicas: he tenido el cuidado de delimitar el
juicio de gusto estético, primero, entre sonetos, y no entre todos los poemas,
que es una cuestiéon todavia mas inabarcable; y, segundo, he procurado
delimitar la tematica de estos sonetos: “filosoficos”, o sea, sin contar con los
“amorosos”, o sobre “la fugacidad de la vida”, o “juicios sobre la vida”, o
“teolégicos”, etc., que harfa la comparacion todavia mas forzada y complicada.
Por “filos6fico” entendemos aqui aquel soneto que ofrezca una visiébn mas
completa y precisa de la experiencia de vivir de los seres humanos.

Rememoremos el soneto con el que se cierra Cantos de vida y de esperanza
(1905), poemario del que proviene gran parte de la poesia moderna en
espanol, segun Octavio Paz, y justo por ello el mas relevante de sus libros de
poemas. Por cierto, entre enero y abril de 1997, Manuel Mantero y Antonio
Acereda, como coordinadores del nimero doble de la revista Anthropos
dedicado a la obra de Rubén Dario, le preguntaron a cincuenta poetas: “¢Qué
libro y qué poema de Rubén Dario escogeria usted?” Treinta y tres poetas
eligieron Cantos de vida y esperanza. Y entre los poemas, once, la mayoria,
optaron por “Lo fatal”>. Me consta que el consenso no hace a la verdad, pero
sin consenso tampoco asoma la verdad.

To fatal
A René Pérez

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,
y mas la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,

! Admiro la pasién de Harold Bloom por la literatura, que es inseparable del conocimiento y de la
experiencia de la vida, pero no comparto su polémico canon (H. Bloom, EIl canon occidental, trad.
Damian Alou, Barcelona, Anagrama, 1995), a mi entender, demasiado estrecho y rigido. La experiencia
de la vida es tan singular y diversa que el canon no puede ser sino flexible y personal, aunque aspire al
progresivo reconocimiento intersubjetivo.

: Jorge Eduardo Arellano, “Rubén Dario, lirico perdurable de nuestra lengua”, recogido en Rubén Dario.
Del simbolo a la realidad. Edicion selecta, Barcelona, RAE, 2016, p. CXI|.
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ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
y el espanto seguro de estar mafiana muerto
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,
iy no saber adéonde vamos

ni de dénde venimos!...

Aunque el poema quiza carezca de la musicalidad y del léxico sensual y
preciosista con el que se suele asociar el modernismo de Rubén Dario (luego
volveremos sobre la musicalidad o, si se prefiere, sobre el ritmo de este
soneto), es, desde otra perspectiva, una espléndida sintesis de las virtudes de
su poesia y de sus principales aportaciones. Como veremos, es un profundo
dialogo con las tradiciones del pasado y una forma de elevar al presente e
incluso al futuro dichas tradiciones que estan por venir. Es, para expresarlo en
un juego de palabras, la tradiciéon de la modernidad y la modernidad de la
tradicion. Porque sin tradicion no hay creacion. Pero no basta la tradiciéon para
que se cree y se regenere la lengua.

A Dario acostumbra a vérsele como el fundador del “modernismo”,
término que él emplea por primera vez en 1888 “para designar de forma
aprobatoria un movimiento contemporaneo mas extenso de renovacion
estética’™ y, por consiguiente, se le percibe con frecuencia como un rupturista
que desconoce la(s) tradicién(es). Nada mas lejos de ello. Como recordaba
José Emilio Pacheco: “suele olvidarse que Dario publicé Azx/... (1888) a los
veintiin afos y lo escribié a los veinte. Para llegar a Azu/... en las Poesias
completas de Alfonso Méndez Plancarte y Antonio Oliver Belmas (Madrid,
1963) hay quinientas paginas de poemas previos en todas las formas métricas,
todos los estilos, y todos los vocabularios empleados por la poesia castellana
desde sus origenes hasta 1885. No se sabe de ningtin otro poeta en ningun
idioma que haya tenido un (auto)entrenamiento semejante. Ante ¢l
“apropiacion” parece un término débil. Si molesta hablar de canibalismo, solo
puede recurrirse a la imagineria sexual: la lengua espafiola fue la verdadera

lengua de Darfo y para poseerla de verdad se dejé poseer por ella™,

® Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch,
postmodernismo, trad. Francisco Rodriguez Martin, Madrid, Tecnos-Alianza, 2003, p. 82. Conviene
precisar con Calinescu que, “aunque el modernismo hispano es considerado a menudo como una variante
del simbolismo francés, seria mas correcto decir que constituye una sintesis de todas las principales
tendencia innovadoras manifestadas a finales del siglo XIX en Francia”, p. 82.

* José Emilio Pacheco, “1899: Rubén Dario vuelve a Espaiia”, reunido en Rubén Dario. Del simbolo a la
realidad. Edicion selecta, Barcelona, RAE, 2016, p. L.
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Otro canibal de la tradicion, Picasso, decia que la calidad de un pintor
se percibe por la cantidad de pasado que es capaz de asimilar. Salvo que el
conocimiento del pasado le impida crear, cosa que no le sucedié ni a Rubén
Dario ni a Pablo Picasso, esto es cierto. Pero vayamos de una vez por fin al
soneto: la primera estrofa recrea una tesis que podemos encontrar en el
Eclesiastés: a mayor conciencia, mayor infelicidad. Pero el poeta acierta a
representarnoslo de una forma mas efectiva: comparando la vida consciente
del ser humano con la del arbol y la piedra, en una gradacién que va, a priori,
desde la insensibilidad a la maxima sensibilidad y conciencia y, por ello, al
mayor dolor, a la mayor infelicidad.

Esta idea del Eclesiastés aparece, desaparece y reaparece a lo largo de la
historia de los seres humanos, como es propio del polen seminal de las
grandes obras. Darfo fue un gran lector de algunos poetas romanticos, como
Edgar Allan Poe y Victor Hugo, entre otros. Y en el Romanticismo reaparece
esta idea de acuerdo con la cual hay que elegir entre la conciencia o la
telicidad, y, por lo tanto, renunciar a una de ellas, ya que ambas parecen
incompatibles. Bertrand Russell denominé a esta creencia “la desgracia
byroniana”, pues todo apunta a que el poeta inglés Lord Byron encarnaba
como pocos la tragedia de ser infeliz a causa de sus conocimientos y su
extrema conciencia.

Bertrand Russell comienza el capitulo en el que se ocupa de “la
desgracia byroniana” con estas palabras: “Es cortriente en nuestro tiempo,
como lo ha sido en muchos otros periodos de la historia del mundo, suponer
que las personas mas cultivadas han llegado a la conclusién de que nada tiene
importancia en esta vida”. Y con su caracteristico sentido comun, el filésofo
aflade: “la razén no se opone a la felicidad, y aun mas, estoy persuadido de
que quienes atribuyen sinceramente su desgracia a sus ideas acerca del
universo, ponen el coche delante del caballo; la verdad es que son
desgraciados por alguna razén de que ellos mismos no se dan cuenta, y su
desgracia les conduce a fijarse en las caracteristicas mas desagradables del

mundo en que viven™”.

El segundo cuarteto, por lo menos en sus dos primeros versos,
recupera la concepcion de la tragedia griega, eclipsada durante la Modernidad
por conceptos como “individualismo”, “persona” o “autonomia”, que nos
han llevado a creer que “el camino de la vida” depende de nosotros. De ahi
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quiza provenga el titulo del soneto: “Lo fatal”, de fatum, destino, entendido
como lo imprevisible a la vez que lo irremediable. Pero, en contra del tépico,
el destino no es “lo que esta escrito”, sino mas bien lo que esta escribiéndose
tan velozmente que ni siquiera la inteligencia mas audaz puede alcanzarlo.
Piénsese, por ejemplo, en una de las mas elevadas expresiones de la tragedia

griega, Edipo rey, de Séfocles.

> B. Russell, La conquista de la felicidad, trad. Julio Huici Miranda, Madrid-Espasa Calpe, 1976, pp. 18 'y
19.
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Los dos siguientes versos tienen un aire mas existencialista, como en
general el soneto para algunos lectores e intérpretes. Pero estos intérpretes
olvidan que el concepto de “existencialismo”, acufiado por Jean-Paul Sartre
para dar nombre a una corriente de filésofos con algunos aspectos en comun
(Heidegger, a pesar de que éste no se reconocia como tal; Katl Jaspers,
Gabriel Marcel, Albert Camus, el propio Sartre...), es bastante posterior a la
publicacién de este poema. No obstante, Rubén Dario parece que capta con
extraordinaria sensibilidad poética el clima de una época, anunciada, entre
otros, por pensadores como Nietzsche y Kierkegaard, este ultimo verdadero
padre del existencialismo, e incluso anticipa Rubén Dario algo de lo que esta
por venir.

Desde un punto de vista estilistico, obsérvese en este segundo cuarteto
el empleo del polisindeton (hasta siete conjunciones, “y”, en cuatro versos),
que en este caso aligera y apresura el ritmo, en consonancia con la sensacion
de la brevedad de la vida. Este recurso se engarza y se prolonga en la siguiente
estrofa con otras tres conjunciones, siguiendo el ritmo y el tema ya apuntado:
vendra pronto la muerte, sufriremos mientras tanto, y nos iremos sin saber de

dénde venimos y adonde vamos.

Estos dos ultimos versos, dentro de una exclamaciéon retorica, remiten a
las preguntas clasicas de la filosoffa. Falta al menos otra pregunta: “;quiénes
somos?” Pero el poeta no la explicita verbalmente, sino que mas bien sugiere
la respuesta: tampoco llegaremos a saber quiénes somos, de acuerdo con la
sentencia de Heraclito de Efeso: “Los confines del alma, en tu caminar, no
podras descubritlos, ni siquiera si recorrieras todos los caminos: tan profundo
es el Jogos que le pertenece”.

Concluye el poema con puntos suspensivos, con la incertidumbre de la
existencia y de lo que esta por venir, desconocimiento que atraviesa todo el
soneto. Los conocedores del soneto extrafiaran un verso mas para completar
el altimo terceto, que muere inacabado, como el mismo soneto. Pero es aqui
donde Darfo se muestra rupturista, un innovador de las estructuras clasicas y
nos ofrece un soneto de renovacion modernista.

El poema se compone de tres estrofas: las dos primeras son
serventesios de versos alejandrinos de rima consonante y alterna (ABAB —
CDCD), y la dltima es otro serventesio, pero con la peculiaridad de que el
ultimo verso, en lugar de ser un alejandrino, se fragmenta en dos, un
eneasilabo y un heptasilabo. El uso de alejandrinos y eneasilabos son recursos
métricos propios del modernismo. Por ello se puede considerar también un
soneto guillotinado: el tltimo terceto se adelgaza y se condensa en dos versos.

¢A qué nos referimos cuando hemos titulado con una pregunta, en
espera de que respondan los lectores, que podriamos estar ante el soneto
tilos6fico mas bello acaso de nuestra lengua? A una concepcién de la belleza
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que es inseparable de la verdad, verdad ante la que nos descubrimos y nos
desnudamos, pues ¢quién no ha sentido a lo largo de su existencia lo que
Rubén Darfo describe poética y certeramente en Lo fatal? Se dirfa que se trata
de wuna experiencia comun a todos los seres humanos, tal vez
independientemente de la cultura, una experiencia propia, pues, de la
condiciéon humana.

Aqui se percibe la vocacion cosmopolita y universalista de Rubén
Dario. Es hermoso y revelador de cémo se despliega la cultura, no solo
literaria, de que alguien no nacido en Espafa, sino en Nicaragua, sea el que
acaso haya escrito el soneto filoséfico mas bello de nuestra lengua. Como ha
indicado el estudioso Pablo Antonio Cuadra a propédsito de Rubén Dario, “el
habitante de una tierra-puente tenia el ojo forastero, ese ojo despierto al
mundo que adquiere el exilado y el navegante’, que es lo opuesto al ojo
introvertido del provincianismo y del cerrado nacionalismo. Con ese ojo de
nacionalismo abierto y universal, va a asimilar, va a enriquecerse con todo lo

que el mundo de su tiempo y de la antigiiedad puedan ofrecerle”’.

Recuérdese que Rubén Dario, a pesar de su prematura muerte, viajo
mucho: en 1892 viaj6 a Madrid en busca de nuestros mas reconocidos
escritores. Regresé a Espana en 1899. Desde 1900 vivié como diplomatico en
Parfs, y viajo por Europa y América, viajes de los que deja testimonio, por
ejemplo, en Tierras solares®. Pero no basta con viajar: hay que saber viajar, hay
que adoptar una mirada cosmopolita que traspase fronteras y hay que asimilar
fecundamente las tradiciones del pasado a fin de que resurjan bajo nuevas
formas en el presente.

“A partir de la actualizaciéon de los preclasicos y la asimilacién de los
clasicos espafioles —ha sefialado Jorge Eduardo Arellano—, Dario transformaria
la lirica que le precedia de nuestra lengua en multicorde y multiforme,
gestando una tradiciéon de ruptura y de avanzada. Y esta transformacion la
protagoniz6 al incorporar diversas corrientes europeas del siglo XIX,
superando y yendo mas alla del movimiento modernista encabezado por €l en
América Latina (...) Asi se apropié de ciertos elementos renacentistas, del
romanticismo aliviado de llanto y pesimismo; del realismo matizado de
tantasia; del naturalismo limpio de crudeza y obscenidad; del parnasianismo y
su marmorea precisiéon y nitidez; del simbolismo y su belleza ideal; del

® La imagen de Rubén Dario como “navegante”, como ser marino, es recurrente en los textos de un poeta
y critico tan fino y certero como Juan Ramon Jiménez; véase, por ejemplo, su retrato en Espafioles de tres
mundos, o bien “Peregrinaciones, por Rubén Dario”; “*Mis” Rubén Dario”; “Con Rubén Dario hoy en
Savannah”, en La corriente infinita, ambas obras reunidas en Juan Ramoén Jiménez, Obras selectas I,
Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, 2005, pp. 505-508 y 760-769.

" Pablo Antonio Cuadra, “La revoluciéon hispanoamericana de Dario”, recogido en Rubén Dario. Del
simbolo a la realidad. Edicion selecta, Barcelona, RAE, 2016, p. 283. En lo esencial, estoy de acuerdo
con esta descripcion de Pablo Antonio Cuadra, aunque “nacionalismo abierto”, si bien entiendo a qué
apunta, es las mas de las veces una antitesis, una contradiccién en sus términos.

® Rubén Darfo, Tierras solares, reunido en Rubén Darfo. Del simbolo a la realidad. Edicién selecta,
Barcelona, RAE, 2016, pp. 160-277.
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impresionismo con sus trasposiciones pictoricas”™’. La literatura, como la
cultura, es un viaje dialéctico sin fin que, con inteligencia y suerte, nos puede
enriquecer a todos.

De esta manera, Rubén Dario, asimilando fecundamente las tradiciones
del pasado, abri6 las puertas del modernismo que, en palabras de uno de sus
principales herederos, si no el principal, Juan Ramén Jiménez, “es expresion
en busca de algo nuevo hacia el futuro”"’. Como hemos demostrado, o fatal,
de Rubén Dario, es un soneto cuyas ideas se encuentran diseminadas en
distintas obras y corrientes (EE/ Eclesiastés, la tragedia griega, la filosofia clasica,
lo que mas tarde aparecera bajo el concepto de existencialismo...). ;En qué
consiste, pues, la aportaciéon de Darfo? En saber sintetizar esas distintas ideas
y corrientes en trece memorables versos que aciertan a expresarnos a todos los
seres humanos, pero transgrediendo la forma tradicional del soneto clasico.

° Jorge Eduardo Arellano, “Rubén Dario, lirico perdurable de nuestra lengua”, recogido en Rubén Dario.
Del simbolo a la realidad. Edicion selecta, Barcelona, RAE, 2016, p. CXI.

103, R. J. “Modernismo en América y Espafia”, reunido en Modernismo y 98 (José-Carlos Mainer), en
volumen 6 de Historia y critica de la literatura espafiola, (ed.) Francisco Rico, Barcelona, Critica, 1980,
p. 64.



