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LA VISION DE RUBE’N~ DARIO SOBRE E§PANA EN SU LIBRO
ESPANA CONTEMPORANEA

PEDRO GARCIA CUETO

El gran poeta nicaragliense, cuya vida y obra todos conocemos, fue también
un gran critico literario, un hombre de prosa deslumbrante, que enamoré a sus
contemporaneos, dejando paginas inolvidables en libros como Azul, esos
cuentos que nos ofrecen un mundo magico, un paisaje lleno de
encantamiento. No solo Azul, también sus criticas a la Espafia de la época
fueron recogidas en Espafa contemporanea, un libro que vio la luz en los
ultimos afos del siglo XIX y que son un testimonio necesario para conocer la
mirada de Dario al mundo, una luz llena de sabiduria, que triunfé en su
poesia, pero que no desmerecid en su prosa.

Espafia contemporianea nos obliga a mirar a un pais atrasado, que Dario
conoce muy bien, que ya ha visitado anteriormente, pero que ahora analiza
con mirada de entomoélogo, con la precision del analista de una sociedad que
debe evolucionar, para no perderse en la eterna mediocridad.

El 1 de enero de 1898, el poeta llega a Barcelona, se topa con el mundo
marino que aparece en la Barceloneta, con una ciudad prendada de luz,
moderna ya por la influencia de la cultura y el arte entendido como voraz
protagonista en tiempos, no solo los suyos, sino los de todos, de corrupcion
politica y de injusticia social.

Describe las Ramblas, con ese pincel fino que lleva entre los dedos, con esos
ojos de alquimista, que todo lo transforma en arte:

“En esta ancha calle, como sabréis, de un pintoresco curioso y digno de nota,
baraja social, revelador termémetro de una especial existencia ciudadana. En la
larga via van y vienen, rozandose el sombrero de copa y la gorra obrera, el
smoking y la blusa, la sefiorita y la Hermenegilda. Entre el cauce de arboles
donde chilla y charla un millén de gorriones, va el tfio humano, en un
incontenido movimiento”.

La Rambla es ya el trasunto de la modernidad, un lugar donde los nuevos
tiempos bailan al compas de lo antiguo, para generar un porvenir necesario y
tascinante en nuestro final de siglo XIX:

“Fuera de la energfa del alma catalana, fuera de ese tradicional orgullo duro de
este pais de conquistadores y menestrales, fuera de lo permanente, de lo
histérico, triunfa un viento moderno que trae algo del Porvenir; es la Social que
esta en el ambiente; es la imposicion del fenémeno futuro que se deja ver; es el
secreto a voces de la blusa y de la gorra, que todos saben, que todos sienten,
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que todos comprenden, y que en ninguna parte como aqui resulta tan palpable
en magnifico alto relieve”.

Dario ya presiente el futuro de la sociedad obrera, el mundo que se revela al
sefiorito, que busca un lugar en la sociedad, que huye ya de la esclavitud de las
relaciones laborales anteriores.

Rubén Darfo mira a la ciudad de Gaudi e intuye la Semana Tragica, que en
1909, llena de sangre las calles de la ciudad condal, donde los obreros se
enfrentan en gran batalla contra la sociedad de clases que ha pervivido durante
los siglos anteriores.

Un obrero que se sienta al lado de dos aristécratas en una cafeterfa de la
calle Colén y bebe su licor al lado de ellos, sin que estos se inmuten, donde el
desprecio de unos hacia los otros ya revela lo que sera el sangriento siglo XX.

Pero Dario, gran poeta, va cincelando su Espafia contemporanea, hace una
semblanza del rey Alfonso XIII en este libro revelador, lo pinta en ese aire del
pasado, como en una pelicula de aquellas que adoraron nuestros abuelos,
como la inolvidable Sissi, va en el carruaje, tiene ese aire de los Borbones que
hereda algo de los Austrias, como si la sangre de ambos se mezclase en los
salones donde el placer, la opulencia y la lujuria han sido emblemas de reyes,
sin eludir una cierta tristeza y la melancolia de los locos, como en el rostro
atormentado de Carlos 11, sefialando el rostro una cara esculpida con el detalle
de los grandes romanos, como el amado Miguel Angel:

“Iba el carruaje despacio, y asi pude observar bien el aspecto de Su Majestad
Infantil. No esta tan crecido como los retratos nos hacen ver; pero muestra lo
que se dice une bonne mine. Tiene la cara, ya sefialadamente fijos los rasgos
salientes, de un Austria, de un Felipe IV nifio. Es vivaz y sus movimientos son
los de quien se fortifica por la gimnasia. LLos ojos son hermosos y elocuentes, la
frente maciza serfa un buen cofre para ideas grandes; el cuerpo no es robusto,
pero tampoco canijo”.

Pero Dario ama a Espafia, sin dejar de hablar en este libro prodigioso y no
tan conocido (para muchos Dario fue poeta, de los grandes, pero olvidan su
labor critica y su temperatura de prosista de alta calidad), de la narrativa
americana:

“Surge ahora en Chile un talento joven que es firme esperanza; ha demostrado
la contextura de un novelista de base nacional, sostenido por la propia cultura,
la necesaria cultura; me refiero al hijo de Vicufia Mckenna; a Benjamin Vicufia
Mckenna Subercasseux, de nombre un poco largo, para nombre de autor. Del
Perti no conozco novelista nombrable, aunque hay buenos cuentistas entre los
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jovenes literatos, lo que no es poco. Ricardo Palma ha podido realizar una obra
que habria completado su fama de tradicionalista: la novela de la colonia”.

Dario conoce la novela que triunfa, pero pasea sus ojos de poeta por los
rincones de Espafia, tanto es asi que admira a Menéndez Pelayo, confraterniza
con Valle-Inclan y con los modernistas espafioles, para hilvanar su literatura
de cisnes y de parafsos maravillosos, mientras su desencanto va fraguando la
tristeza que anida en Cantos de vida y esperanga (1905), el libro que rompe lo
idilico y hermoso que anidaba en su célebre Prosas Profanas (1898).

Dario conoce el poder de los Estados Unidos y los critica, como el imperio
que empieza a ser y canta a Espafia, como el imperio que ha declinado para
siempre.

Cuando releo este libro portentoso de Dario que tanto nos ensefia de su
vision de Espafia, me detengo en sus palabras laudatorias acerca de Menéndez
Pelayo, el sabio que tan joven sentd catedra en Espafa:

“Y cuando en la conversacion amistosa escucho sus conceptos, pienso en un
caso de prodigiosa metempsicosis, y juzgo que habla por esos labios
contemporaneos el espiritu de aquellos antiguos ascetas del estudio que
olvidara por un momento textos griegos y comentarios latinos. Hs dificil
encontrar persona tan sencilla duefia de tanto valer positiva, viva antitesis del
pedante, archivo de amabilidades; pronto para resolver una conducta, para dar

un aliento, para ofrecer un estimulo”.

Sin duda, Dario admira al sabio que no hace ostentaciéon de ello, de
conversacion apasionante, en la modestia infinita del que se sabe mortal, del
que duda de su propia presencia en el mundo, del que conoce la complejidad
de todo y la banalidad, a su vez, de cualquier espiritu trascendente.

Y queda la imagen de la mujer espafiola, para poner colofén a este repaso
por la vena prosaica de Dario, por su coqueteo con el lenguaje de la buena
prosa, con fino estilete, el de un creador de rapida imagen, de verbo sagaz y de
clarividencia inigualable, un nicaragliense que es, sin duda, el padre de la
literatura de la tierra posterior.

En su vision de la mujer espanola, Dario nos habla de los tipos de mujer,
como si poetizase al cisne, enamorado de ese dibujo impresionante que la
mujer morena nos regala en nuestra bella Andalucia o la madrilefia que pasea
por las fiestas del quince de Mayo:

“Hay distintos tipos que se imponen, pues en la Corte se hallan representadas
las distintas provincias. Desde luego, la mujer suavemente morena, de un
moreno palido, cara ovalada, cuello colombino, boca sensual y mirada
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concentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman felinas ondulaciones, y la
rosada y firme de elasticidades, de cabellos dorados, un tanto gruesa; y la
belleza decadente y tradicional, de los retratos en cuyas manos puso Pantoja
tan preciadas gemas; rostros con algo de las figuras de los primitivos”.

El divino poeta conoce a la mujer, la escruta y sabe que en sus rostros se
halla la virtud y el pecado, la eterna contradiccién de los sexos que se aman y
se repelen desde tiempos ancestrales. La espafiola es, para el poeta, un cuadro
donde mirar Espafia, donde contemplar su belleza y sus sombras.

Concluyo con esta sentencia dariniana, dura afrenta que debe ser entendida
en su contexto, pero que, desgraciadamente, pesa aun en los que vivimos las
aulas cada dfa como docentes, esa idea de Dario de una educacién prostituida
por unos y por otros, siempre politicos que no entienden de ensefianza, si de
mezquinas afrentas al sentido comun, que padecemos hoy dia, de manera
sangrante. En la Espafia de la época, el problema no era un profesorado
competente en manos de politicos incompetentes, como ahora, sino el de una
Espafia atrasada, donde ni los profesores tenian capacidad para setlo, porque
no habia una seleccion de rigor previa a la profesiéon docente. Datio, para no
extenderme en un articulo duro y de gran hondura, sentencia: “La ignorancia
espafiola es inmensa. El nimero de analfabetos es colosal, comparado con
cualquier estadistica. En ninguna parte de Europa esta mas descuidada la
ensefianza’.

Considera a los maestros como desgraciados que suelen carecer de medios
intelectuales o materiales para seguir otra carrera mejor. También cuestiona la
enseflanza de memoria y de ser profesor en su pulpito de la Universidad de la
época, salva a la Institucion Libre de ensefianza, pero sefiala el fracaso de esa
propuesta tan interesante en la Espafia del XIX.

Dario, en un articulo escrito el 8 de septiembre de 1899, nos habla de una
enseflanza que condena a miles de estudiantes a la nada y a la ignorancia,
ahora, si viviese, sabria que ain no hemos arreglado un asunto tan importante
y que las manos de la mala politica nos condenan a la mediocridad para
siempre. Darfo fue y debe ser considerado un maestro, un precursor de las
ideas de otros que hablaron del fracaso del sistema, de la necesidad de
cambios sociales. Dario merece, por todo ello, el homenaje a su labor de
prosista, menos conocida y alabada que la de poeta.



