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LA VISIÓN DE RUBÉN DARÍO SOBRE ESPAÑA EN SU LIBRO 
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 

 
PEDRO GARCÍA CUETO 

 
   El gran poeta nicaragüense, cuya vida y obra todos conocemos, fue también 
un gran crítico literario, un hombre de prosa deslumbrante, que enamoró a sus 
contemporáneos, dejando páginas inolvidables en libros como Azul, esos 
cuentos que nos ofrecen un mundo mágico, un paisaje lleno de 
encantamiento. No solo Azul, también sus críticas a la España de la época 
fueron recogidas en España contemporánea, un libro que vio la luz en los 
últimos años del siglo XIX  y que son un testimonio necesario para conocer la 
mirada de Darío al mundo, una luz llena de sabiduría, que triunfó en su 
poesía, pero que no desmereció en su prosa. 
 
   España contemporánea nos obliga a mirar a un país atrasado, que Darío 
conoce muy bien, que ya ha visitado anteriormente, pero que ahora analiza 
con mirada de entomólogo, con la precisión del analista de una sociedad que 
debe evolucionar, para no perderse en la eterna mediocridad. 
 
    El 1 de enero de 1898, el poeta llega a Barcelona, se topa con el mundo 
marino que aparece en la Barceloneta, con una ciudad prendada de luz, 
moderna ya por la influencia de la cultura y el arte entendido como voraz 
protagonista en tiempos, no solo los suyos, sino los de todos, de corrupción 
política y de injusticia social. 
 
   Describe las Ramblas, con ese pincel fino que lleva entre los dedos, con esos 
ojos de alquimista, que todo lo transforma en arte: 
 

“En esta ancha calle, como sabréis, de un pintoresco curioso y digno de nota, 

baraja social, revelador termómetro de una especial existencia ciudadana. En la 

larga vía van y vienen, rozándose el sombrero de copa y la gorra obrera, el 

smoking y la blusa, la señorita y la Hermenegilda. Entre el cauce de árboles 

donde chilla y charla un millón de gorriones, va el río humano, en un 

incontenido movimiento”. 

 

    La Rambla es ya el trasunto de la modernidad, un lugar donde los nuevos 
tiempos bailan al compás de lo antiguo, para generar un porvenir necesario y 
fascinante en nuestro final de siglo XIX: 
 

“Fuera de la energía del alma catalana, fuera de ese tradicional orgullo duro de 

este país de conquistadores y menestrales, fuera de lo permanente, de lo 

histórico, triunfa un viento moderno que trae algo del Porvenir; es la Social que 

está en el ambiente; es la imposición del fenómeno futuro que se deja ver;  es el 

secreto a voces de la blusa y de la gorra, que todos saben, que todos sienten, 



Pedro García Cueto (2016): La visión de Rubén Darío sobre España en su libro “España contemporánea” 

 

que todos comprenden, y que en ninguna parte como aquí resulta tan palpable 

en magnífico alto relieve”. 

 

    Darío ya presiente el futuro de la sociedad obrera, el mundo que se revela al 
señorito, que busca un lugar en la sociedad, que huye ya de la esclavitud de las 
relaciones laborales anteriores. 
 
    Rubén Darío mira a la ciudad de Gaudí e intuye la Semana Trágica, que en 
1909, llena de sangre las calles de la ciudad condal, donde los obreros se 
enfrentan en gran batalla contra la sociedad de clases que ha pervivido durante 
los siglos anteriores. 
 
   Un obrero que se sienta al lado de dos aristócratas en una cafetería de la 
calle Colón y bebe su licor al lado de ellos, sin que estos se inmuten, donde el 
desprecio de unos hacia los otros ya revela lo que será el sangriento siglo XX. 
 
    Pero Darío, gran poeta, va cincelando su España contemporánea, hace una 
semblanza del rey Alfonso XIII en este libro revelador, lo pinta en ese aire del 
pasado, como en una película de aquellas que adoraron nuestros abuelos, 
como la inolvidable Sissi, va en el carruaje, tiene ese aire de los Borbones que 
hereda algo de los Austrias, como si la sangre de ambos se mezclase en los 
salones donde el placer, la opulencia y la lujuria han sido emblemas de reyes, 
sin eludir una cierta tristeza y la melancolía de los locos, como en el rostro 
atormentado de Carlos II, señalando el rostro una cara esculpida con el detalle 
de los grandes romanos, como el amado Miguel Ángel: 
 

“Iba el carruaje despacio, y así pude observar bien el aspecto de Su Majestad 

Infantil. No está tan crecido como los retratos nos hacen ver; pero muestra lo 

que se dice une bonne mine. Tiene la cara, ya señaladamente fijos los rasgos 

salientes, de un Austria, de un Felipe IV niño. Es vivaz y sus movimientos son 

los de quien se fortifica por la gimnasia. Los ojos son hermosos y elocuentes, la 

frente maciza sería un buen cofre para ideas grandes;  el cuerpo no es robusto, 

pero tampoco canijo”. 

 
    Pero Darío ama a España, sin dejar de hablar en este libro prodigioso y no 
tan conocido (para muchos Darío fue poeta, de los grandes, pero olvidan su 
labor crítica y su temperatura de prosista de alta calidad), de la narrativa 
americana: 
 

“Surge ahora en Chile un talento joven que es firme esperanza; ha demostrado 

la contextura de un novelista de base nacional, sostenido por la propia cultura, 

la necesaria cultura; me refiero al hijo de Vicuña Mckenna; a Benjamín Vicuña 

Mckenna Subercasseux, de nombre un poco largo, para nombre de autor. Del 

Perú no conozco novelista nombrable, aunque hay buenos cuentistas entre los 
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jóvenes literatos, lo que no es poco. Ricardo Palma ha podido realizar una obra 

que habría completado su fama de tradicionalista: la novela de la colonia”. 

 
     Darío conoce la novela que triunfa, pero pasea sus ojos de poeta por los 
rincones de España, tanto es así que admira a Menéndez Pelayo, confraterniza 
con Valle-Inclán y con los modernistas españoles, para hilvanar su literatura 
de cisnes y de paraísos maravillosos, mientras su desencanto va fraguando la 
tristeza que anida en Cantos de vida y esperanza (1905), el libro que rompe lo 
idílico y hermoso que anidaba en su célebre Prosas Profanas (1898). 
 
    Darío conoce el poder de los Estados Unidos y los critica, como el imperio 
que empieza a ser y canta a España, como el imperio que ha declinado para 
siempre. 
 
   Cuando releo este libro portentoso de Darío que tanto nos enseña de su 
visión de España, me detengo en sus palabras laudatorias acerca de Menéndez 
Pelayo, el sabio que tan joven sentó cátedra en España: 
 

“Y cuando en la conversación amistosa escucho sus conceptos, pienso en un 

caso de prodigiosa metempsicosis, y juzgo que habla por esos labios 

contemporáneos el espíritu de aquellos antiguos ascetas del estudio que 

olvidara por un momento textos griegos y comentarios latinos. Es difícil 

encontrar persona tan sencilla dueña de tanto valer positiva, viva antítesis del 

pedante, archivo de amabilidades; pronto para resolver una conducta, para dar 

un aliento, para ofrecer un estímulo”. 

 
    Sin duda, Darío admira al sabio que no hace ostentación de ello, de 
conversación apasionante, en la modestia infinita del que se sabe mortal, del 
que duda de su propia presencia en el mundo, del que conoce la complejidad 
de todo  y la banalidad, a su vez, de cualquier espíritu trascendente. 
 
  Y queda la imagen de la mujer española, para poner colofón a este repaso 
por la vena prosaica de Darío, por su coqueteo con el lenguaje de la buena 
prosa, con fino estilete, el de un creador de rápida imagen, de verbo sagaz y de 
clarividencia inigualable, un nicaragüense que es, sin duda, el padre de la 
literatura de la tierra posterior. 
 
     En su visión de la mujer española, Darío nos habla de los tipos de mujer, 
como si poetizase al cisne, enamorado de ese dibujo impresionante que la 
mujer morena nos regala en nuestra bella Andalucía o la madrileña que pasea 
por las fiestas del quince de Mayo: 
 

“Hay distintos tipos que se imponen, pues en la Corte se hallan representadas 

las distintas provincias. Desde luego, la mujer suavemente morena, de un 

moreno pálido, cara ovalada, cuello colombino, boca sensual y mirada 
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concentradamente ardiente, cuerpo en que se ritman felinas ondulaciones, y la 

rosada y firme de elasticidades, de cabellos dorados, un tanto gruesa; y la 

belleza decadente y tradicional, de los retratos en cuyas manos puso Pantoja 

tan preciadas gemas; rostros con algo de las figuras de los primitivos”. 

 
     El divino poeta conoce a la mujer, la escruta y sabe que en sus rostros se 
halla la virtud y el pecado, la eterna contradicción de los sexos que se aman y 
se repelen desde tiempos ancestrales. La española es, para el poeta, un cuadro 
donde mirar España, donde contemplar su belleza y sus sombras. 
 
    Concluyo con esta sentencia dariniana, dura afrenta que debe ser entendida 
en su contexto, pero que, desgraciadamente, pesa aún en los que vivimos las 
aulas cada día como docentes, esa idea de Darío de una educación prostituida 
por unos y por otros, siempre políticos que no entienden de enseñanza, sí de 
mezquinas afrentas al sentido común, que padecemos hoy día, de manera 
sangrante. En la España de la época, el problema no era un profesorado 
competente en manos de políticos incompetentes, como ahora, sino el de una 
España atrasada, donde ni los profesores tenían capacidad para serlo, porque 
no había una selección de rigor previa a la profesión docente. Darío, para no 
extenderme en un artículo duro y de gran hondura, sentencia: “La ignorancia 
española es inmensa. El número de analfabetos es colosal, comparado con 
cualquier estadística. En ninguna parte de Europa está más descuidada la 
enseñanza”. 
 
     Considera a los maestros como desgraciados que suelen carecer de medios 
intelectuales o materiales para seguir otra carrera mejor. También cuestiona la 
enseñanza de memoria y de ser profesor en su púlpito de la Universidad de la 
época, salva a la Institución Libre de enseñanza, pero señala el fracaso de esa 
propuesta tan interesante en la España del XIX. 
 
      Darío, en un artículo escrito el 8 de septiembre de 1899, nos habla de una 
enseñanza que condena a miles de estudiantes a la nada y a la ignorancia, 
ahora, si viviese, sabría que aún no hemos arreglado un asunto tan importante 
y que las manos de la mala política nos condenan a la mediocridad para 
siempre. Darío fue y debe ser considerado un maestro, un precursor de las 
ideas de otros que hablaron del fracaso del sistema, de la necesidad de 
cambios sociales. Darío merece, por todo ello, el homenaje a su labor de 
prosista, menos conocida y alabada que la de poeta. 
 
 


