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JOSEFINA DE LA TORRE 
 

Francisco Muñoz Soler 
 
Las Palmas 1907-Madrid 2002. Poeta, novelista, cantante lírica, actriz, 
vinculada a la vanguardia hispánica del Siglo XX. 
Nació en una influyente familia de Canarias, de profunda tradición artística, lo 
que influyó en su formación, empezó a escribir poemas a los 8 años dedicados 
a literatos canarios como Benito Pérez Galdós y Alonso Quesada. 
Tuvo una gran importancia en su desarrollo artístico y vinculación a la vida 
literaria su hermano mayor Claudio, novelista y dramaturgo. Fundó con su 
familia en 1920 el Teatro Mínimo en su casa, dirigido por su hermano. 
Entró en contacto con los poetas de la Generación del 27 en 1924, visitó 
Madrid con ocasión de la entrega a su hermano Claudio del Premio Nacional 
de Literatura, conoció a Salinas, Lorca, Alberti, Ernestina de Champourcin, 
también dio clases de canto para convertirse en soprano, luego en actriz y 
dobló a Marlene Dietrich. 
En 1927 con 20 años publica su primer libro VERSOS Y ESTAMPAS, 
prologado por Pedro Salinas logrando el reconocimiento literario, es un libro 
muy marcado por la insularidad, se sitúa en el modernismo tardío canario, con 
su tono romántico, las descripciones del mar, su léxico. 
 
 
VERSOS Y ESTAMPAS (1907) 
 
TÚ EN EL ALTO BALCÓN DE TU SILENCIO, 
yo en la barca sin rumbo de mi daño, 
los dos perdidos por igual camino, 
tú esperando mi voz y yo esperando. 
 
Esclavo tú del horizonte inútil, 
encadenada yo de mi pasado. 
Ni silueta de nave en tu pupila, 
ni brújula y timón para mis brazos. 
 
En pie en el alto barandal marino 
tú aguardarías mi llegada en vano, 
yo habría de llegar sobre la espuma 
en el amanecer de un día blanco. 
 
Pero el alto balcón de tu silencio 
olvidó la señal para mi barco. 
Y me perdí en la niebla de tu encuentro 
como un pájaro ciego por los años. 
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SOBRE LA SUPERFICIE 
de mar encandilado 
de la seis de la tarde 
saltan algunos peces 
que dejan el agua, 
al caer, una onda. 
Así, a trechos, bordado, 
el mar por esta aguja 
parece que sonríe, 
sonrisas que se ensanchan 
y cierran lentamente: 
sonreír en la orilla, 
encaje de la falda 
azul y transparente. 
 
 
MIS PIES DESCALZOS, DE PLATA. 
La orilla muerta del mar 
en la playa, 
sobre el sudario de arena 
mojada. 
La noche viuda, enlutada, 
se cubre toda de lágrimas. 
La luna, mis pies descalzos 
de plata 
dentro del agua. 
 
 
MIS DOLORES SE ESCONDÍAN 
en el fondo de mi alma. 
Eran tantos, tan pequeños, 
que casi no molestaban. 
Los guardaba con amor 
en el fondo de mi alma. 
 
En 1930 publica POEMAS DE LA ISLA se nota una evolución hacia la 
vanguardia, con su inclusión en la Antología de la Generación del 27 de 
Gerardo Diego en 1934, se consolida en el panorama poético. 
 
MI FALDA DE TRES VOLANTES 
y mi blusa desprendida, 
qué bien me adornan andares 
y brazos de aires libres, 
¡Cómo se ondea mi falda 
desde el volante primero 
perseguido curva eléctrica 
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hasta la rodilla firme! 
Y mi blusa desprendida 
viento y calma, 
sol y sombra, 
cómo juega y se persigue 
desde el hombro a la cintura 
¡Ay qué me gusta mirarte 
espejito biselado, 
cristales de las esquinas, 
gafas de estudiantes, 
¡Qué bien me veo pasar 
remolino de las brisas 
pequeña y grande, confusa 
huella blanca en el asfalto! 
 
QUISIERA TENER SUJETA 
la naranja de la tarde 
así entre las manos, fresca, 
sin la piel rubia y brillante, 
tirabuzón de la luna 
peinado por mi cuchillo. 
Qué sabor a fruta nueva 
ha de tener en los bordes 
el mar, la arena y el aire. 
¡Qué deseo de partir 
en dos mitades la tarde! 
Cuando la noche se asome 
a su ventanal de cobre 
se tragará la naranja. 
¡Ay, niña desconsolada! 
 
TU NOMBRE YA ME LO HAN DICHO 
pero no te conozco, 
ni te vi nunca la cara 
ni sé el color de tus ojos. 
Pero tu nombre ¡qué claro 
lo voy diciendo en el fondo, 
con sus siete letras firmes 
de tres sílabas, sonoro! 
Enamorada ya estoy 
aunque yo no te conozco, 
ni te vi nunca la cara, 
ni sé el color de tus ojos. 
 
Tu nombre ya me lo han dicho 
con siete letras en corro. 
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SI HA DE SER, QUIERO QUE SEA 
de pronto. Cuando yo piense 
en horizontes dormidos 
y en el mar sobre la playa. 
Si ha de ser, que me sorprenda 
en mis mejores recuerdos 
para hacer de su presencia 
un solo signo en el aire. 
Dormida no, ni despierta: 
si ha de ser, quiero que sea. 
 
En plena juventud y ya instalada en la vanguardia la guerra quiebra su mundo. 
Desapareció. Un tiempo de oscuridad y amargura, de búsqueda de identidad 
en el silencio, un espacio extraño con una vida hueca donde no se reconocía, 
en una nada insustancial. 
Era una mujer manifiestamente moderna, muy adelantada para la España 
negra de la postguerra, donde anhelaba volver a sentirse descubierta como 
artista, como poeta. 
 
En 1968, tras treinta y ocho años de silencio poética vuelve a publicar 
MARZO INCOMPLETO, que se publicó en la Revista Azor en 1933, su voz 
ya madura emerge del silencio y el olvido, entre frustraciones y desengaños. 
 
 
MARZO INCOMPLETO 
Me busco y no me encuentro, 
rondo por las oscuridades paredes de mí misma, 
interrogo al silencio y este torpe vacío 
y no acierto en el eco de mis incertidumbres. 
No me encuentro a mí misma. 
Y ahora voy como dormida en las tinieblas, 
tanteando la noche de todas las esquinas. 
Y no puede ser tierra, ni esencia, ni armonía, 
que son fruto, sonido, creación, universo. 
No éste desalentado y lento desgranarse 
que convierte en preguntas todo cuanto es herida. 
Y ronda por las sordas paredes de mi misma 
esperando el momento de descubrir mi sombra. 
 
 
SOÑÁBAMOS UN MUNDO FABULOSO. 
Juntos, hubiéramos sembrado campos, 
construido fortalezas, vencedores, 
porque oíamos ambos igual eco. 
Hoy nuestros hijos ya serían hombres, 
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muchachas que sonrieran su esperanza. 
Hijos de nuestro amor, árboles fuertes 
a cuya sombra nos acogeríamos. 
Jamás el mar hubiérase apartado 
de mi contemplación, hija de la isla, 
porque allá en su rincón, el mar antiguo 
habríame esperado cada estío. 
En las cuatro paredes de su cada 
-aquella que en imagen yo habitara-, 
hubiéramos vivido nuestras vidas. 
¡Qué jóvenes y fuertes los dos éramos! 
Edad nueva, increíble, misteriosa, 
que entonces parecíanos sencilla 
y hoy la sueño, impalpable, ya perdida. 
 
QUISIERA QUE EN LUGAR 
de ese Abril y este Mayo 
y de este sol que nace 
con el aire temprano, 
fuera otra vez, de nuevo, 
aquel Marzo incompleto. 
No tenía principio 
ni fin. Era mitad, 
centro predestinado, 
eje de un solo sueño. 
¡Ay!, yo hubiese querido 
que como rueda libre 
del recuerdo, este Marzo 
girara! Yo lo tengo  
prendido entre mis sienes. 
Pero así no lo quiero. 
¡Haber sido una vez 
círculo de este anhelo! 
¡Girar constantemente 
por el mismo momento! 
 
Y ahora dieciocho 
y veintisiete luego, 
y en esas fechas 
girar con mi desvelo. 
Pero este Abril lejano 
y este Mayo en silencio 
que dejaron mis voces 
encerradas por dentro, 
¿qué saben de este Marzo 
sin medida, incompleto? 
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CUANDO EL TIEMPO  
no tenga ya memoria 
y todo lo pasado  
sólo exista en la luz 
de mi recuerdo intacto. 
Cuando tu vida ya sea otra 
y ese rumbo 
del que hoy irás en busca 
sea ya tu destino. 
Cuando tú y yo, 
salvadas las distancias, 
la inevitable ausencia 
que tu palabra puso a nuestro alcance 
volvamos a encontrarnos  
frente a frente, 
yo buscaré detrás de tu mirada 
la imagen de mi imagen, 
y todo 
lo que ahora he perdido 
lo volveré a encontrar. 
 
En 1989 publica MEDIDA DEL TIEMPO, con sus obras completas 
POEMAS DE LA VIDA, donde está muy presente la muerte de su marido, es 
un compendio de sus vivencias y manifiesta el silencio de sus compañeros de 
generación, con versos muy dolorosos. 
 
NOCHES CALIENTES DE ESTÍO 
apretadas de recuerdos 
que atormentadas y oscuras 
cabalgan entre mis sueños: 
claváronme en sus desvelos 
una lanza que me fija 
en mitad del pensamiento. 
 
CUANDO VEO MI IMAGEN REFLEJADA 
en la luna impasible del espejo, 
siento cómo me duele su reflejo 
tan fiel a mi verdad enajenada. 
Esta forma que late y se rebela, 
un tiempo fue de amor y fue de vida; 
y aún hoy, que huellas saben de su huido, 
queda una voz para su luz en vela. 
Pero un día vendrá la irremediable 
que a este espejo me asome, ya acabada. 
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Y la raíz de fuego insobornable 
que crece en mi interior, aún no saciada, 
conmoverá la cárcel indomable 
con su llanto de ruina abandonada. 
 
TODOS LOS DÍAS 
llama a mi puerta el desconsuelo. 
Estoy vacía y su eco resuena 
por todos los rincones de mi vida. 
Se estremece mi sangre 
que es un hilo de hielo 
al faltarme el calor de tu presencia. 
No comprendo el idioma del paisaje; 
qué quiere decir sol 
cielo azul 
aire. 
No comprendo mi ritmo, 
ni mi esencia, 
ni por qué sigo andando, 
respirando, 
contemplando a la gente, 
a los perros que pasan, 
a los pájaros 
que mi balcón visitan diariamente. 
 
Ni por qué la mirada, 
mis ojos, 
abarcan el entorno que me envuelve. 
Ya no comprendo nada. 
El mundo se me ha vuelto 
un compañero extraño 
que camina a mi lado 
y no conozco. 
¿Qué quiere decir vida? 
Ya no encuentro 
aquel sabor que un tiempo me dejara 
las palmas de mis manos 
se cierran sin calor, 
desconsoladas. 
Que eran tuyos tu casa y su paisaje; 
que está en ellos la huella de tus pasos, 
el hueco de tu cuerpo. 
Y está la casa llena 
de tu recuerdo. 
 


