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Gloria Fuertes: juego, ironia y humor-amor sin fin
Sebastian Gamez Millan

Resumen: compuesto de tres partes, este articulo indaga en primer lugar en la
personalidad de Gloria Fuertes a partir vivencias, anécdotas y un analisis sobre
“Nota biografica”. En segundo lugar, nos detenemos en la dimension social y
humana de su poesia. Y, en tercer lugar, reflexionamos sobre algunas de las
caracteristicas de su estilo: ironfa, juego, humor-amor sin fin; de tal manera
que si bien, desde una perspectiva linguistica, no es tan rupturista e
innovadora como otros grandes poetas, la poesia de Gloria Fuertes esta llena
de giros y juegos de lenguaje con los que cortocircuita el lugar comun y nos
provoca una sonrisa. Por ultimo, hemos elegido otros dos poemas para
rememorar su obra.

Palabras clave: juego, ironia, humor-amor, poesia social y humana.

Abstract. composed of three parts, this article first of all looks into the
personality of Gloria Fuertes based on experiences, anecdotes and an analysis
on “Biographical Note”. Second, we stop at the social and human dimension
of her poetry. And, thirdly, we reflect on some of the characteristics of her
style: irony, game, endless humour-love; in such a way that, while from a
linguistic perspective it is not as disruptive and innovative as other great poets,
Gloria Fuertes's poetry is full of twists and language games with which she
short-circuits the common place and causes us a smile. Finally, we have
chosen two other poems to recall her work.

Key-words: Game, irony, humour-love, social human poetry.
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I. (Ridiculum vitae).

Doloridamente vital, inocente como un animal, tierna hasta el desgarro,
payasa, cOmica, juguetona siempre, solitaria y abrazada a cualquiera,
humanisima, rebelde, transgresora, luz a punto de resplandecer en mitad de la
noche oscura o en medio de la mediocridad cotidiana del franquismo, asi era
Gloria Fuertes (1917-1998), de quien hace poco se celebraba el centenario de
su nacimiento entre elogios y criticas. Merecidas o inmerecidas, es siempre una
buena oportunidad para leerla o releerla y que cada uno saque sus
conclusiones.

Tengo para mi que una vivencia puede esclarecer mas el caracter de un
ser que toda una biografia, porque la vivencia puede ser fruto de una eleccion,
la vida posiblemente no. Gloria Fuertes posee no pocas vivencias de esta
singularidad. Después de la muerte en 1971 de la que fuera su gran amor y
compafiera durante unos veinte afios, la hispanista norteamericana Phyllis
Burrows Turnbull, Gloria Fuertes quedé sumida en un pozo sin fondo del que
procuraba salir con alcohol, fiestas y otros formas de evasion y olvido, hasta
que un dfa, desesperada, “fui al metro decidida a matarme, pero al ir a sacar el
billete ligué, y en vez de tirarme al tren me tiré a la taquillera”.
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Siendo aun relativamente joven, con bastante vida por delante, nos dejo
una semblanza que la refleja certeramente, con su lenguaje coloquial y
popular, con sus giros inesperados y humoristicos, con su simpatia sin fin:

“Nota biografica

Gloria Fuertes nacié en Madrid

a los dos dias de edad,

pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.

A los tres afios ya sabia leer

y a los seis ya sabia mis labores.

Yo era buena y delgada,

alta y algo enferma.

A los nueve anos me pillé un carro

y a los catorce me pill6 la guerra;

a los quince se murié mi madre, se fue cuando mas falta me hacia.

Aprendi a regatear en las tiendas

y a ir a los pueblos por zanahorias.

Por entonces empecé con los amores

—no digo nombres—,

oracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.
Quise ir a la guerra, para pararla,

pero me detuvieron a mitad del camino.

Luego me sali6é una oficina,

donde trabajo como si fuera tonta

—pero Dios y el botones saben que no lo soy—.

Escribo por las noches

y voy al campo mucho.

Todos los mios han muerto hace afios

y estoy mas sola que yo misma.

He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periddico de nifios,

y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemén algunas veces”".

Curiosamente comienza con su nombre, en tercera persona,
distanciandose, pero como si se olvidara de las reglas gramaticales y

1 G. Fuertes, Antologia y poemas del suburbio, reunido en Antologia poética (1950-1969), Plaza y Janés,
Barcelona, 1972, pp. 75y 76.
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sintacticas, en el quinto recobra la primera persona con el pronombre “me” en
un verso luminoso, impropio de un poeta popular: “que si se descuida muere
por vivirme”. Luego juega con el verbo “pill6”, que repite, pero en distintos
sentidos: “pillé un carro / pillé la guerra”. Menciona una de sus aficiones
predilectas, los amores, pero con unos guiones cierra la boca de los curiosos y
abre su curiosidad. Menciona el acontecimiento histérico que determinara
parte de su vida, la Guerra Civil (1936-1939), que quiso detener, y en el
siguiente verso, en medio de la tragedia, introduce uno de esos inesperados
giros con los que deshace los lugares comunes e irrumpe el humor: “pero me
detuvieron a mitad del camino”.

Critica la sociedad por los trabajos que ofrece, de nuevo esta vez
introducido por los guiones, como hara con maestria otro poeta de la llamada
Generacion del 50, Angel Gonzilez. En la dltima estrofa menciona otros
habitos queridos suyos: la escritura por las noches y los paseos por el campo.
Apunta a la soledad que siempre le acompafia y, por ultimo, arremete contra la
sociedad y contra uno de los poetas del régimen franquista, pero con ese
sentido del humor que es una de las caracteristicas esenciales de su poesia.

II. Poeta social y humana.

Como otros poetas de la época, acorde con el contexto histérico, bajo
una dictadura, Gloria Fuertes cultivé una poesia social: “Yo no sé si mi poesia
es social, mistica, rebelde, triste, graciosa o qué. Trato, quiero —y me sale sin
querer— escribir una poesfa con destino a la Humanidad. Que le diga algo, que
le emocione, que le consuele o que le alegre. Otras veces, al sefialar lo que
pasa, denuncio o simplemente aviso. (...) Yo tengo la Palabra y con ella pido
Amor; pero yo también “darfa todos mis versos por un hombre en paz”. Si
esto no es poesia social, que venga Dios y lo vea”

En otro momento, Gloria Fuertes declar6: “En mi poesia el tema que
mas me interesa es mi dolor, en mi y en los demas, por este orden egofsta.
Después, el amor. En tercer lugar, lo contrario del amor: las injusticias, las
guerras, los bichos™. Mas, a diferencia de otros poetas, en los que su
dimension social se advierte en los temas que les interpelan, en Gloria Fuertes
esa dimension social se percibe especialmente en como abraza a sus lectores
mediante ese humor-amor, como una “poeta de guardia” que lame nuestras
heridas y desconsuelos. Para ser afin a la humanidad se servia de un lenguaje
con numerosos aspectos coloquiales. Sospecho que esta es una de las razones
principales por las que se la considera una poeta menor.

2 Citado en el prélogo por Domingo Yndurain, G. Fuertes, Antologia y poemas del suburbio, reunido en
Antologia poética (1950-1969), Plaza y Janés, Barcelona, 1972, p. 39.

3 Citado por Elsa Fernandez-Santos, “Una poesia mayor de edad”, El Pais, Babelia, 25 de Febrero de
2017, p. 3.
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Durante el centenario de su nacimiento se sucedieron homenajes,
ediciones y criticas elogiosas hacia su obra. El escritor Javier Marias se rebel6
frente a esta actitud, a su juicio, demasiado complaciente y condescendiente, y
vino a decir que es una poeta menor. Comparada con Emily Dickinson,
Ajmatova o Szymborska, por mencionar a tres grandes, es una poeta menor.
No posee un lenguaje ni un pensamiento tan elevado y trascendente, claro que
esto se encuentra en las antipodas de la personalidad y de la intencién de
Gloria Fuertes, que es alguien alérgica a lo grandilocuente —a decir verdad,
ninguna de las mencionadas lo son—.

Sin embargo, no es un mérito menor popularizar la poesia hasta
convertirse, en palabras de Elvira Lindo, en “poeta del pueblo, en su sentido
mas noble”™. La popularidad parece que les cuesta caro a algunos autores: José
Hierro fue uno de los ultimos que fue criticado porque vendia decenas de
miles de ejemplares, algo insolito en un género como la poesia, que sigue
perteneciendo “a la inmensa minoria”.

III Juego, ironia y humor-amor sin fin.

Si bien no es desde una perspectiva lingiifstica tan rupturista e
innovadora como esas grandes poetas que hemos mencionado arriba, la
poesia de Gloria Fuertes esta llena de giros y juegos de lenguaje con los que
cortocircuita el lugar comin (el juego, dicho sea de paso, es algo a lo que el
arte no puede renunciar). Asimismo, aborda algunos de los grandes temas
(dolor, amor, desamor, injusticias, Dios...), pero si no lo hace de forma
trascendente, quiza es por la ironfa con la que suele rebajar la gravedad de los
asuntos. Veamos un ejemplo:

“¢Qué serfa de Dios sin nosotros?
Lo mas triste de Dios

es que no puede creer en Dios.

Ni ponerse el sombrero nuevo

para ir a la misa como ti y como yo.
Tampoco puede dar gracias al Sefior,
ni hacer novillos

ni tirar una piedra a un farol.

¢Qué setia sin nosotros de Dios?’”

4 Elvira Lindo, “Sabe a Gloria”, El Pais, 11 de Marzo de 2017.
® G. Fuertes, 1972, op. cit., p. 227.
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Ademas de la ironfa con la que se burla de no poder hacer cosas
humanas —EL tan divino—, en su breve, aparente sencillez e insustancialidad,
revela cuestiones de enorme calado, pero siempre con ese particular humor
que rebaja la gravedad del tema. La pregunta a modo de titulo, que no es
exactamente la misma con la que concluye en forma de epifonema, aunque
significa lo mismo, sugiere que Dios es una creacion nuestra que tal vez no se
sostendria sin nosotros, o sea, sin nuestras desesperanzas, sin nuestros
miedos, sin nuestra infelicidad.

Curiosamente, aunque la ironfa es un recurso estilistico y retérico
habitual en la poesia, pues contribuye a duplicar y multiplicar los sentidos de
las palabras (y la poesia consiste, entre tanto, en decir lo maximo con lo
minimo), no es frecuente que la poesia lirica, por lo general un género intimo
y confesional, posea sentido del humor. Convendria preguntarse por qué
asociamos la literatura de conocimiento a lo serio, mientras que el humor lo
asociamos a la literatura de entretenimiento, por asi distinguir. ¢Acaso no hay
cimas de la literatura que son inconcebibles sin la ironfa y el humor, desde
Cervantes, Sterne, Diderot, pasando por Dostoievski, Flaubert, Carroll, hasta
Kafka y Borges?

¢No es la ironfa uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje de nuestra
época? La ironfa nos ayuda a cobrar conciencia de las contingencias de las que
se teje y desteje nuestra vida y la historia. En efecto, la ironia es ese poder
retérico capaz de desarmarnos en cualquier momento: “ahora una minoria
vendra a catalogarme, a encasillarme literaria o sociolégicamente; la etiqueta se
me desprenderd con el sudor de mis versos, y si me encasillan, me escapo”.
Gloria Fuertes se escapa por su sentido del juego, de la ironfa, del humor-

amot.

¢ Citado por Elsa Fernandez-Santos, “Una poesia mayor de edad”, El Pais, Babelia, 25 de Febrero de
2017, p. 3.
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“Cuando te nombran...

Cuando te nombran,

me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira

que media docena de letras digan tanto.
Mi locura seria deshacer las murallas con tu nombre,
irfa pintando todas las paredes,

no quedarfa un pozo

sin que yo asomara

para decir tu nombre,

ni montana de piedra

donde yo no gritara

ensefiandole al eco

tus seis letras distintas.

Mi locura seria

ensefiar a las aves a cantatlo,

ensefiar a los peces a beberlo,

enseflar a los hombres que no hay nada
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como volverme loco y repetir tu nombre.

Mi locura seria olvidarme de todo,

de las 22 letras restantes, de los numeros,

de los libros leidos, de los versos creados.

Saludar con tu nombre.

Pedir pan con tu nombre.

—siempre dice lo mismo— dirfan a mi paso,

y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante.

Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,
a todas las preguntas responderé tu nombre

—los jueces y los santos no van a entender nada—,
Dios me condenatia a decitlo sin parar para siempre”’.

“Siempre hay alguien

Quitaros esa mascara,

la tristeza no es mas que una careta,

puede durar tanto como tardes en quitartela td mismo,

prueba.

HEstas provocandote llanto artificial, hermano;

he dicho hermano y debi decir amante.

Nos cogemos las manos y no decimos que se siente nada.

Poco a poco se va mezclando nuestra sangre en los
encuentros.

Un buen dia acabaremos por ser la misma cosa.

Libres somos.

Frecuentamos el dolor porque queremos,

como pudiéramos frecuentar el parque.

Hablamos de mutuas soledades,

hablamos de aventuras que tuvimos,

de que todo esta lejos,

de que es dificil.

Y nunca hablamos de esto maravilloso que nos va

convirtiendo en ranas.

¢Quién dijo que la melancolia es elegante?

Quitaros esa mascara de tristeza,

siempre hay motivo para cantar,

para alabar al santisimo misterio,

no seamos cobardes,

corramos a decirselo a quien sea,

siempre hay alguien que amamos y nos ama”®.

" Gloria Fuertes, 1972, op. cit., pp. 190 y 191.
8 Gloria Fuertes, 1972, op. cit., p. 84.
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