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UNA LECTURA FEMINISTA DE LA VIDA'Y OBRA
DE GLORIA FUERTES

Pilar Iglesias Aparicio

Redacto este articulo en forma de carta dirigida a ti, Gloria, que supiste hacer
de cada poema una carta intima y personal a quien te lee.

Podria hablar de tu nacimiento en familia obrera y numerosa en el mismo barrio
donde yo nacf; de tu infancia solitaria, tu temprano amor por la lectura que te
hizo ser en gran parte autodidacta; tu expetiencia en el colegio muy tristé donde
una monja larga te tiraba pellizeos™; o tu sofiar con un mundo mis alld de la limitada
realidad, empefiada en el intento fallido de buscar en la pared /& que se veia desde
aguellas ventanas™ pintadas en la fachada de tu casa.

Podriamos hablar de tu extensa obra dedicada a la infancia. Harto reconocida
ya has sido por ella,” lo que quizas ha provocado invisibilizar o silenciar otros
aspectos de tu creacion literaria. Aunque esto ultimo también pudiera deberse
a que tu obra no resultaba excesivamente conveniente ni para la izquierda ni
para la derecha, como apunta Alberto Acereda’. Afortunadamente, la
exposicion celebrada con motivo de tu centenario ha reparado en parte tal
olvido. Y tu obra ha sido y es reconocida y estudiada, dentro y fuera de Espafia.”

Podria referirme a tu sensibilidad humana y tu ironfa, capaz de tefiir de humor
la critica social en tus poemas, lo que permite compararte a la gran M* Elena
Walsh, que supo burlar la censura, criticando la opresién de la dictadura
argentina a través de sus canciones y poemas infantiles.™

Sin embargo, Gloria, lo que deseo ahora es releer tus poemas con una mirada
critica feminista, aunque ta dijeras en unas de tus numerosas “autobios” que
eras mds humanista que feminista™. No se me ocurre, en ningun caso, la osadia que
tuvo Francisco Nieva al atribuitte “un feminismo radical, lleno de candor y de fuerza.”™
Mas me identifico con la postura de Josemi Lorenzo Arriba, cuando afirma que
“no se trata de intentar atraer a Gloria a una u otra fratria militante (feminismo,
antimilitarismo, lesbianismo. . .)" Simplemente quiero resaltar en qué medida fuiste
transgresora de los estereotipos y mandatos patriarcales en tu propia vida
personal, y recoger algunas referencias en tus poemas a la situacion de las

mujeres y al amor Iésbico.

Reunfas varias condiciones para vivir en ti misma una multiple discriminacion:
ser mujer; proceder de familia obrera; mas tarde, ser mujer bajo el franquismo;
ser escritora (marginadas las mujeres por los propios escritores varones, ain los
mas criticos y vanguardistas) y ser transgresora de estereotipos desde tu
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juventud, mostrando cierta ambivalencia sexual, incluso en tu forma de vestir o
en el hecho de conducir una bicicleta y mas tarde una moto en el pacato Madrid
de los cuarenta y los cincuenta. Esto tltimo, sin embargo, te facilit6 ser aceptada
mas facilmente por los poetas hombres, quienes te consideraron quizas como
uno de ellos, “un compariero lleno de gracia y de ternura, perteneciente a un tercer sexo gue

99 Xi

nos ignalaba mds a todos en la diversidad del mundo y de la cultura”.

Desde nifa te gustaron el deporte, la lectura y la escritura, algo poco
recomendable para lo que se suponia debia ser tu destino. Tu madre,
cumpliendo al fin y al cabo el mandato patriarcal de “hacer de ti una mujer”, y
harta de tas mosqueantes aficiones, impropias de la hija de un obrero™, te matricul6 a los
catorce afios en el Instituto de Educacion Profesional de la Mujer de la calle
Pinar de Madrid, donde te diplomaron pero bien diplomada™ en una serie de
materias apropiadas para convertirte en costurera o doncella y ser en el futuro
“una buena esposa”. Conseguiste burlar al destino, cursando también
Gramatica y Literatura, y, huérfana ya de madre, entrando a trabajar como
contable en Talleres Metalturgicos en 1935. Sobreviviste a los bombardeos
sobre Madrid, conociste tus primeros amores (Manuel Rodriguez*™, obrero,
militante de la FAI, desaparecido en el 36 y Eugenio Rosado, estudiante de
medicina encarcelado en el 38 por sus tendencias falangistas), quedaste para
siempre vacunada contra el horror de las guerras, como mostraste una y mil
veces en tus poemas, y mantuviste pese a todo tu vocaciéon de poeta.

Tras la guerra (7n)civil comenzaste a colaborar en las revistas Maravillas, Chicas y
Pelayos (revistas del régimen y jqué no lo era en los interminables afios de
posguerral), pasando como ta dijiste, de la oficina de hacer cuentas a una redaccion
para hacer cuentos.”” Pero también en los afios cuarenta, inicias tu amistad con
Edmundo de Ory y frecuentas las tertulias de los poetas varones, donde
quedaban excluidas otras mujeres, sin importarte demasiado ser o no
considerada como parte de ningun ismo, aunque se te haya asociado al postismo
o a la poesia social de la llamada generacion de los cincuenta. y, evidentemente,
a las otras grandes poetas de la época como Carmen Conde o Angela Figuera.
En 1950, publicaste tu primer libro de poemas, sl ignorada, en el que ya te
presentabas, como esa isla ignorada acunada por drboles jugosos- en el centro de un mar
que no me entiende, rodeada de NADA, sola solo. Ay, la soledad, tema recurrente en
tu poesfa! Otras obras, como Antologia y poemas del suburbio (1954 o Todo asusta
(1958)™i fueron publicados en Venezuela, evitando la mano oscura de la
censura franquista y solo se dieron a conocer en Espana al ser incluidas en la
antologia Obras incompletas, en 19755% _Aconsejo beber hilo (1954), coleccion de 78
poemas, consigue ser publicada en la pequefa editorial Arquero de Madrid,
pasando previamente la criba de la censura que expurgd algunos poemas y
mutil6 otros. Te acusaron, Gloria, de locura, repitiendo una vez mas el
estereotipo patriarcal contra las mujeres que intentan transgredir la norma. No
estabas loca, jugabas con el lenguaje para hablar de la muerte, la angustia
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existencial, la pobreza, la injusticia, los obreros, las mujeres..., temas que no
podia tolerar el régimen. Sirva de ejemplo tu poema “La fabrica y su puerta”™

Quisiste hacer oir la voz de las poetas mujeres y por ello fundaste junto con
Adelaida Lasantas, Maria Dolores de Pueblos y Acacia Uceta el grupo femenino
«Versos con faldas», con el que regalasteis recitales por los cafés y bares de
Madrid, tras vuestra sesion inaugural el 5 de marzo de 1951 en Madrid, en el
sotano de la Asociacion Artistico-Literaria del Teatro Gallegos, en la que
participaron las poetas Eva Cervantes, Carmen Silveiro y Adelaida Las Santas.
Burlabais los mandatos del régimen que promovia “un ideal femenino sometido y
obediente cuyos modelos a imitar eran los mitos manipulados de Isabel la Catilica o Santa
Teresa. Los planes de educacion se encargaban de transmitir ese ideal, mientras la censura
vigilaba para que no se publicara nada en contra en la prensa o la literatura. 1.a paradoja es
que, mientras se proyectaba esta vision femenina conservadora, surgid una pléyade de escritoras
) poetas que en este clima tan en contra se esforzaron por hacerse oir, retomando los esfuerzos
de las mujeres de antes de la guerra por alcanzar la modernidad.™

Puedes sentirte orgullosa, Gloria: fuiste junto con Angela Figuera, Marfa
Beneyto y Maria Elvira Lacaci, una de las cuatro unicas mujeres que, entre
treinta nombres, aparecen en la Antologia de Poesia Social que en 1965 publico
Leopoldo de Luis, aunque vuestra excepcionalidad no deja de evidenciar la
injusticia patriarcal hacia las mujeres escritoras. En esos mismos afios tuviste tu
primer amor prohibido, con Chelo Sanchez, que serfa tu amiga toda la vida.

Completaste tu formacion en 1955, estudiando Biblioteconomia e Inglés en el
Instituto Internacional de Madrid, tan vinculado a la historia de la Residencia
de Seforitas y el avance por el derecho a la educacion de las mujeres hasta la
imposicion de la dictadura franquista. Allf encontraste el gran amor de tu vida,
tu profesora y directora del Instituto Internacional entre 1955 y 1958, Phyllis
Turnball. Un amor al que t4, patrona de los amores prohibidos, solo podias aludir
veladamente en tus versos. Y también la oportunidad de obtener una Beca
Fulbright para ensefiar “Poetas espafioles” en la Universidad de Buchnell ™
Fuiste profesora sin haber sido universitaria. Doble triunfo, Glotia.™" Vuestra
relacion durd 15 afios (dificil un amor lesbiano, todavia entonces perseguido).
Phyllis te dejé en 1970, quizas un acto de amor mas que un abandono, para
evitarte la dureza del dltimo afio de su vida, puesto que murié de cancer en
1971. Casi todos tus poemas de amor son dirigidos o bien al amor mismo, o a
un ser anénimo, sin sexo ni nombre definido. Unicamente conociendo tu
historia, podemos descubrir las siete letras del nombre de la persona amada a

quien diriges el poema “Cuando aqui”¥ de la coleccion Como atar los bigotes del
tigre (1969y="
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Nos dejaste en tus poemas pinceladas sutiles de las injusticias hacia las mujeres,
a veces, vividas por ti misma, como la dificultad de ser escritora, o la
desvalorizacion de las mujeres en el ambito laboral:

Trabajo en un periddico

pude ser secretaria del jefe
) S0y sdlo mujer de la limpieza.

8¢ escribir, pero en mi pueblo

No dejan escribir a las mujeres.™"

Quise ir a la guerra, para pararla,

pero me detuvieron a mitad de camino.

Luego me salio una oficina,

donde trabajo como si fuera tonta

-pero Dios y el botones saben que no lo s0y.>"

Mujeres y nifias en el Madrid de la posguerra quedan reflejadas, entre otros, en
el poema “Las Flacas Mujeres” de Poenzas del suburbio:

Las flacas mujeres de los metalirgicos

signen pariendo en casa o en el tranvia.

Los niios van algunos a las Escuelas Municipales,

) Se aprenden los rios porque es cosa que gusta.

Las ninias van a las monjas que ensefian sus labores y a rezar.

De la cinudad se va borrando poco a poco la huella de los morteros.

Han pasado tantos meses!...
Reivindicaste una y otra vez en tus poemas tu condicién de poeta, quisieras
haber sido y fuiste delirante Safo sensitiva™" Quizas porque ser poeta te permitia
rozar la libertad negada a las mujeres:

Yo voy haciendo versos por la calle.
(1Qué ruido, rosa, mete ese tranvial)
[Cudnta mujer habra haciéndose cisco
mientras yo fumo y miro por la vidat>"

Hasta te burlaste de las multiples barreras, incluidos los prejuicios familiares™™
y te atreviste a escribir, quizas en humoristico homenaje a la invisibilizacién de
las escritoras de tu época:

Luego os contare,
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de como Eloisa Muro™
cuarta querida de Cervantes.
fue la que escribid el Quijote.

Frecuentes son en tus versos las referencias a “putas” y “rameras” y alguna que
otra monja. Al fin y al cabo ambas representan dos cosificaciones patriarcales
de las mujeres: virgen o puta, no humana libre, compafiera. También
reivindicaste el ser mujer™, porque asi no se manchartfan tus manos con ¢/ olor
del fusit>>" y 1a libertad de tu soltetfa. Cantaste a travestis, mendigos y mendigas,
al desamor, a la soledad y a las madres solteras™¥, ... porque no eras poeta de
alabanzas a los poderosos sino poeta de gnardia™" que esperaba la llamada de un
borracho de amor con delirinum tremendo. ../ o alguna seiiorita de aborto provocado | o alguna
prostituta con navaja en la ingle/ o algin quingui fugado...”. También fuiste
transgresora como dramaturga, con tus Tres Reinas Magas: Melchora, Gaspara y
Baltasara (1979) y la inédita Petra, un serior pregunta por ti (1970).

Aunque te hicieras famosa como la “abuela de los globos” de la tele, la
contadora de cuentos infantiles, de mirada bonachona y aspecto andrégino,
publicaste quizas tus versos mas libres poco antes de tu muerte. Y en ellos,
como buena Mujer de verso en pecho, nos hablaste de la estatua del dictador que nadie
echaba de menos; de los mendigos que seguian pasando hambre, frio, dolores
y soledad; de los nifios de la guerra y de tu juventud en el franquismo, sin
censura ya que te callase.™ Y hasta alabaste, sin disimulo, la belleza de una
rnuj er.xxxvii

Termino esta carta, Gloria, con el poema “A Jenny”, lleno de ternura, que
dedicaste, también en esta ultima obra, a una mujer transexual:

Nadie le ayndo

pero €l se hizo muyer.
Cantar cantaba,

era la preferida de los hombres del night-club.
Me dijo:

- En toda mi vida
s6lo he leido un libro,
el tuyo.

Entonces. ..

le acaricié de verdad
sus pechos de mentira.
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Hasta siempre, Gloria.

" Algunos estudios afirman que Gloria Fuertes asisti6 al colegio de monjas de la calle Mesén de Paredes,
en el barrio de Lavapiés. La autora Reyes Vila-Belda sefiala que aunque parece haber asistido a diferentes
colegios, no se puede afirmar que lo hizo a éste. En sus numerosos poemas autobiograficos, Gloria Fuertes
pudo mezclar datos reales con otros de ficcidn, por ejemplo daba diferente nimero de hermanos y
hermanas en distintos poemas. En todo caso, refleja perfectamente situaciones de las nifias de familias
obreras de su tiempo.

i “Naci en una buhardilla”. Fuertes, Gloria. Obras incompletas. Madrid: Catedra. 2000: 58.

il “\/entanas pintadas”. o. cit.: 26

v Incluido el Premio Internacional de Literatura Infantil Hans Christian Andersen (1975) por la obra
Cangura para todo, en 1975.

vV Alberto Acereda.2002. “Gloria Fuertes: del amor prohibido a la marginalidad”. Romance Quarterly. 49
(2002): 228-240

Vi “Aunque existe la idea generalizada de que la relevancia poética de Gloria Fuertes como una de las
autoras mds importantes de la poesia espafiola contempordnea ha sido subrayada y analizada con mds
intensidad en el extranjero que en Espafia —gracias a los trabajos llevados a cabo por criticos e hispanistas
norteamericanos como Peter Browne, Brenda Capuccio, Nancy Mandlove, Andrew P. Debicki, Sylvia
Sherno o Alberto Acereda—, no debemos tampoco pasar por alto investigaciones y resefias criticas de gran
calidad que, sobre la produccion poética de Gloria Fuertes, se han llevado a cabo en nuestro pais por
especialistas como Francisco Yndurdin, Emilio Mird, José Luis Cano, Maria Payeras o Pablo Gonzdlez Rodas.
Elwes Aguilar, Olga y Ramén Torrijos, Maria del Mar. 2016. “Garra de la Guerra: GARRA DE LA GUERRA,
de Gloria Fuertes y Sean Mackaoui”. Cuadernos Hispanoamericanos. 793-794: 45-59.

vi Guichot Mufioz, Elena e Infante Naranjo, Rocio. 2015. “La pedagogia poética infantil transocedanica:
cotejo de Elena Walsh y Gloria Fuertes”. En Anuario de investigacion en literatura infantil y juvenil, 13: 93-
107.

Vil “yo soy asi” en Mujer de verso en pecho. Madrid: Catedra. 1995: 31-32.

* Nieva, Francisco. 1995. Prélogo a Mujer de verso en pecho: 21.

X Lorenzo Arribas, Josemi, 2011. “Gloria Fuertes: empatia y radicalidad pacifista”. En Cuestiones de género:
de la igualdad y de la diferencia, n. 6: 135-160.

X Nieva, Francisco. 1995. o. cit.: 19.

Xi “Medio siglo de poesia de Gloria Fuertes o vida de mi obra”. Obras incompletas: 27.

Xit Eyertes, Gloria. o. cit.: 27.

v A é| dedico, en Mujer de verso en pecho, el inico poema de amor con nombre propio: “Manolo”. Yo me
enamoré de un pobre / €l, fue mi primer amor. / No volvi a saber de €él, / la guerra se lo trago.

X “Medio siglo de poesia de Gloria Fuertes o vida de mi obra”. o. cit.: 27.

i Coleccién de 32 poemas, publicada en 1954 en Caracas, en la editorial Lirica Hispanica.

wi paquefio volumen de 30 poemas, editado, al igual que Poemas del Suburbio, en la coleccién Lirica
Hispanica de Caracas. Obtuvo la Primera Mencidn Especial en el Concurso Internacional organizado por la
revista del mismo nombre.

il Sagyramente no serian agradables al franquismo versos como éstos del poema “No perder el tiempo”
en Poemas del suburbio: “...Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,/ gritar eso que digo, que hay
bastantes viviendo / debajo de las latas con lo puesto y aullando, / y madres que a sus hijos no peinan a
diario, /y padres que madrugan y no van al teatro. / Adornar al humilde poniéndole en el hombro nuestro
verso/ cantar al que no canta y ayudarle es lo sano. / Asediar usureros, y con rara paciencia convencerles
sinasco. /Trillar en la labranza, bajar a alguna mina, / ser buzo una semana, visitar los asilos, /las cdrceles,
las ruinas, jugar con los pdrvulos, / danzar en las leproserias.

X Esta primera puerta que cruzamos / pintada estd de rojo. / Por honda herida salimos / de las
profundidades de una cueva, / donde el amor el asco o la costumbre / de dos obreros tristes nos fabrican
/en una agotadora jornada de segundos; / salimos con defectos / estamos hechos trozos / estamos hechos
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trizas / y estamos hechos / a veces deprisa, / que no dio tiempo a rasparnos la rebarba, / a definirnos
bien.../ a cortarnos del todo / el cordén umbilical de la tristeza.

*Vila-Belda, Reyes. 2017. Gloria Fuertes: Poesia contra el silencio. Literatura, censura y mercado editorial
(1954-1962). Madrid: Iberoamericana: 88.

i | a autora hace referencia en Obras Incompletas: 28: “Mds feliz fui todavia, en 1961, cuando con un
anémico “curriculum vitae”, de sdlo seis libros de poesia agotados, me dieron una “Beca Fulbright” para
ensefiar “Poetas espafiolas” en la Universidad de Buchnell, Pennsylvania (Estados Unidos). ¢ Es necesario
que diga la sincera, estremecedora y terrible frase con la que empecé el curso? — “Es la primera vez que
piso una Universidad, no como estudiante, sino como profesora...” Se hizo un breve silencio durante el cual
me los gané. A continuacion, empecé con Unamuno, padre de la poesia del siglo XX”.

Xl También ensefid en el Mary Baldwin College y en el Bryn Mawr College. Regresé a Madrid en 1963 y
continud dando clases a estudiantes estadounidenses en el Instituto Internacional hasta 1975.

i cuando aqui da el horror la media noche, / alli sélo son las siete de la tarde; / -siete pufiales si voy a
Andalucia- / siete gaitas si voy al aquelarre-. / Siete letras tu nombre -se me clavan-, / siete por siete llagas
graves. / ... No sé nada de ti... / Sl yo supiera escribir / telegramas en el aire, / levantar tu tristeza, /
acribillar mi fraude.../ No se / pero quiero aprender, / a dejar todo y marcharme, / a donde aun no hay
noche, / a donde atin es media tarde.

XV Obra que obtuvo el accésit al Premio Vizcaya de Poesia del Ateneo de Bilbao en 1969.

¥ “No dejan escribir”, de Aconsejo beber hilo. En Obras incompletas: 72.

Vi “Nota biografica”, de Antologia y poemas del suburbio. o. cit.: 41.

il Fn o] poema “Sélo soy una mujer” de Cémo atar los bigotes al tigre. o. cit.: 156.

xwiit “\oy haciendo versos por la calle”. Poemas del suburbio. o. cit.: 89.

XX Concierto en ti menor”, de Mujer de verso en pecho: La novelista, / fue hija de madre gilipollas que le
dijo: /-No quiero que seas escritora, / terminards escribiendo palabrotas...

*X Eloisa Muro (1896-1976), famosa actriz de teatro. Primera actriz del Teatro de la Comedia y del Teatro
Infanta Isabel de Madrid.

x4 “Gandndome la muerte con la vida, / voy consiguiendo todo sin el llanto, / que soy la mujer fuerte que
se viste / y medita mirando el calendario”. “Lo Confieso”, Aconsejo beber hilo, en Obras incompletas: 98.
xi “No s&”, de Aconsejo beber hilo, o. cit.: 79

it “A yna mujer que ha dado a luz”, en Mujer de verso en pecho: Madre reciente, / mirada en creciente,
/ senos, / llenos. / Tristeza / vacia. / Pasé el dolor. / Pasé el amor./ (Es sala de madres solteras.) / Madre
reciente / jNo seas lo que eras!

¥V Coleccidn publicada en 1968.

XXV “poeta de guardia” en la coleccién del mismo nombre.

»vi “yg era Caperucita”: Un dia que tenga tiempo / os contaré la aventura de mi infancia / con el lobo
Franco. / Yo era una caperucita roja en zona roja. / El lobo Franco se enterd que en mi cestita / no llevaba
solomillo y queso para mi abuelita /'y al ver que llevaba libros y poesia, / mandé a su jauria /y me detuvo
en la Gran Via. / Los criados del lobo / me metieron en prisién, / me mordisquearon a gusto, / por poco
me muero del susto. / En el bosque de cemento / pasé un miedo atroz. / Yo era una caperucita roja /'y “el
Franco” un lobo feroz.

xvit “NMujer en bikini”: Eres como Espafia / curvas y montafias. / Eres como el vino, / un vinillo alegre /
que te embala y hiere. / Eres como un rio / quien te sigue y nada, / se hace cascada.
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