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LA NARRATIVA DE MIGUEL DELIBES.  

UN ACERCAMIENTO GENERAL 

 

FRANCISCO MORALES LOMAS 

 

          Tengo la percepción de que si hubiera que seleccionar a 
cinco escritores de la segunda mitad del siglo XX, uno de ellos 

sería Miguel Delibes. Miguel Delibes encarna una época. Su 
obra, que nace en los albores de la dictadura, es representante 

de un periodo histórico trascendente al que se va adaptando 
según se producen los cambios históricos y sociológicos del 

siglo, pero siempre habrá en su obra y en sus personajes un 
cierto regusto amargo, la pérdida de una Arcadia, de un paraíso 

terrenal que no supimos salvaguardar ni conquistar. Una suerte 
de pérdida o naufragio, un cierto deje de melancolía trufado por 

una suave ironía y una fina gracia castellana. 

         Pero una diferencia sustancial que existe entre Miguel 

Delibes y otros escritores es que a Miguel  Delibes se le puede 
querer más fácilmente. La hondura de sus personajes, su 

meditación permanente sobre lo intrínseco al ser humano, la 
bondad y generosidad de sus propuestas estéticas, la pulcritud 

en el trato y la moderación de individuo corriente, sin 
pretensiones, la defensa de valores y principios que afirman la 

dimensión de lo humano… testifican de modo generoso su 
consistencia como narrador extraordinario y como persona 

apreciada.  

         En las novelas de Miguel Delibes, como decía Giusseppe 

Bellini, “no hay seres excepcionales, héroes o superhombres, 
sino una normalidad de personajes que corresponde a una 

realidad creíble”. Y, en consecuencia, como decía el cura de El 
camino: «La felicidad no está, en realidad, en lo más alto, en lo 

excelso; está en acomodar nuestros pasos al camino que el 

Señor nos ha señalado en la Tierra. Aunque sea humilde». Lo 
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cual no significa resignación pasiva, sino que cada uno tiene que 

llenar el papel que le corresponde.  

       Lejos de la admiración que pueden ejercer en nosotros 

obras1 como La sombra del ciprés es triste y alargada, Aún es de 
día, El camino, Las ratas, Mi idolatrado hijo Sisí, La hoja roja, 

Cinco horas con Mario, Diario de un cazador, Diario de un 
emigrante, Los santos inocentes, El hereje… surge la proximidad 

que ejerce el individuo, la persona, el escritor, a pesar de que 
siempre se ha hablado de su tendencia al ostracismo y la 

misantropía.  Decía en una ocasión que la única persona normal 
era su mujer, Ángeles, que lo llevaba y traía por diversos ámbito 

y lo mantenía en contacto con el mundo. Ángeles murió muy 
joven, a los cincuenta años, y desde entonces se refugió en su 

mundo, en el campo y los libros. 

        A pesar de esa tendencia a la clandestinidad, Miguel 

Delibes es un hombre al que se le quiere fácilmente, porque lo 
amamos en sus personajes, porque lo festejamos en sus ideales.  

Sus novelas no sólo nos ayudan a comprender el mundo sino a 
querer a las personas y, sobre todo, a querer al hombre que ha 

creado estos personajes. No podemos decir lo mismo de otros 
escritores de esa misma época que tenían más necesidad de 

significarse y parecerse a sí mismos en los exabruptos que en su 

inteligencia y bondad.  

           Me consta que hubo muchos que quisieron a Delibes: 
Manu Leguineche, Alonso de los Santos, Umbral... Por ejemplo, 

el admirado Francisco Umbral, al que tanto ayudó en el 
Valladolid de los años 50 y en el Madrid de los 60, decía que 

Delibes no era metafísico, sino un “hombre directo y sencillo 
que se interesaba por la insinuación feliz de un orden superior 

para el mundo. Siempre ha sido tan discreto en esto que a veces 
ni se le nota.   Delibes era un godo castellano, alto y rubio, de 

ojos claros e irónicos, que metía mucho humor en sus novelas, 

 
1 Muchos libros del autor han sido adaptados al cine, la televisión o el teatro, como El camino (1963), de 

Ana Mariscal; La guerra de papá (1977), de Antonio Mercero; Los santos inocentes (1984), de Mario 

Camus; Una pareja perfecta (1997), de Francesc Betriu; o El disputado voto del señor Cayo (1986) y Las 

ratas (1998), películas ambas de Antonio Giménez Rico. Dentro de la escena queda el recuerdo de sus 

Cinco horas con Mario, monólogo a cargo de Lola Herrera, o Las guerras de nuestros antepasados 
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pero detrás de ese humor estaba siempre la paz sobrenatural del 

hombre bueno”. 

      Se ha destacado la independencia, el individualismo y la 

presencia de seres marginales en sus obras, pero también decía 
Martínez Cachero que su narrativa se podía considerar como 

amena, sugestiva, amable, de modulación noble y de cierta 
delicada ingenuidad en el tono, dentro del realismo clásico y 

ajeno a las modas o corrientes, si bien en ocasiones es de 
especial relevancia el lenguaje. Por ejemplo, en Los santos 

inocentes, el habla coloquial e incluso jergal está perfectamente 
recogida en los diálogos de Iván el señorito, Azarías, la Régula o 

Paco el Bajo, que, sin solución de continuidad y con tan solo el 

recurso a la coma, los integra dentro de la narración. 

       El mismo Delibes, con motivo de la entrega en 1991 del 
Premio de las Letras Españolas, definió la novela como “una 

historia encaminada a explorar las contradicciones que anidan 
en el corazón humano y, por tanto, requiere, al menos, un 

hombre, un paisaje y una pasión”.  

        Convenimos fácilmente en que la pasión está en la defensa 

de unos principios éticos que están entreverados a lo largo de su 
producción narrativa y periodística. El ser humano está 

presente en todas sus obras con una pasión inusitada. Seres al 
margen o al límite,  perdedores, siempre a la espera de algo que 

no llega o en el final de un ciclo, pendientes de sucesos trágicos 

o incluso dentro de ellos.  

        Y al referirnos al paisaje no podemos olvidar a Castilla, 
incluso Extremadura en el caso concreto de Los santos 

inocentes. Al respecto Marta Cristina Carbonell, entrelazando 
palabras de Delibes, estaba convencida de la “siempre afirmada 

convicción de que la tarea del novelista no es otra que la de 
«descifrar al hombre» a través de la palabra, ahondando en su 

verdad esencial para acertar «con su última diferencia», y de 

que sólo «viviendo a su lado», estando cerca del hombre, siendo 
con él se hace posible esa labor de íntimo desentrañamiento con 

que el escritor aspira a ofrecer —alumbrando un pequeño 
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pedazo de mundo— una visión «del mundo todo, de la vida 

toda»”. 

      Pero no todas las obras ejercieron en él la misma razón de 

ser y las mismas sensaciones. En una de las entrevistas 
realizadas a algunos de sus hijos (tiene siete) en la radio uno de 

los más jóvenes decía que en el trato su padre hacía distingos y 
a los mayores (mejores estudiantes, etc.) había tratado con 

mayor delectación, les consultaba cuestiones diversas, etc. Con 
esta visión daba a entender sus preferencias pero también cierto 

espíritu de aislamiento con el correr de los años. Con los libros 
le sucedía igual. Y así afirmaba en Un año de mi vida (1972) lo 

siguiente: “Los temperamentos neuróticos pasamos, casi sin 
transición, de la depresión a la euforia. En mi infancia me 

sucedía otro tanto. Y pienso que en los momentos actuales de 
equilibrio, uno reconstruye con fruición sus momentos felices 

(El camino, Diario de un cazador), y por el contrario, en las fases 
depresivas, uno rescata aspectos sombríos y melancólicos del 

pasado (La sombra del ciprés, Cinco horas con Mario, Parábola 
del náufrago, etc.). En todo caso, para encontrarle a uno entero 

(al menos una aproximación) habría que rastrear entre lo 
positivo y lo negativo que recatan los personajes que uno ha 

puesto de pie a lo largo de su vida”. 

         A pesar de la existencia de varias épocas en su producción 

literaria, según algunos estudiosos, hay otros, que, por el 
contrario, han considerado la existencia de una continuidad 

narrativa, un ordo estético que conforma su producción en torno 
a unos personajes claves, niños, ancianos, personas vulgares, 

normalizadas y temáticas precisas, la más significativa la 
trascendencia de la naturaleza y la dicotomía campo/ciudad, 

significado del progreso, etcétera. Por ejemplo, Sanz Villanueva 
decía que existe una visión del mundo unitaria, congruente y 

definitiva; y lo demuestran los motivos que una y otra vez se 

enlazan en la trama anecdótica o en la trama central de sus 
novelas que lo confirman como un observador de la realidad 

circundante. Y sobre todo uno de los elementos que lo unifica 
todo es la autenticidad, como bien recordaba Cristóbal Cuevas: 

“Su palabra es viva, y su testimonio, de primera mano. La 
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literatura se desdice a sí misma, y las palabras salen a 

bandadas, no del diccionario, sino de su corazón y su cerebro, 

buscando el árbol de una sensibilidad gemela donde posarse”. 

       También Delibes fue un hombre para el que existió el 
tiempo. ¡Ah, el tiempo! Los hombres de las grandes ciudades no 

tienen tiempo. Por eso Miguel no quiso ser nunca habitante de 
una gran urbe. De hecho apenas si asistía a las reuniones de la 

Academia, en la que ingresó en 1973 ocupando la letra “e”.  
Necesitaba tiempo para hacer su gran obra, una obra meditada, 

profunda, sensata y a la vez irónica, tierna, trágica. 
Vallisoletano de la calle Colmenares, creía en la sencillez y la 

afabilidad. Algo tristón en la mirada: esos ojos casi verdes; y tan 
dulce en la voz como tibia y modesta la presencia. Un figura 

antigua que no deseaba hacer ruido ni pasar a la posteridad 
aunque haya pasado, sino pasear por su campo castellano y 

contemplar el vuelo bajo de las perdices y las singladuras 
alambicadas de los perros de presa, los podencos o los españoles 

bretones. Tan contemplativo y ajeno que se diría ensimismado 
en su mundo con la modestia de un hombre de otro tiempo: “Yo 

siempre he mirado a la vida desde su ángulo sombrío, y, 
lógicamente, con los años las ilusiones se adelgazan y las 

creencias casi, casi desaparecen. No es cuestión de motivos, sino 
de genes. Sé que no voy a cambiar. Bueno, sí. Sé que voy a ir a 

peor...” 

      Miguel Delibes fue un realista en la vida y un realista en sus 

novelas. Un realismo que hablaba del dolor y la fortaleza del ser 
humano para luchar contra la adversidad como en los 

personajes entrañables de Las Ratas, Niní o el tío Ratero. 
Historias cerradas, definidas… en las que la afirmación de 

humanidad se contempla desde su perspicaz consistencia de 
persona que fabula con la esencia del ser humano, su interior y 

su proyecto de vida.  

       Delibes sostuvo en su narrativa unas cuantas temáticas 
sobre las que iba una y otra vez. Es verdad, como dijo en su 

momento, que casi todas las obras acaban siendo la misma. Y, 
así, la complementariedad de su narrativa, esa tendencia de 

viajar hacia el centro de sí misma, está asegurada. Los temas 
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esenciales del ser humano, como diría Miguel Hernández, están 

en su obra: vida, amor y muerte. Pero también existe una 
presencia/ausencia obsesionante de otras temáticas dicotómicas 

que se mueven entre las antítesis y las paradojas. Me refiero al 
antagonismo naturaleza/progreso (tan querido para los 

escritores del XVIII, por ejemplo, Rousseau y los románticos del 
XIX), o la no menos contradictoria relación entre el individuo y 

la sociedad que determina la esencia del pacto rousseauniano o 
su ausencia. La transitoriedad o fortaleza de los seres 

aparentemente frágiles o perseguidos como puede Cipriano 
Salcedo, el protagonista de El hereje. El entusiasmo por lo 

primario y una cercanía a la aurea mediocritas, el locus amoenus 
o el beatus ille son fácilmente reconocibles en su obra. En ello 

hay un espíritu renacentista no exento de idealismo 
neorromántico. El enfrentamiento individuo/masa. La antítesis 

pueblo/ciudad o mundo rural/mundo urbano; la presencia 
constante de lo viejo o retrógrado y lo nuevo, muy evidente en la 

obra Cinco horas con Mario o en Cartas de un sexagenario 
voluptuoso… constituyen claves esenciales y reiteradas en toda 

su producción. 

          Pero si estas dicotomías están presentes en su valor 

paradigmático y en su esencia como bastimentos de un tiempo 
lleno de contradicciones y en el ámbito de la posguerra española 

con tantos criterios encontrados, uno de sus grandes elementos, 
y de los más atractivos, es su labor de creador de personajes con 

una trascendencia y una impronta delibiana precisa: “El 
novelista auténtico –dijo Delibes- tiene dentro de sí no un 

personaje, sino cientos de personajes. De aquí que lo primero 
que el novelista debe observar es su interior. En este sentido, 

toda novela, todo protagonista de novela lleva dentro de sí 
mucho de la vida del autor. Vivir es un constante determinarse 

entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas vírgenes, el 
novelista debe tener la imaginación suficiente para recular y 

rehacer su vida conforme otro itinerario que anteriormente 

desdeñó. Por aquí concluiremos que por encima de la potencia 
imaginativa y el don de la observación, debe contar el novelista 

con la facultad de desdoblamiento: no soy así pero pude ser así”. 
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          Jamás permite la maestría narrativa de Delibes ni su 

profundísima humanidad –decía Pilar Palomo- que un personaje 
se le convierta en un tipo —a la manera de los costumbristas 

románticos—, ni que la tesis sociológica a la que sirve con su 
presencia y actuación, ahogue su individualidad de personaje. 

Delibes no construye paradigmas, crea vida en sus obras. En 
muchos casos desde la cercanía lingüística del campesino, del 

viejo, del niño o del pequeño-burgués de provincias.  

        Casi siempre son personajes masculinos los protagonistas 

de sus obras. Muy pocas son las mujeres que conducen sus obras 
con la fortaleza necesaria, quizá porque no supo identificar su 

discurso en ellas porque su voz podría sonar demasiado ilusoria 
o no lo creyó conveniente. Si acaso, algunas pocas heroínas, 

Carmen en Cinco horas con Mario sería el caso más significativo 
o Desi en La hoja roja. Carmen Sotillo lleva a cabo su monólogo 

interior ante el marido muerto y escenifica lo pequeño de su 
existencia, “prolongaba, redoblada –como decía Carbonell- en 

esas cinco horas de desahogo inaplazable, la radical 
incomprensión que alimentaba la soledad compartida por dos 

seres cuyo simbólico antagonismo -la estrecha memez pequeño 
burguesa y reaccionaria de Carmen; la severidad de los 

postulados ideológicos, éticos y morales del intelectual 
progresista Mario, ahogado bajo el peso, ha señalado el propio 

Delibes, del no poder decir, de «tener que callar todo lo que 
pensaba», replegado en pertinaz silencio frente al muro que el 

monodiálogo de Carmen reconstruye en su privado parloteo 
dolorido— se descubría confluyendo, irónicamente, en una 

misma asfixia, mutuamente ignorada: la sed de verdadera 

interlocución”. 

       En algunos irónicos casos, como Cartas de amor de un 
sexagenario voluptuoso esa mujer ausente la conocemos, 

irónicamente, de oídas, por las referencias que en sus cartas 
hace de ella el protagonista Eugenio Sanz Vecilla. En otras obras 

como El hereje la mujer, Ana Enríquez es identificada con el 

idilio de amor constante, y también frustrado, del protagonista, 
Cipriano Salcedo, o en La sombra del ciprés es triste y alargada 
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en torno a mujeres imposibles cuyo alcance resulta una proeza 

no acta para personajes vulgares.  

       Pero también en muchos casos estas mujeres son personajes 

trágicos que mueren o están en permanente dolor. Así en la 
citada de El hereje, como recordaba la profesora Camilla 

Ambassa Lascidyl, Teodomira, la mujer de Cipriano, se vuelve 
loca ante la imposibilidad de la maternidad y muere en 

condiciones terribles en un manicomio; Catalina, la madre de 
Cipriano, también muere al tener a su único hijo como 

consecuencia de que ha forzado la naturaleza; Minervina, la 
nodriza de Cipriano que no pudo tener hijos, cuidará de éste, 

más tarde lo abandonará y, finalmente, volverá para ver cómo lo 
quema la Inquisición. Gabriela y Ana, las otras mujeres de esta 

obra tampoco quisieron tener hijo alguno. En otro momento 
habrá que profundizar en esta dinámica extraordinariamente 

atractiva para cualquier doctorando, si bien ya hay estudios 

solventes al respecto como el citado. 

       En su obra Un año de mi vida decía Delibes que él ofrecía  
un lugar preponderante a los personajes, entre todos los 

elementos que se conjugan en una novela. Unos personajes que 
vivan de verdad relegan, hasta diluir su importancia, la 

arquitectura novelesca, hacen del estilo un vehículo expositivo 
cuya existencia apenas se percibe y son suficientes para hacer 

verosímil el más absurdo de los argumentos”. Y la característica 
principal de los personajes delibeanos es que son seres 

marginados, acosados por la sociedad: “Yo he tomado en mi 
literatura -son de nuevo palabras textuales- una deliberada 

postura por el débil. En todos mis libros hay un acoso del 
individuo por parte de la sociedad y siempre vence ésta. Y esto 

en cualquiera de mis protagonistas, por dispares que sean, 
desde el burgués Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisí, hasta 

el Nini de Las ratas, que para sobrevivir tiene que cazar y comer 
estos animales. A pesar de la distancia social o de clase que 

evidentemente existe entre ambos personajes, en definitiva nos 

encontramos con dos seres frustrados y acosados por un 
entorno social implacable (…) Dudo mucho que en mis libros 

haya un solo héroe; todos son antihéroes, pero, al propio 
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tiempo, todos están envueltos en una cálida mirada de 

comprensión. He procurado dotarlos de humanidad y de 
ternura. Una ternura que no siempre está a flor de piel, porque 

muchos de mis personajes son primarios y bruscos, pero que se 

adivina en cuanto se les conoce a fondo”. 

       A veces se ha escrito poco de la hondura de sus personajes, 
nunca ajenos a la realidad, o de su profundidad lírica en las 

descripciones de los mismos.  Jiménez Lozano pensaba que los 
personajes de Delibes aceptan el mundo como es y se les 

presenta en su circunstancia concreta. Se mueven en un 
conjunto de creencias propias del catolicismo que predomina en 

la sociedad que se desarrolla en sus historias. Pero estos 
personajes están cruzados por un pensamiento ético, civil y 

político. Y, en consecuencia, insiste Jiménez Lozano, 
“manifiestan abiertamente el rechazo del universo en que viven, 

de ordinario mediante la ironía o la  resignación cínica, y la 
muestra orgullosa de la conciencia de ese vivir en la injusticia, o 

bien el lector es enfrentado con una situación que por sí misma 

descubre la desarmonía, la desigualdad y esa injusticia”.  

     Esta presencia del personaje con su fuerza arrolladora es 
constante desde su primera novela, La sombra del ciprés es 

triste y alargada, con el protagonista, Pedro: un huérfano que 
utiliza todos los argumentos a su alcance para extraer sentido 

de la existencia. Un joven que siente mayor atracción por la 
naturaleza que por el ser humano. Con lo que ya estamos en 

presencia de otra de sus grandes temáticas: el valor iniciático de 

la naturaleza en su obra.  

        En Aún es de día (1949) construyó a Sebastián, un 
personaje desolado, deforme y mediocre. A veces son personajes 

de gran fortaleza moral y de pasión súbita que defienden su 
pensamiento con una tenacidad inusitada como Niní en Las 

ratas o Azarías en Los santos inocentes. Pero también personajes 
en el ámbito de la soledad absoluta como Eloy, el viejo 

funcionario jubilado, que espera llegar a la última roja de su 

cuadernillo de liar cigarrillos porque sospecha que ahí se unirá 
con la muerte en La hoja roja (1959), un viejo que, como decía 

Giusseppe Bellini, “no ha abdicado de su orgullo; no se hace 
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ilusiones y observa concientemente el progresar del abandono, 

el cansancio que su presencia produce en los demás, la mala 
soportación de sus discursos repetitivos, que por otra parte 

vierten sobre nimiedades, y se hace a un lado. Es cuando el 
terror a la soledad se apodera de él y le induce a buscar remedio 

en la compañía de la criada (Desi), a la cual, a la postre, quedará 

hondamente ligado, como a una hija”.  

       En Mi idolatrado hijo Sisí hay dos personajes 
profundamente llamativos: Cecilio Rubes (un personaje anodino 

como tantos otros), de mediada edad, casado y dueño de una 
tienda de productos higiénicos, sin descendencia hasta que llega 

Sisí, que nos recuerda mucho al protagonista de Amor y 
pedagogía de Unamuno, con el que el vasco quiso mostrar los 

efectos de una educación perversa y autocomplaciente. También 
Sisí es víctima de ese tipo de educación poco rigurosa que 

llevará a crear un monstruo de egoísmo. Siendo la muerte quien 
corta en esta obra toda esperanza cuando el camión que 

conducía Sisí es bombardeado y más adelante Cecilio se suicida. 
Delibes quiso atacar el maltusianismo y el egoísmo de los seres 

que, como Cecilio Rubes, limitan caprichosamente el nacimiento 
de los hijos. ¿Qué diría ahora Delibes del niño y pico al que 

cabemos por pareja en España? 

        El bedel Lorenzo, en Diario de un cazador, es también una 

gran creación. Marcha a Chile y abre una tienda de limpiabotas, 
mientras que su mujer Anita empieza a trabajar como 

peluquera. Sin embargo, las cosas no van como previeron y tras 
encontrar la fortuna con la lotería deciden retornar a España. 

Con ello pretendió Delibes crear la imagen de que posiblemente 
la solución a nuestros problemas no esté fuera de nosotros, en 

países lejanos, sino en el interior de uno mismo y en la cercanía 
de la tierra que lo vio nacer. Sobre este personaje, decía Delibes 

que surgió de un viaje que llevó a cabo a Brasil y a Argentina. A 
través de la imagen y la mentalidad de Lorenzo lo fue 

observando todo. Lorenzo: “Un tipo un poco achulado, más 

voceras que efectivo a la hora de hacer las cosas, un poco 

gandul, pero un tipo divertido y muy español”. 
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       El homicida, ingenuo y mártir Pacífico Pérez de La guerra de 

nuestros antepasados, es también una gran creación novelesca. 
Un hombre que conserva su esencia y es víctima al fin de la 

sociedad.  

       La inconmensurable creación de Azarías y Paco el Bajo en 

Los santos inocentes ha de ser especialmente destacada porque 
representan un modelo de individuos, un pueblo. Azarías, 

hermano de Régula, a sus 61 años expulsado del cortijo de La 
Jara por el señorito Iván porque se orina en las manos. Su 

hermana le acoge y le cuida. Su auténtica relación con la milana 
y el trato tierno con la niña subnormal crean un personaje 

entrañable (una de sus grandes creaciones) que sólo se reconoce 
en los seres más débiles, en los animales y en los inocentes, 

como la Niña Chica. Paco el Bajo es un ser dependiente del 
señorito Iván, a pesar de las humillaciones a las que es 

sometido. Cuando acaba convertido en perro de caza sólo 
simbolizará lo que ya en sí es, un ser egoísta que antepone su 

solvencia de perro faldero al bienestar de su familia.  El señorito 
Iván representa la dictadura de los poderosos, a quien no le 

importa la vida de sus empleados (a los que considera sus 
criados y esclavos) y dispone de ellos a su antojo. Ni siquiera 

puede ser noble con el capataz, pues llega a acostarse con su 
mujer e incluso se fuga con ella.    Personajes limitados en un 

mundo concreto y reiterativo que condiciona todas sus 
posibilidades como seres humanos, incluso a nivel expresivo, 

como en aquel juego de pronunciación de las consonantes y los 
criterios caprichosos de la gramática, un mundo que por ser 

restringido, como decía Alvar, crea posibilidades expresivas 

diversas y matizadas.  

       También es una gran creación Eugenio Sanz Vecilla de 
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, ese personaje de 

provincias que a través de la relación epistolar con una mujer 
desconocida nos va abriendo su mundo, su soledad, su egoísmo, 

sus contradicciones y su enamoramiento súbito. Una persona de 

provincias, anodino, como gustaba tanto a Miguel Delibes.  

       Es en Diario de un jubilado donde de nuevo aparece el bedel 

Lorenzo (al que conocíamos de su obra Aún es de día), si ya lo 
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había hecho en sucesivas entregas siendo emigrante en Chile o 

en el Diario de un cazador. En realidad con este personaje, 
Delibes quiso crear una especie de alter ego. Lorenzo ahora tiene 

sesenta años cumplidos y es prejubilado de la fábrica de 
automóviles en la que trabaja. Ahora aquel ser  de ideas sabias 

ha caído en el consumo como tantos otros. Decía Eugenio de 
Nora que “la confluencia del mundo gris, vulgar, cercado de 

pequeñas y apremiantes necesidades de este vivísimo <hombre 
cualquiera>, bedel de instituto en su primera encarnación, y 

emigrante pronto decepcionado en tierras de Chile en la 
segunda (ambiente y tipo que podrían recordar los esbozados en 

la tejidos de Aún es de día), con el alegre campo abierto y los 
espacios ilimitados en cuyo contacto pone a Lorenzo su afición 

de cazador y su aventura de emigrante (…) representa en cierto 
modo una síntesis feliz de las dos vetas, neo-naturalistas y 

realista-poética, separadas antes en la producción del escritor”. 

         También poseen una enorme fortaleza y personalidad el 

viejo don Cayo, de El disputado voto del señor Cayo, o  Gervasio 
García de la Lastra de Madera de héroe, o  Cipriano Salcedo, 

protagonista de El hereje, la última novela del escritor.  

         A Parábola del náufrago la califica Vintila Horia de novela 

sin esperanza. Su personaje es Jacinto San José, definida por 
Delibes como un ente de ficción: “Y, en efecto, dentro de mi 

libro no la hay (no hay esperanza). Como no hay piedad. Pero si 
yo no he tenido piedad de Jacinto San José, criatura de ficción, 

es porque la tengo de mis lectores, criaturas de carne y hueso. 
Entonces, mi esperanza (que desde luego está fuera del libro) 

estriba en que los hombres de verdad acertemos a escarmentar 
en una cabeza ajena de mentira”. Jacinto San José, probo 

empleado de una siniestra empresa deshumanizada, traduce los 
modos de una sociedad hiperburocratizada y degradante; 

pacífica víctima de un mundo totalitario y abyecto del que ha 

sido proscrito, como dice Carbonell. 

         Desde luego que grandes creaciones han sido los niños en 

su narrativa.  Generalmente niños que padecen, niños duros y 
niños trágicos que conservan su inocencia, y eso los hace 

entrañables y queridos. Decía Carmen Bravo-Villasante, que hay 
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dos tipos de niños en las obras del vallisoletano: el nacido en el 

campo, en el seno de una familia humilde; y el chaval urbano, 
típico de la clase media alta. El niño rural, añade la escritora, 

disfruta de un contacto directo con la realidad de la vida, y está 
representado sobre todo por el pequeño Nini, personaje 

principal de Las ratas. Bien al contrario, en Mi idolatrado hijo 
Sisí «se dibuja un niño de la ciudad, un niño rico, caprichoso, 

mimado, ignorante. Es el niño que hace preguntas porque no 

sabe nada, como luego hará el pequeño príncipe destronado». 

       El Nini de Las ratas, Daniel el Mochuelo, El Moñigo o El 
Tiñoso en El camino,  en donde se crea una mirada limpia, 

fresca y equidistante de la morbosidad obsesiva como de 
cualquier ñoñez o mojigatería, como decía Eugenio de Nora; 

Senderines, el niño protagonista de La mortaja (1970); Quico en 
El príncipe destronado, que con tres años se siente desplazado 

por su pequeña hermana Cris. Decía Delibes que le resultó muy 
difícil crear a Quico, un niño de tres años que se comporta como 

tal, como un niño de tres años: «Sostener una novela con ese 
protagonista... (Fue) un desafío a mí mismo. Siempre ha habido 

niños pequeños a mi alrededor. Yo cuando nací era el tercero de 
ocho hermanos, luego he sido padre de siete hijos y ahora tengo 

quince nietos, de modo que en mi vida siempre han revoloteado 
niños a mi alrededor. Fue, en efecto, un desafío, un 'más difícil 

todavía'”. 

        Como ha dicho Sotelo Vázquez: “Si repasamos con atención 

las sucesivas novelas y cuentos que integran su fecunda 
producción narrativa es fácil apercibirse de cuánto hay de 

autobiográfico en los personajes de las mismas, y hasta qué 
punto estos encarnan posibilidades latentes de la vida del 

escritor. La tristeza, la angustia y el sentimiento de 
desasimiento que experimenta el hombre ante la muerte, 

encarnado con modulaciones de distinta intensidad en Pedro, el 
adolescente protagonista de La sombra del ciprés es alargada, el 

primer personaje huérfano que junto a Cipriano, también 

huérfano, introducen el tema de la orfandad, la desolación y la 
lucha por la vida en muchos de sus personajes, herederos –

desde mi punto de vista- de una tradición que llega 

http://www.edestino.es/FichaLibro.aspx?IdPack=2&IdPildora=EXT0000163436
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directamente del vasco Baroja. Sobre esa sensación de abandono 

del personaje, queda pronto sin cobijo familiar  y parece 
asimismo cumplir un fatalismo, que lo llevará a la muerte. 

Pedro viaja como marino y conoce el amor junto a Jane, muy 
lejos de su tierra natal. Como quien persevera en la búsqueda de 

lo inmarcesible, el joven parece, al menos en un principio, 
preferir la energía de la naturaleza a la que le brinda el afecto 

humano. Y como decía Luis López Martínez: «la sombra del 
ciprés, afilada y cortante como un cuchillo, representa lo 

efímero y lo caduco: la muerte; en contraposición al pino que 
ofrece una sombra redonda, amparadora, símbolo de todo lo que 

respira confianza» 

         Pero es sin duda la relación entre la civilización y la 

barbarie, entre el hábitat, el ecosistema y el hombre, el balance 
del desgarro y la tragedia de su lucha y la defensa a ultranza de 

un sistema de vida o de un modelo… uno de los elementos más 

llamativos de su obra.  

       En Las ratas, por ejemplo, Niní y su padre el Ratero viven 
la naturaleza con la fortaleza de la pasión. Desde el periódico 

de Valladolid El Norte de Castilla, donde fue director durante 
muchos años, Delibes desarrolló una campaña de defensa de la 

reestructuración de los sistemas sociales de protección de las 
comunidades agrícolas del campo castellano, y también es 

sintomático que cuatro de sus siete hijos hayan optado por la 
ecología y la biología en sus estudios. En Las ratas Delibes crea 

y ahonda en su posición frente a los criterios gubernamentales 
del momento. Lo que la convierte en un elemento testimonial 

de primera magnitud. En su esencia está también lo que 
Cristóbal Cuevas había advertido, el “entusiasmo por lo 

genuino y primario de los roquedales, páramos y majuelos”, 
algo que está en la esencia de esa raíz que puso de moda 

Rousseau con el buen salvaje. La naturaleza era sentida en 
Rousseau  como obra de la divinidad, a la que dedicó páginas 

memorables en «La Profesión de Fe del Sacerdote Saboyano» 

que incluyó en Emilio. A Rousseau le obsesionaba el tema de la 
naturaleza en el hombre, cuyas leyes superaban sin medida a 

las otras, propias de las convenciones sociales. Para él, la 
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naturaleza humana y la civilización se oponían entre sí, por lo 

cual, concluyó, que había que volver al hombre de la 
Naturaleza. Al respecto y en una línea copartícipe con la de 

Rousseau se haya el pensamiento de Delibes, sobre el que decía 
Esther Bartolomé que existe en el escritor vallisoletano un 

espíritu ligeramente rousseauniano en la “convicción de que la 
fuerza anónima de una masa despersonalizada termina por 

englobar o destruir todo lo que singulariza, destaca, define y 

diferencia”. 

      Una visión particular de ese Roussea lo daba Francisque 
Vial y afirmaba que “el hombre de la naturaleza, tal como él 

entiende definirlo, no es un ser histórico y real; es una 
abstracción lógica, un concepto. Del hombre, tal como él lo ve, 

elimina todo lo sobreañadido, lo ficticio, y lo que encuentra 
bajo esa gruesa costra de caracteres adquiridos, es la 

constitución primaria del hombre, es la esencia del mismo, es 

el hombre de la naturaleza”. 

      Pedro, el protagonista de La sombra del ciprés es triste y 
alargada, prefiere la energía de la naturaleza a la que brindan 

otras cosas. En El camino (inspirada en Molledo, Cantabria, de 
donde era su padre y adonde viajaba de pequeño Delibes) son 

trascendentes los paisajes, descritos con una extraordinaria 
solvencia, y los animales que nos transmiten el origen de la 

vida. La naturaleza es una especie de seno materno, un asidero 
en el que sus personajes buscan engancharse para crecer como 

individuos en su propio orden natural. Daniel, «el Mochuelo», 
percibe a pesar de su juventud  que la aldea del valle es su 

centro vital, junto con sus gentes y sus animales. Como dice 
Marisa Sotelo, “el sentimiento de la naturaleza se ha ido 

convirtiendo en algo visceral, instintivo, para muchos de los 
seres que pueblan el universo narrativo del autor castellano, 

sobre todo en las novelas de ambientación rural”. Un universo 
que se puede revolver contra el hombre si este se resuelve a 

inmovilizarlo como dice en La sombra del ciprés es triste y 

alargada.  Y cuando se produce esta ruptura con el orden (ordo 
naturalis) que el hombre se ha dado con la naturaleza, ha creado 

con ella y su entorno, se produce la tragedia. Así sucede con la 
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milana bonita y Azarías en Los santos inocentes: su muerte es la 

ruptura de un orden creado que sólo puede llevar a la tragedia.   

        Pero también esa tragedia se produce en Las ratas cuando 

Matías pega un tiro, sólo como divertimento, al zorrito 
amaestrado de Niní, que ha sido visto por Torres Nebrera como 

el “único desenlace válido entre naturaleza e individuo. Y es el 
único que sabría conjurar esas amenazas (…) Las amenazas de 

la Arcadia”. Esta visión un tanto idealizada de la naturaleza y, 
por ende del campo castellano, le hace estallar al autor en la 

novela El  disputado voto del señor Cayo: “Hay que asomarse a 
los pueblos, macho. Ahí, ahí es donde está la verdad de la vida”. 

Los pueblos, por su cercanía con la naturaleza, producen 
fácilmente esa integración del hombre con su hábitat que es otra 

de las razones evidentes de la visión natural de Delibes, si bien 
es verdad que la simplificación tampoco es un arma que le guste 

mucho a Delibes. Al respecto decía el escritor: “Entiendo que la 
buena novela puede ser, indistintamente, rural o urbana, y, por 

otra parte, preocupación siempre viva en mí ha sido el hallazgo 
de valores estables, de valores materiales permanentes y, hasta 

el día, no encontré otro menos engañoso que la naturaleza. En lo 
que atañe a mi preferencia por las gentes primitivas, por los 

seres elementales, no obedece a capricho. Para mí la novela es el 
hombre y el hombre en sus reacciones auténticas, espontáneas, 

sin mixtificar, no se da, a estas alturas de civilización (?), sino 

en el pueblo”. 

         No cree que la sociedad deba vivir ajena a la naturaleza ni 
el individuo aislarse como un animal en ésta, pero sí se deben 

mantener los hábitat en pequeñas grupos que puedan llevar su 
vida con normalidad. Cree profundamente en ese hombre 

humilde del campo (y así se considera él mismo, nunca un 
intelectual, sino un hombre de campo) que tiende 

profundamente al ascetismo, al desdén por los fastos y las 

ceremonias hueras y a la comunicación humana: “En rigor, 
antes que menosprecio de corte y alabanza de aldea, en mis 

libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e 

incita a abandonar la aldea”. 
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         En esta faceta puede estar muy cercana de la visión del 

hombre del campo que ofrece Pío Baroja, pero el pesimismo del 
vasco es más recalcitrante. En Delibes se podría conceder la 

existencia del aurea mediocritas en esa búsqueda idealizada del 
hombre en contacto con la naturaleza, que se permita vivir con 

lo mínimo y en un aire contemplativo. En Los santos inocentes, 
la familia de Azarías está plenamente identificada con el campo, 

que es su medio de subsistencia. Se produce una especie de 
simbiosis entre el campesino y la naturaleza, una asimilación de 

las normas y la función que en ella conviven.  De hecho, esto se 
observa en el tipo de vida de Azarías, muy relacionada con los 

animales: alimenta sus pájaros, limpia la caza, hace sus 
necesidades a cielo abierto y cuida de su sobrina como lo hace el 

búho. Sólo el animal le aporta una comprensión, aunque sea de 
tipo primario, que no le dan las personas. Azarías es el único 

que se atreve a desafiar al señorito Iván hasta el punto de 
acabar con él por osar romper ese orden natural: “El cárabo 

ejercía sobre el Azarías la extraña fascinación del abismo, una 
suerte de atracción enervada por el pánico, de tal manera que al 

detenerse en plena moheda, oía claramente los rudos golpes de 
su corazón y, entonces, esperaba un rato para tomar aliento y 

serenar su espíritu”. 

La identificación de muchos personajes con la naturaleza plena 

se produce en personajes como Paco el Bajo que acaba 
convertido en un perro de finísimo olfato, o la niña Chica que 

lleva una vida menos sensitiva que la de estos: no siente, no 
reacciona... solo emite aullidos; acaso fiel representante de esa 

degradación de la naturaleza cuando quizá no es llevada por los 
cauces de la civilización. Sin la pobreza y sin la miseria, quizá la 

niña Chica estaría bien. Los personajes femeninos de la familia 
de Azarias no se identifican tanto con la naturaleza, porque 

desarrollan su labor en espacios cerrados, como le ocurre a la 

Régula y a Nieves, que no paran de trabajar en las labores de 
casa. La pobreza extrema y la animalización está en relación con 

ese proceso de integración con el medio, con el hábitat.  

      También la sumisión de Paco el Bajo al señorito Iván ha de 

ser entendida, en cierto modo, como la sumisión de la 
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“barbarie” (entendida como se entendía ésta en la narrativa 

hispanoamericana) a la civilización, o al menos a lo que 
entendemos por ésta. El desprecio de Iván por la naturaleza es 

evidente. Incumple sistemáticamente sus reglas, altera el orden 
reinante, el statu quo, y esto degenera… produce la muerte del 

personaje. Se lo advierten antes, advierten del peligro que 
puede generar su conducta pero él no hace caso: “¡No tire, 

señorito, es la milana! (…) !Señorito, por sus muertos, no tire!” 
Al final, las leyes de la naturaleza acaban imponiéndose a esas 

respuestas de la civilización mal conducida. Junto a ello, 
evidentemente existe mucho clasismo y una intromisión de las 

relaciones de producción en ese proceso de intercambio entre el 
hombre y su hábitat. La economía como factor desestabilizador 

y la lucha de clases como meollo que coadyuva en las 
relaciones/sumisiones/dominios de ambos procesos 

vitales/sociales. De hecho la señorita Miriam, representante de 
esa clase acomodada, de esa civilización, posee ya otra 

conciencia social distinta que ayuda en una línea positiva. Esa 
latencia augura una disposición en la que el campesinado (en 

ese ámbito natural propio, con pocos recursos y animalizados) 
se pliega a la oligarquía rural (representada por esa clase social 

que rompe el ciclo). Domingo Ródenas decía que podemos 
considerar la existencia de dos mundos antitéticos: el del orden 

natural, asociado con la vida rural, y el del caos y la necedad 
compresiva, asociado con la cultura urbana, de la que es 

portador el señorito Iván, símbolo de la crueldad, el egoísmo y 
la inconsciencia.  Los señoritos son depredadores, sólo vienen a 

cazar, desprecian los ciervos, ciegan palomos, pretenden a las 
doncellas… Elementos que han puesto a disposición del progreso 

sus defensores cuando se han enfrentado con aborígenes, indios, 
pueblos esquilmados… que vivían en relación de imbricación 

solvente con su hábitat. 

        Una de las últimas novelas con el que ha vuelto a 
profundizar en esta temática y ha generado de nuevo el 

desencuentro entre la naturaleza, el campo y la ciudad ha sido 
El tesoro (1985), donde de nuevo surge la antítesis entre la 

indulgencia de la aldea frente a la malicia de la corte. Un grupo 
de arqueólogos tratan de llevar a cabo su investigación en un 
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pueblo donde se ha producido un hallazgo, pero los campesinos 

de las tierras de labor donde se ha encontrado el descubrimiento 
prehistórico recelan y se oponen a la labor científica de los 

arqueólogos. Aquí, sin embargo, incide Delibes no sólo en esa 
permanente contradicción sino también en la ignorancia y 

codicia de estas gentes primitivas que sólo piensan que vienen a 

esquilmar sus riquezas. 

 

       Una de las temáticas también llamativas ha sido las 

relaciones de pareja. Ha profundizado como nadie en estas 
tratando de bucear en los procesos de conformación de una 

historia de sentimentalidad propia. El amor siempre ha sido la 
pieza básica de la construcción de una nueva sociedad para 

Delibes. Y afirmaba irónicamente que de momento no veía el 
amor ni en los que detentan el poder ni en los que aspiran a 

ejercerlo. Está búsqueda del amor y esta exaltación asociada a la 

amistad está desde su primera obra.  

         El amor que siendo considerado como el elemento más 
trascendente en la vida de una persona siempre ha estado 

asociado de un modo pesimista a la muerte o la frustración más 
absoluta. No hay una historia de amor que haya alcanzado una 

resolución manifiesta. En La sombra del ciprés es triste y 
alargada el amor del Pedro con el fallecimiento de la mujer de la 

que se ha enamorado. Sebastián, en Aún es de día, ha de sufrir el 
engaño de la joven de la que se ha enamorado. Trata de superar 

ese revés encerrándose en sí mismo y tratando de llevar una 
vida solitaria pero profunda, sin embargo, todo se vuelve 

demasiado inconsistente y cruel. 

         En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, como en 

tantas ocasiones, no llega a buen término porque ni siquiera 
llegan a conocerse los probables amantes. Es un amor frustrado. 

Su imposibilidad nace inicialmente lastrada cuando son las 

cartas los únicos elementos de unión entre Eugenio y Rocío y va 
en progreso hasta su remate final, a pesar de unos momentos 

fogosos, como cuando dice Eugenio: “Mi excitación es tal que 
envidio a la arena donde te arrodillas”.  A Rocío le asusta que 
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Eugenio no haya tratado de antes de ella de entrar en contacto 

con ninguna mujer. Al final la desolación llega a Eugenio cuando 
constata que su amada lejana le está siendo infiel con su amigo 

Baldomero. 

       En Cinco horas con Mario se observa también la incapacidad 

del amor para resolver la identidad personal y el intento de 
triunfo de una sobre otra. Lo que conlleva a un proceso mutuo 

en el que los dos protagonistas son víctimas de la situación 
creada. Carmen y Mario son incapaces de resolver sus conflictos 

a través del afecto: ni el amor ni la misma muerte pueden hacer 
nada. Es curioso que, a veces, la mujer se enamora del hombre 

porque lo ve con un ser debilitado. Como sucede con Carmen 
que ve a Mario como a una persona necesitada de cariño, sin 

embargo, el tiempo lo va convirtiendo en odio.  

     La relación de Eloy y Desi en La hoja roja acaba 

convirtiéndose en un matrimonio de conveniencia, sin otro fin 
que buscar el beneficio común. Él se beneficia sentimentalmente 

y ella económicamente pues cuando muera podrá cobrar su 
pensión. Ambos son víctimas de vidas y sucesos difíciles y 

tristes, como ha dicho el propio escitor. 

      Algo muy distinto a la Ana de Señora de rojo sobre fondo 

gris, homenaje a su mujer Ángeles, fallecida a los cincuenta 
años,  donde tenemos una historia de amor que tiene como 

fondo la muerte. En narrador reconstruye la memoria 
sentimental que posee de su esposa. La protagonista, de nuevo 

de nobmre Ana, a medida que va desarrollándose la obra genera 
la sensación de ausencia y el extrañamiento de la realidad. Su 

desaparición forma parte de ese sentimiento terrible de Delibes 
ante la muerte, más que la suya propiamente, la de seres 

queridos. 

      Pero no es algo baladí este tipo de final porque también 

estará asociada esta búsqueda con otras obras como El hereje, a 

través de la mujer de Cipriano que muere en condiciones 
terribles en un manicomio o Ana que se convierte en el amor 

platónico e inalcanzable. Una frustración constante en muchas 

historias. 



FRANCISCO MORALES LOMAS (2020): LA NARRATIVA DE MIGUEL DELIBES [ 

  
 

SUR. REVISTA DE LITERATURA Nº 15 OTOÑO, 2020 

 

       Para finalizar, digamos que la obra de Miguel Delibes es una 

de las más profundas y rigurosas de la segunda mitad del siglo 
XX. Un escritor de raza en la estela de los grandes creadores de 

la literatura española del XX como Pío Baroja, Camilo José Cela 
o Juan Goytisolo. Decía Randolph Pope, con motivo del Congreso 

Internacional sobre Miguel Delibes, celebrado en Nueva Cork en 
2003 que Delibes describió minuciosamente y con auténtica 

sabiduría un pueblo anclado en le tiempo, en contacto con sus 
raíces, preocupado por la fragilidad de la vida, su fugacidad y 

permanencia, el hombre transitorio y la naturaleza cambiante. 


