LA NARRATIVA DE MIGUEL DELIBES.
UN ACERCAMIENTO GENERAL

FRANCISCO MORALES LOMAS

Tengo la percepcidén de que si hubiera que seleccionar a
cinco escritores de la segunda mitad del siglo XX, uno de ellos
seria Miguel Delibes. Miguel Delibes encarna una época. Su
obra, que nace en los albores de la dictadura, es representante
de un periodo histérico trascendente al que se va adaptando
segin se producen los cambios histéricos y sociolégicos del
siglo, pero siempre habra en su obra y en sus personajes un
cierto regusto amargo, la pérdida de una Arcadia, de un paraiso
terrenal que no supimos salvaguardar ni conquistar. Una suerte
de pérdida o naufragio, un cierto deje de melancolia trufado por
una suave ironia y una fina gracia castellana.

Pero una diferencia sustancial que existe entre Miguel
Delibes y otros escritores es que a Miguel Delibes se le puede
querer mas facilmente. La hondura de sus personajes, su
meditacion permanente sobre lo intrinseco al ser humano, la
bondad y generosidad de sus propuestas estéticas, la pulcritud
en el trato y la moderacién de individuo corriente, sin
pretensiones, la defensa de valores y principios que afirman la
dimensién de lo humano... testifican de modo generoso su
consistencia como narrador extraordinario y como persona
apreciada.

En las novelas de Miguel Delibes, como decia Giusseppe
Bellini, “no hay seres excepcionales, héroes o superhombres,
sino una normalidad de personajes que corresponde a una
realidad creible”. Y, en consecuencia, como decia el cura de El
camino: «La felicidad no esta, en realidad, en lo mas alto, en lo
excelso; esta en acomodar nuestros pasos al camino que el
Sefior nos ha sefialado en la Tierra. Aunque sea humilde». Lo
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cual no significa resignacion pasiva, sino que cada uno tiene que
llenar el papel que le corresponde.

Lejos de la admiracion que pueden ejercer en nosotros
obras' como La sombra del ciprés es triste y alargada, Atin es de
dia, El camino, Las ratas, Mi idolatrado hijo Sisi, La hoja roja,
Cinco horas con Mario, Diario de un cazador, Diario de un
emigrante, Los santos inocentes, El hereje... surge la proximidad
que ejerce el individuo, la persona, el escritor, a pesar de que
siempre se ha hablado de su tendencia al ostracismo y la
misantropia. Decia en una ocasion que la Ginica persona normal
era su mujer, Angeles, que lo llevaba y traia por diversos ambito
y lo mantenia en contacto con el mundo. Angeles murié muy
joven, a los cincuenta afios, y desde entonces se refugié en su
mundo, en el campo y los libros.

A pesar de esa tendencia a la clandestinidad, Miguel
Delibes es un hombre al que se le quiere facilmente, porque lo
amamos en sus personajes, porque lo festejamos en sus ideales.
Sus novelas no sélo nos ayudan a comprender el mundo sino a
querer a las personas y, sobre todo, a querer al hombre que ha
creado estos personajes. No podemos decir lo mismo de otros
escritores de esa misma época que tenian mas necesidad de
significarse y parecerse a si mismos en los exabruptos que en su
inteligencia y bondad.

Me consta que hubo muchos que quisieron a Delibes:
Manu Leguineche, Alonso de los Santos, Umbral... Por ejemplo,
el admirado Francisco Umbral, al que tanto ayud6 en el
Valladolid de los afios 50 y en el Madrid de los 60, decia que
Delibes no era metafisico, sino un “hombre directo y sencillo
que se interesaba por la insinuacion feliz de un orden superior
para el mundo. Siempre ha sido tan discreto en esto que a veces
ni se le nota. Delibes era un godo castellano, alto y rubio, de
ojos claros e ir6nicos, que metia mucho humor en sus novelas,

! Muchos libros del autor han sido adaptados al cine, la television o el teatro, como EI camino (1963), de
Ana Mariscal; La guerra de papa (1977), de Antonio Mercero; Los santos inocentes (1984), de Mario
Camus; Una pareja perfecta (1997), de Francesc Betriu; o El disputado voto del sefior Cayo (1986) y Las
ratas (1998), peliculas ambas de Antonio Giménez Rico. Dentro de la escena queda el recuerdo de sus
Cinco horas con Mario, mondlogo a cargo de Lola Herrera, o Las guerras de nuestros antepasados

SUR. REVISTA DE LITERATURA N° 15 OTONO, 2020



pero detras de ese humor estaba siempre la paz sobrenatural del
hombre bueno”.

Se ha destacado la independencia, el individualismo y la
presencia de seres marginales en sus obras, pero también decia
Martinez Cachero que su narrativa se podia considerar como
amena, sugestiva, amable, de modulacién noble y de cierta
delicada ingenuidad en el tono, dentro del realismo clasico y
ajeno a las modas o corrientes, si bien en ocasiones es de
especial relevancia el lenguaje. Por ejemplo, en Los santos
inocentes, el habla coloquial e incluso jergal esta perfectamente
recogida en los didlogos de Ivan el seforito, Azarias, la Régula o
Paco el Bajo, que, sin soluciéon de continuidad y con tan solo el
recurso a la coma, los integra dentro de la narracién.

El mismo Delibes, con motivo de la entrega en 1991 del
Premio de las Letras Espafiolas, defini6 la novela como “una
historia encaminada a explorar las contradicciones que anidan
en el corazén humano y, por tanto, requiere, al menos, un
hombre, un paisaje y una pasion”.

Convenimos facilmente en que la pasion esta en la defensa
de unos principios éticos que estan entreverados a lo largo de su
produccién narrativa y periodistica. El ser humano esta
presente en todas sus obras con una pasion inusitada. Seres al
margen o al limite, perdedores, siempre a la espera de algo que
no llega o en el final de un ciclo, pendientes de sucesos tragicos
o incluso dentro de ellos.

Y al referirnos al paisaje no podemos olvidar a Castilla,
incluso Extremadura en el caso concreto de Los santos
inocentes. Al respecto Marta Cristina Carbonell, entrelazando
palabras de Delibes, estaba convencida de la “siempre afirmada
conviccion de que la tarea del novelista no es otra que la de
«descifrar al hombre» a través de la palabra, ahondando en su
verdad esencial para acertar «con su ultima diferencia», y de
que sblo «viviendo a su lado», estando cerca del hombre, siendo
con €l se hace posible esa labor de intimo desentrafiamiento con
que el escritor aspira a ofrecer —alumbrando un pequefio
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pedazo de mundo— una vision «del mundo todo, de la vida
toda»”.

Pero no todas las obras ejercieron en él la misma razén de
ser y las mismas sensaciones. En una de las entrevistas
realizadas a algunos de sus hijos (tiene siete) en la radio uno de
los mas jévenes decia que en el trato su padre hacia distingos y
a los mayores (mejores estudiantes, etc.) habia tratado con
mayor delectacidn, les consultaba cuestiones diversas, etc. Con
esta vision daba a entender sus preferencias pero también cierto
espiritu de aislamiento con el correr de los afios. Con los libros
le sucedia igual. Y asi afirmaba en Un afio de mi vida (1972) lo
siguiente: “Los temperamentos neurdticos pasamos, casi sin
transicion, de la depresién a la euforia. En mi infancia me
sucedia otro tanto. Y pienso que en los momentos actuales de
equilibrio, uno reconstruye con fruicion sus momentos felices
(El camino, Diario de un cazador), y por el contrario, en las fases
depresivas, uno rescata aspectos sombrios y melancélicos del
pasado (La sombra del ciprés, Cinco horas con Mario, Parabola
del naufrago, etc.). En todo caso, para encontrarle a uno entero
(al menos una aproximacién) habria que rastrear entre lo
positivo y lo negativo que recatan los personajes que uno ha
puesto de pie a lo largo de su vida”.

A pesar de la existencia de varias épocas en su produccién
literaria, segin algunos estudiosos, hay otros, que, por el
contrario, han considerado la existencia de una continuidad
narrativa, un ordo estético que conforma su produccién en torno
a unos personajes claves, niflos, ancianos, personas vulgares,
normalizadas y tematicas precisas, la mas significativa la
trascendencia de la naturaleza y la dicotomia campo/ciudad,
significado del progreso, etcétera. Por ejemplo, Sanz Villanueva
decia que existe una visiéon del mundo unitaria, congruente y
definitiva; y lo demuestran los motivos que una y otra vez se
enlazan en la trama anecdéltica o en la trama central de sus
novelas que lo confirman como un observador de la realidad
circundante. Y sobre todo uno de los elementos que lo unifica
todo es la autenticidad, como bien recordaba Cristébal Cuevas:
“Su palabra es viva, y su testimonio, de primera mano. La
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literatura se desdice a si misma, y las palabras salen a
bandadas, no del diccionario, sino de su corazéon y su cerebro,
buscando el arbol de una sensibilidad gemela donde posarse”.

También Delibes fue un hombre para el que existié el
tiempo. jAh, el tiempo! Los hombres de las grandes ciudades no
tienen tiempo. Por eso Miguel no quiso ser nunca habitante de
una gran urbe. De hecho apenas si asistia a las reuniones de la
Academia, en la que ingres6 en 1973 ocupando la letra “e”.
Necesitaba tiempo para hacer su gran obra, una obra meditada,
profunda, sensata y a la vez irdnica, tierna, tragica.
Vallisoletano de la calle Colmenares, creia en la sencillez y la
afabilidad. Algo tristén en la mirada: esos ojos casi verdes; y tan
dulce en la voz como tibia y modesta la presencia. Un figura
antigua que no deseaba hacer ruido ni pasar a la posteridad
aunque haya pasado, sino pasear por su campo castellano y
contemplar el vuelo bajo de las perdices y las singladuras
alambicadas de los perros de presa, los podencos o los espafoles
bretones. Tan contemplativo y ajeno que se diria ensimismado
en su mundo con la modestia de un hombre de otro tiempo: “Yo
siempre he mirado a la vida desde su angulo sombrio, vy,
légicamente, con los afios las ilusiones se adelgazan y las
creencias casi, casi desaparecen. No es cuestion de motivos, sino
de genes. Sé que no voy a cambiar. Bueno, si. Sé que voy a ir a
peor...”

Miguel Delibes fue un realista en la vida y un realista en sus
novelas. Un realismo que hablaba del dolor y la fortaleza del ser
humano para luchar contra la adversidad como en los
personajes entraflables de Las Ratas, Nini o el tio Ratero.
Historias cerradas, definidas... en las que la afirmacion de
humanidad se contempla desde su perspicaz consistencia de
persona que fabula con la esencia del ser humano, su interior y
su proyecto de vida.

Delibes sostuvo en su narrativa unas cuantas tematicas
sobre las que iba una y otra vez. Es verdad, como dijo en su
momento, que casi todas las obras acaban siendo la misma. Y,
asi, la complementariedad de su narrativa, esa tendencia de
viajar hacia el centro de si misma, esta asegurada. Los temas
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esenciales del ser humano, como diria Miguel Hernandez, estan
en su obra: vida, amor y muerte. Pero también existe una
presencia/ausencia obsesionante de otras tematicas dicotomicas
que se mueven entre las antitesis y las paradojas. Me refiero al
antagonismo naturaleza/progreso (tan querido para los
escritores del XVIII, por ejemplo, Rousseau y los romanticos del
XIX), o la no menos contradictoria relacién entre el individuo y
la sociedad que determina la esencia del pacto rousseauniano o
su ausencia. La transitoriedad o fortaleza de los seres
aparentemente fragiles o perseguidos como puede Cipriano
Salcedo, el protagonista de EI hereje. El entusiasmo por lo
primario y una cercania a la aurea mediocritas, el locus amoenus
o el beatus ille son facilmente reconocibles en su obra. En ello
hay wun espiritu renacentista no exento de idealismo
neorromantico. El enfrentamiento individuo/masa. La antitesis
pueblo/ciudad o mundo rural/mundo urbano; la presencia
constante de lo viejo o retrégrado y lo nuevo, muy evidente en la
obra Cinco horas con Mario o en Cartas de un sexagenario
voluptuoso... constituyen claves esenciales y reiteradas en toda
su produccion.

Pero si estas dicotomias estan presentes en su valor
paradigmatico y en su esencia como bastimentos de un tiempo
lleno de contradicciones y en el ambito de la posguerra espafiola
con tantos criterios encontrados, uno de sus grandes elementos,
y de los mas atractivos, es su labor de creador de personajes con
una trascendencia y una impronta delibiana precisa: “El
novelista auténtico -dijo Delibes- tiene dentro de si no un
personaje, sino cientos de personajes. De aqui que lo primero
que el novelista debe observar es su interior. En este sentido,
toda novela, todo protagonista de novela lleva dentro de si
mucho de la vida del autor. Vivir es un constante determinarse
entre diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas virgenes, el
novelista debe tener la imaginaciéon suficiente para recular y
rehacer su vida conforme otro itinerario que anteriormente
desdefié. Por aqui concluiremos que por encima de la potencia
imaginativa y el don de la observacién, debe contar el novelista
con la facultad de desdoblamiento: no soy asi pero pude ser asi”.
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Jamas permite la maestria narrativa de Delibes ni su
profundisima humanidad -decia Pilar Palomo- que un personaje
se le convierta en un tipo —a la manera de los costumbristas
romanticos—, ni que la tesis sociolégica a la que sirve con su
presencia y actuacién, ahogue su individualidad de personaje.
Delibes no construye paradigmas, crea vida en sus obras. En
muchos casos desde la cercania lingiiistica del campesino, del
viejo, del nifio o del pequefio-burgués de provincias.

Casi siempre son personajes masculinos los protagonistas
de sus obras. Muy pocas son las mujeres que conducen sus obras
con la fortaleza necesaria, quiza porque no supo identificar su
discurso en ellas porque su voz podria sonar demasiado ilusoria
o no lo crey6 conveniente. Si acaso, algunas pocas heroinas,
Carmen en Cinco horas con Mario seria el caso mas significativo
o Desi en La hoja roja. Carmen Sotillo lleva a cabo su mondlogo
interior ante el marido muerto y escenifica lo pequefio de su
existencia, “prolongaba, redoblada -como decia Carbonell- en
esas cinco horas de desahogo inaplazable, la radical
incomprension que alimentaba la soledad compartida por dos
seres cuyo simbdlico antagonismo -la estrecha memez pequefio
burguesa y reaccionaria de Carmen; la severidad de los
postulados ideolégicos, éticos y morales del intelectual
progresista Mario, ahogado bajo el peso, ha sefalado el propio
Delibes, del no poder decir, de «tener que callar todo lo que
pensaba», replegado en pertinaz silencio frente al muro que el
monodidalogo de Carmen reconstruye en su privado parloteo
dolorido— se descubria confluyendo, irénicamente, en una
misma asfixia, mutuamente ignorada: la sed de verdadera
interlocucion”.

En algunos irénicos casos, como Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso esa mujer ausente la conocemos,
irobnicamente, de oidas, por las referencias que en sus cartas
hace de ella el protagonista Eugenio Sanz Vecilla. En otras obras
como El hereje la mujer, Ana Enriquez es identificada con el
idilio de amor constante, y también frustrado, del protagonista,
Cipriano Salcedo, o en La sombra del ciprés es triste y alargada
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en torno a mujeres imposibles cuyo alcance resulta una proeza
no acta para personajes vulgares.

Pero también en muchos casos estas mujeres son personajes
tragicos que mueren o estan en permanente dolor. Asi en la
citada de El hereje, como recordaba la profesora Camilla
Ambassa Lascidyl, Teodomira, la mujer de Cipriano, se vuelve
loca ante la imposibilidad de la maternidad y muere en
condiciones terribles en un manicomio; Catalina, la madre de
Cipriano, también muere al tener a su Unico hijo como
consecuencia de que ha forzado la naturaleza; Minervina, la
nodriza de Cipriano que no pudo tener hijos, cuidara de éste,
mas tarde lo abandonara y, finalmente, volvera para ver cémo lo
quema la Inquisicién. Gabriela y Ana, las otras mujeres de esta
obra tampoco quisieron tener hijo alguno. En otro momento
habra que profundizar en esta dinamica extraordinariamente
atractiva para cualquier doctorando, si bien ya hay estudios
solventes al respecto como el citado.

En su obra Un afio de mi vida decia Delibes que él ofrecia
un lugar preponderante a los personajes, entre todos los
elementos que se conjugan en una novela. Unos personajes que
vivan de verdad relegan, hasta diluir su importancia, la
arquitectura novelesca, hacen del estilo un vehiculo expositivo
cuya existencia apenas se percibe y son suficientes para hacer
verosimil el mas absurdo de los argumentos”. Y la caracteristica
principal de los personajes delibeanos es que son seres
marginados, acosados por la sociedad: “Yo he tomado en mi
literatura -son de nuevo palabras textuales- una deliberada
postura por el débil. En todos mis libros hay un acoso del
individuo por parte de la sociedad y siempre vence ésta. Y esto
en cualquiera de mis protagonistas, por dispares que sean,
desde el burgués Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisi, hasta
el Nini de Las ratas, que para sobrevivir tiene que cazar y comer
estos animales. A pesar de la distancia social o de clase que
evidentemente existe entre ambos personajes, en definitiva nos
encontramos con dos seres frustrados y acosados por un
entorno social implacable (...) Dudo mucho que en mis libros
haya un solo héroe; todos son antihéroes, pero, al propio
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tiempo, todos estan envueltos en una calida mirada de
comprensién. He procurado dotarlos de humanidad y de
ternura. Una ternura que no siempre esta a flor de piel, porque
muchos de mis personajes son primarios y bruscos, pero que se
adivina en cuanto se les conoce a fondo”.

A veces se ha escrito poco de la hondura de sus personajes,
nunca ajenos a la realidad, o de su profundidad lirica en las
descripciones de los mismos. Jiménez Lozano pensaba que los
personajes de Delibes aceptan el mundo como es y se les
presenta en su circunstancia concreta. Se mueven en un
conjunto de creencias propias del catolicismo que predomina en
la sociedad que se desarrolla en sus historias. Pero estos
personajes estan cruzados por un pensamiento ético, civil y
politico. Y, en consecuencia, insiste Jiménez Lozano,
“manifiestan abiertamente el rechazo del universo en que viven,
de ordinario mediante la ironia o la resignacion cinica, y la
muestra orgullosa de la conciencia de ese vivir en la injusticia, o
bien el lector es enfrentado con una situacién que por si misma
descubre la desarmonia, la desigualdad y esa injusticia”.

Esta presencia del personaje con su fuerza arrolladora es
constante desde su primera novela, La sombra del ciprés es
triste y alargada, con el protagonista, Pedro: un huérfano que
utiliza todos los argumentos a su alcance para extraer sentido
de la existencia. Un joven que siente mayor atracciéon por la
naturaleza que por el ser humano. Con lo que ya estamos en
presencia de otra de sus grandes tematicas: el valor iniciatico de
la naturaleza en su obra.

En Audn es de dia (1949) construy6 a Sebastian, un
personaje desolado, deforme y mediocre. A veces son personajes
de gran fortaleza moral y de pasiéon stbita que defienden su
pensamiento con una tenacidad inusitada como Nini en Las
ratas o Azarias en Los santos inocentes. Pero también personajes
en el ambito de la soledad absoluta como Eloy, el viejo
funcionario jubilado, que espera llegar a la dltima roja de su
cuadernillo de liar cigarrillos porque sospecha que ahi se unira
con la muerte en La hoja roja (1959), un viejo que, como decia
Giusseppe Bellini, “no ha abdicado de su orgullo; no se hace
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ilusiones y observa concientemente el progresar del abandono,
el cansancio que su presencia produce en los demas, la mala
soportacion de sus discursos repetitivos, que por otra parte
vierten sobre nimiedades, y se hace a un lado. Es cuando el
terror a la soledad se apodera de él y le induce a buscar remedio
en la compaiia de la criada (Desi), a la cual, a la postre, quedara
hondamente ligado, como a una hija”.

En Mi idolatrado hijo Sisi hay dos personajes
profundamente llamativos: Cecilio Rubes (un personaje anodino
como tantos otros), de mediada edad, casado y duefio de una
tienda de productos higiénicos, sin descendencia hasta que llega
Sisi, que nos recuerda mucho al protagonista de Amor y
pedagogia de Unamuno, con el que el vasco quiso mostrar los
efectos de una educacion perversa y autocomplaciente. También
Sisi es victima de ese tipo de educacidén poco rigurosa que
llevara a crear un monstruo de egoismo. Siendo la muerte quien
corta en esta obra toda esperanza cuando el camién que
conducia Sisi es bombardeado y mas adelante Cecilio se suicida.
Delibes quiso atacar el maltusianismo y el egoismo de los seres
que, como Cecilio Rubes, limitan caprichosamente el nacimiento
de los hijos. ¢Qué diria ahora Delibes del nifio y pico al que
cabemos por pareja en Espafia?

El bedel Lorenzo, en Diario de un cazador, es también una
gran creacion. Marcha a Chile y abre una tienda de limpiabotas,
mientras que su mujer Anita empieza a trabajar como
peluquera. Sin embargo, las cosas no van como previeron y tras
encontrar la fortuna con la loteria deciden retornar a Espafa.
Con ello pretendié Delibes crear la imagen de que posiblemente
la solucién a nuestros problemas no esté fuera de nosotros, en
paises lejanos, sino en el interior de uno mismo y en la cercania
de la tierra que lo vio nacer. Sobre este personaje, decia Delibes
que surgi6 de un viaje que llevé a cabo a Brasil y a Argentina. A
través de la imagen y la mentalidad de Lorenzo lo fue
observando todo. Lorenzo: “Un tipo un poco achulado, mas
voceras que efectivo a la hora de hacer las cosas, un poco
gandul, pero un tipo divertido y muy espafiol”.
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El homicida, ingenuo y martir Pacifico Pérez de La guerra de
nuestros antepasados, es también una gran creacidon novelesca.
Un hombre que conserva su esencia y es victima al fin de la
sociedad.

La inconmensurable creacién de Azarias y Paco el Bajo en
Los santos inocentes ha de ser especialmente destacada porque
representan un modelo de individuos, un pueblo. Azarias,
hermano de Régula, a sus 61 afios expulsado del cortijo de La
Jara por el sefiorito Ivan porque se orina en las manos. Su
hermana le acoge y le cuida. Su auténtica relaciéon con la milana
y el trato tierno con la nifia subnormal crean un personaje
entrafiable (una de sus grandes creaciones) que s6lo se reconoce
en los seres mas débiles, en los animales y en los inocentes,
como la Nifia Chica. Paco el Bajo es un ser dependiente del
sefiorito Ivan, a pesar de las humillaciones a las que es
sometido. Cuando acaba convertido en perro de caza sélo
simbolizara lo que ya en si es, un ser egoista que antepone su
solvencia de perro faldero al bienestar de su familia. El sefiorito
Ivan representa la dictadura de los poderosos, a quien no le
importa la vida de sus empleados (a los que considera sus
criados y esclavos) y dispone de ellos a su antojo. Ni siquiera
puede ser noble con el capataz, pues llega a acostarse con su
mujer e incluso se fuga con ella.  Personajes limitados en un
mundo concreto y reiterativo que condiciona todas sus
posibilidades como seres humanos, incluso a nivel expresivo,
como en aquel juego de pronunciacién de las consonantes y los
criterios caprichosos de la gramatica, un mundo que por ser
restringido, como decia Alvar, crea posibilidades expresivas
diversas y matizadas.

También es una gran creacién Eugenio Sanz Vecilla de
Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, ese personaje de
provincias que a través de la relaciéon epistolar con una mujer
desconocida nos va abriendo su mundo, su soledad, su egoismo,
sus contradicciones y su enamoramiento subito. Una persona de
provincias, anodino, como gustaba tanto a Miguel Delibes.

Es en Diario de un jubilado donde de nuevo aparece el bedel
Lorenzo (al que conociamos de su obra Aun es de dia), si ya lo
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habia hecho en sucesivas entregas siendo emigrante en Chile o
en el Diario de un cazador. En realidad con este personaje,
Delibes quiso crear una especie de alter ego. Lorenzo ahora tiene
sesenta afios cumplidos y es prejubilado de la fabrica de
automoviles en la que trabaja. Ahora aquel ser de ideas sabias
ha caido en el consumo como tantos otros. Decia Eugenio de
Nora que “la confluencia del mundo gris, vulgar, cercado de
pequeinas y apremiantes necesidades de este vivisimo <hombre
cualquiera>, bedel de instituto en su primera encarnacion, y
emigrante pronto decepcionado en tierras de Chile en la
segunda (ambiente y tipo que podrian recordar los esbozados en
la tejidos de Atin es de dia), con el alegre campo abierto y los
espacios ilimitados en cuyo contacto pone a Lorenzo su aficion
de cazador y su aventura de emigrante (...) representa en cierto
modo una sintesis feliz de las dos vetas, neo-naturalistas y
realista-poética, separadas antes en la produccién del escritor”.

También poseen una enorme fortaleza y personalidad el
viejo don Cayo, de El disputado voto del sefior Cayo, o Gervasio
Garcia de la Lastra de Madera de héroe, o Cipriano Salcedo,
protagonista de El hereje, la Gltima novela del escritor.

A Parabola del naufrago la califica Vintila Horia de novela
sin esperanza. Su personaje es Jacinto San José, definida por
Delibes como un ente de ficciéon: “Y, en efecto, dentro de mi
libro no la hay (no hay esperanza). Como no hay piedad. Pero si
yo no he tenido piedad de Jacinto San José, criatura de ficcién,
es porque la tengo de mis lectores, criaturas de carne y hueso.
Entonces, mi esperanza (que desde luego esta fuera del libro)
estriba en que los hombres de verdad acertemos a escarmentar
en una cabeza ajena de mentira”. Jacinto San José, probo
empleado de una siniestra empresa deshumanizada, traduce los
modos de una sociedad hiperburocratizada y degradante;
pacifica victima de un mundo totalitario y abyecto del que ha
sido proscrito, como dice Carbonell.

Desde luego que grandes creaciones han sido los nifios en
su narrativa. Generalmente nifios que padecen, nifios duros y
nifios tragicos que conservan su inocencia, y eso los hace
entrafiables y queridos. Decia Carmen Bravo-Villasante, que hay
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dos tipos de nifios en las obras del vallisoletano: el nacido en el
campo, en el seno de una familia humilde; y el chaval urbano,
tipico de la clase media alta. El nifio rural, afiade la escritora,
disfruta de un contacto directo con la realidad de la vida, y esta
representado sobre todo por el pequefio Nini, personaje
principal de Las ratas. Bien al contrario, en Mi idolatrado hijo
Sisi «se dibuja un nifio de la ciudad, un nifio rico, caprichoso,
mimado, ignorante. Es el nifio que hace preguntas porque no
sabe nada, como luego hara el pequefo principe destronado».

El Nini de Las ratas, Daniel el Mochuelo, El Mofiigo o El
Tifioso en El camino, en donde se crea una mirada limpia,
fresca y equidistante de la morbosidad obsesiva como de
cualquier fiofiez o mojigateria, como decia Eugenio de Nora;
Senderines, el niio protagonista de La mortaja (1970); Quico en
El principe destronado, que con tres afos se siente desplazado
por su pequefia hermana Cris. Decia Delibes que le result6 muy
dificil crear a Quico, un nifio de tres aflos que se comporta como
tal, como un nifio de tres afos: «Sostener una novela con ese
protagonista... (Fue) un desafio a mi mismo. Siempre ha habido
nifios pequefios a mi alrededor. Yo cuando naci era el tercero de
ocho hermanos, luego he sido padre de siete hijos y ahora tengo
quince nietos, de modo que en mi vida siempre han revoloteado
nifos a mi alrededor. Fue, en efecto, un desafio, un 'mas dificil
todavia'”.

Como ha dicho Sotelo Vazquez: “Si repasamos con atencién
las sucesivas novelas y cuentos que integran su fecunda
produccién narrativa es facil apercibirse de cuanto hay de
autobiografico en los personajes de las mismas, y hasta qué
punto estos encarnan posibilidades latentes de la vida del
escritor. La tristeza, la angustia y el sentimiento de
desasimiento que experimenta el hombre ante la muerte,
encarnado con modulaciones de distinta intensidad en Pedro, el
adolescente protagonista de La sombra del ciprés es alargada, el
primer personaje huérfano que junto a Cipriano, también
huérfano, introducen el tema de la orfandad, la desolacién y la
lucha por la vida en muchos de sus personajes, herederos -
desde mi punto de vista- de una tradicibn que llega
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directamente del vasco Baroja. Sobre esa sensacion de abandono
del personaje, queda pronto sin cobijo familiar y parece
asimismo cumplir un fatalismo, que lo llevara a la muerte.
Pedro viaja como marino y conoce el amor junto a Jane, muy
lejos de su tierra natal. Como quien persevera en la bisqueda de
lo inmarcesible, el joven parece, al menos en un principio,
preferir la energia de la naturaleza a la que le brinda el afecto
humano. Y como decia Luis Lopez Martinez: «la sombra del
ciprés, afilada y cortante como un cuchillo, representa lo
efimero y lo caduco: la muerte; en contraposicion al pino que
ofrece una sombra redonda, amparadora, simbolo de todo lo que
respira confianza»

Pero es sin duda la relacion entre la civilizacién y la
barbarie, entre el habitat, el ecosistema y el hombre, el balance
del desgarro y la tragedia de su lucha y la defensa a ultranza de
un sistema de vida o de un modelo... uno de los elementos mas
llamativos de su obra.

En Las ratas, por ejemplo, Nini y su padre el Ratero viven
la naturaleza con la fortaleza de la pasion. Desde el periddico
de Valladolid El Norte de Castilla, donde fue director durante
muchos afos, Delibes desarrollé una campafia de defensa de la
reestructuracion de los sistemas sociales de proteccion de las
comunidades agricolas del campo castellano, y también es
sintomatico que cuatro de sus siete hijos hayan optado por la
ecologia y la biologia en sus estudios. En Las ratas Delibes crea
y ahonda en su posicion frente a los criterios gubernamentales
del momento. Lo que la convierte en un elemento testimonial
de primera magnitud. En su esencia esta también lo que
Cristobal Cuevas habia advertido, el “entusiasmo por lo
genuino y primario de los roquedales, paramos y majuelos”,
algo que esta en la esencia de esa raiz que puso de moda
Rousseau con el buen salvaje. La naturaleza era sentida en
Rousseau como obra de la divinidad, a la que dedicé paginas
memorables en «La Profesién de Fe del Sacerdote Saboyano»
que incluy6 en Emilio. A Rousseau le obsesionaba el tema de la
naturaleza en el hombre, cuyas leyes superaban sin medida a
las otras, propias de las convenciones sociales. Para él, la
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naturaleza humana y la civilizacién se oponian entre si, por lo
cual, concluyd, que habia que volver al hombre de la
Naturaleza. Al respecto y en una linea coparticipe con la de
Rousseau se haya el pensamiento de Delibes, sobre el que decia
Esther Bartolomé que existe en el escritor vallisoletano un
espiritu ligeramente rousseauniano en la “convicciéon de que la
fuerza anénima de una masa despersonalizada termina por
englobar o destruir todo lo que singulariza, destaca, define y
diferencia”.

Una visiéon particular de ese Roussea lo daba Francisque
Vial y afirmaba que “el hombre de la naturaleza, tal como él
entiende definirlo, no es un ser histérico y real; es una
abstraccion légica, un concepto. Del hombre, tal como él lo ve,
elimina todo lo sobreafadido, lo ficticio, y lo que encuentra
bajo esa gruesa costra de caracteres adquiridos, es la
constituciéon primaria del hombre, es la esencia del mismo, es
el hombre de la naturaleza”.

Pedro, el protagonista de La sombra del ciprés es triste y
alargada, prefiere la energia de la naturaleza a la que brindan
otras cosas. En El camino (inspirada en Molledo, Cantabria, de
donde era su padre y adonde viajaba de pequefio Delibes) son
trascendentes los paisajes, descritos con una extraordinaria
solvencia, y los animales que nos transmiten el origen de la
vida. La naturaleza es una especie de seno materno, un asidero
en el que sus personajes buscan engancharse para crecer como
individuos en su propio orden natural. Daniel, «el Mochuelo»,
percibe a pesar de su juventud que la aldea del valle es su
centro vital, junto con sus gentes y sus animales. Como dice
Marisa Sotelo, “el sentimiento de la naturaleza se ha ido
convirtiendo en algo visceral, instintivo, para muchos de los
seres que pueblan el universo narrativo del autor castellano,
sobre todo en las novelas de ambientacién rural”. Un universo
que se puede revolver contra el hombre si este se resuelve a
inmovilizarlo como dice en La sombra del ciprés es triste y
alargada. Y cuando se produce esta ruptura con el orden (ordo
naturalis) que el hombre se ha dado con la naturaleza, ha creado
con ella y su entorno, se produce la tragedia. Asi sucede con la
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milana bonita y Azarias en Los santos inocentes: su muerte es la
ruptura de un orden creado que s6lo puede llevar a la tragedia.

Pero también esa tragedia se produce en Las ratas cuando
Matias pega un tiro, s6lo como divertimento, al zorrito
amaestrado de Nini, que ha sido visto por Torres Nebrera como
el “Gnico desenlace valido entre naturaleza e individuo. Y es el
Unico que sabria conjurar esas amenazas (...) Las amenazas de
la Arcadia”. Esta visién un tanto idealizada de la naturaleza y,
por ende del campo castellano, le hace estallar al autor en la
novela El disputado voto del sefior Cayo: “Hay que asomarse a
los pueblos, macho. Ahi, ahi es donde esta la verdad de la vida”.
Los pueblos, por su cercania con la naturaleza, producen
facilmente esa integracion del hombre con su habitat que es otra
de las razones evidentes de la visiéon natural de Delibes, si bien
es verdad que la simplificacion tampoco es un arma que le guste
mucho a Delibes. Al respecto decia el escritor: “Entiendo que la
buena novela puede ser, indistintamente, rural o urbana, y, por
otra parte, preocupacion siempre viva en mi ha sido el hallazgo
de valores estables, de valores materiales permanentes y, hasta
el dia, no encontré otro menos engafoso que la naturaleza. En lo
que atafie a mi preferencia por las gentes primitivas, por los
seres elementales, no obedece a capricho. Para mi la novela es el
hombre y el hombre en sus reacciones auténticas, espontaneas,
sin mixtificar, no se da, a estas alturas de civilizacién (?), sino
en el pueblo”.

No cree que la sociedad deba vivir ajena a la naturaleza ni
el individuo aislarse como un animal en ésta, pero si se deben
mantener los habitat en pequefias grupos que puedan llevar su
vida con normalidad. Cree profundamente en ese hombre
humilde del campo (y asi se considera él mismo, nunca un
intelectual, sino un hombre de campo) que tiende
profundamente al ascetismo, al desdén por los fastos y las
ceremonias hueras y a la comunicacién humana: “En rigor,
antes que menosprecio de corte y alabanza de aldea, en mis
libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e
incita a abandonar la aldea”.
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En esta faceta puede estar muy cercana de la vision del
hombre del campo que ofrece Pio Baroja, pero el pesimismo del
vasco es mas recalcitrante. En Delibes se podria conceder la
existencia del aurea mediocritas en esa busqueda idealizada del
hombre en contacto con la naturaleza, que se permita vivir con
lo minimo y en un aire contemplativo. En Los santos inocentes,
la familia de Azarias esta plenamente identificada con el campo,
que es su medio de subsistencia. Se produce una especie de
simbiosis entre el campesino y la naturaleza, una asimilacién de
las normas y la funcién que en ella conviven. De hecho, esto se
observa en el tipo de vida de Azarias, muy relacionada con los
animales: alimenta sus pajaros, limpia la caza, hace sus
necesidades a cielo abierto y cuida de su sobrina como lo hace el
btho. Sélo el animal le aporta una comprensiéon, aunque sea de
tipo primario, que no le dan las personas. Azarias es el Unico
que se atreve a desafiar al sefiorito Ivan hasta el punto de
acabar con él por osar romper ese orden natural: “El carabo
ejercia sobre el Azarias la extrafia fascinacién del abismo, una
suerte de atraccion enervada por el panico, de tal manera que al
detenerse en plena moheda, oia claramente los rudos golpes de
su corazén y, entonces, esperaba un rato para tomar aliento y
serenar su espiritu”.

La identificacion de muchos personajes con la naturaleza plena
se produce en personajes como Paco el Bajo que acaba
convertido en un perro de finisimo olfato, o la nifia Chica que
lleva una vida menos sensitiva que la de estos: no siente, no
reacciona... solo emite aullidos; acaso fiel representante de esa
degradacion de la naturaleza cuando quiza no es llevada por los
cauces de la civilizacién. Sin la pobreza y sin la miseria, quiza la
nifia Chica estaria bien. Los personajes femeninos de la familia
de Azarias no se identifican tanto con la naturaleza, porque
desarrollan su labor en espacios cerrados, como le ocurre a la
Régula y a Nieves, que no paran de trabajar en las labores de
casa. La pobreza extrema y la animalizacion esta en relaciéon con
ese proceso de integraciéon con el medio, con el habitat.

También la sumision de Paco el Bajo al sefiorito Ivan ha de
ser entendida, en cierto modo, como la sumisién de la

SUR. REVISTA DE LITERATURA N° 15 OTONO, 2020



“barbarie” (entendida como se entendia ésta en la narrativa
hispanoamericana) a la civilizacibn, o al menos a lo que
entendemos por ésta. El desprecio de Ivan por la naturaleza es
evidente. Incumple sistematicamente sus reglas, altera el orden
reinante, el statu quo, y esto degenera... produce la muerte del
personaje. Se lo advierten antes, advierten del peligro que
puede generar su conducta pero él no hace caso: “;No tire,
sefiorito, es la milana! (...) !Sefiorito, por sus muertos, no tire!”
Al final, las leyes de la naturaleza acaban imponiéndose a esas
respuestas de la civilizacibn mal conducida. Junto a ello,
evidentemente existe mucho clasismo y una intromisién de las
relaciones de produccién en ese proceso de intercambio entre el
hombre y su habitat. La economia como factor desestabilizador
y la lucha de clases como meollo que coadyuva en las
relaciones/sumisiones/dominios de ambos procesos
vitales/sociales. De hecho la sefiorita Miriam, representante de
esa clase acomodada, de esa civilizacibn, posee ya otra
conciencia social distinta que ayuda en una linea positiva. Esa
latencia augura una disposicion en la que el campesinado (en
ese ambito natural propio, con pocos recursos y animalizados)
se pliega a la oligarquia rural (representada por esa clase social
que rompe el ciclo). Domingo Rédenas decia que podemos
considerar la existencia de dos mundos antitéticos: el del orden
natural, asociado con la vida rural, y el del caos y la necedad
compresiva, asociado con la cultura urbana, de la que es
portador el sefiorito Ivan, simbolo de la crueldad, el egoismo y
la inconsciencia. Los seforitos son depredadores, s6lo vienen a
cazar, desprecian los ciervos, ciegan palomos, pretenden a las
doncellas... Elementos que han puesto a disposicion del progreso
sus defensores cuando se han enfrentado con aborigenes, indios,
pueblos esquilmados... que vivian en relacion de imbricacién
solvente con su habitat.

Una de las ultimas novelas con el que ha vuelto a
profundizar en esta tematica y ha generado de nuevo el
desencuentro entre la naturaleza, el campo y la ciudad ha sido
El tesoro (1985), donde de nuevo surge la antitesis entre la
indulgencia de la aldea frente a la malicia de la corte. Un grupo
de arquedlogos tratan de llevar a cabo su investigacién en un
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pueblo donde se ha producido un hallazgo, pero los campesinos
de las tierras de labor donde se ha encontrado el descubrimiento
prehistérico recelan y se oponen a la labor cientifica de los
arquedlogos. Aqui, sin embargo, incide Delibes no s6lo en esa
permanente contradiccién sino también en la ignorancia y
codicia de estas gentes primitivas que sb6lo piensan que vienen a
esquilmar sus riquezas.

Una de las tematicas también Illamativas ha sido las
relaciones de pareja. Ha profundizado como nadie en estas
tratando de bucear en los procesos de conformaciéon de una
historia de sentimentalidad propia. El amor siempre ha sido la
pieza basica de la construcciébn de una nueva sociedad para
Delibes. Y afirmaba irénicamente que de momento no veia el
amor ni en los que detentan el poder ni en los que aspiran a
ejercerlo. Esta busqueda del amor y esta exaltacién asociada a la
amistad esta desde su primera obra.

El amor que siendo considerado como el elemento mas
trascendente en la vida de una persona siempre ha estado
asociado de un modo pesimista a la muerte o la frustraciéon mas
absoluta. No hay una historia de amor que haya alcanzado una
resolucién manifiesta. En La sombra del ciprés es triste y
alargada el amor del Pedro con el fallecimiento de la mujer de la
que se ha enamorado. Sebastian, en Atin es de dia, ha de sufrir el
engafio de la joven de la que se ha enamorado. Trata de superar
ese revés encerrandose en si mismo y tratando de llevar una
vida solitaria pero profunda, sin embargo, todo se vuelve
demasiado inconsistente y cruel.

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, como en
tantas ocasiones, no llega a buen término porque ni siquiera
llegan a conocerse los probables amantes. Es un amor frustrado.
Su imposibilidad nace inicialmente lastrada cuando son las
cartas los Ginicos elementos de unién entre Eugenio y Rocio y va
en progreso hasta su remate final, a pesar de unos momentos
fogosos, como cuando dice Eugenio: “Mi excitaciéon es tal que
envidio a la arena donde te arrodillas”. A Rocio le asusta que
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Eugenio no haya tratado de antes de ella de entrar en contacto
con ninguna mujer. Al final la desolacién llega a Eugenio cuando
constata que su amada lejana le esta siendo infiel con su amigo
Baldomero.

En Cinco horas con Mario se observa también la incapacidad
del amor para resolver la identidad personal y el intento de
triunfo de una sobre otra. Lo que conlleva a un proceso mutuo
en el que los dos protagonistas son victimas de la situacién
creada. Carmen y Mario son incapaces de resolver sus conflictos
a través del afecto: ni el amor ni la misma muerte pueden hacer
nada. Es curioso que, a veces, la mujer se enamora del hombre
porque lo ve con un ser debilitado. Como sucede con Carmen
que ve a Mario como a una persona necesitada de carifio, sin
embargo, el tiempo lo va convirtiendo en odio.

La relacibn de Eloy y Desi en La hoja roja acaba
convirtiéndose en un matrimonio de conveniencia, sin otro fin
que buscar el beneficio comun. El se beneficia sentimentalmente
y ella econémicamente pues cuando muera podra cobrar su
pension. Ambos son victimas de vidas y sucesos dificiles y
tristes, como ha dicho el propio escitor.

Algo muy distinto a la Ana de Sefiora de rojo sobre fondo
gris, homenaje a su mujer Angeles, fallecida a los cincuenta
afos, donde tenemos una historia de amor que tiene como
fondo la muerte. En narrador reconstruye la memoria
sentimental que posee de su esposa. La protagonista, de nuevo
de nobmre Ana, a medida que va desarrollandose la obra genera
la sensacion de ausencia y el extraiamiento de la realidad. Su
desaparicién forma parte de ese sentimiento terrible de Delibes
ante la muerte, mas que la suya propiamente, la de seres
queridos.

Pero no es algo baladi este tipo de final porque también
estara asociada esta bisqueda con otras obras como El hereje, a
través de la mujer de Cipriano que muere en condiciones
terribles en un manicomio o Ana que se convierte en el amor
platénico e inalcanzable. Una frustracién constante en muchas
historias.
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Para finalizar, digamos que la obra de Miguel Delibes es una
de las mas profundas y rigurosas de la segunda mitad del siglo
XX. Un escritor de raza en la estela de los grandes creadores de
la literatura espafiola del XX como Pio Baroja, Camilo José Cela
o Juan Goytisolo. Decia Randolph Pope, con motivo del Congreso
Internacional sobre Miguel Delibes, celebrado en Nueva Cork en
2003 que Delibes describi6 minuciosamente y con auténtica
sabiduria un pueblo anclado en le tiempo, en contacto con sus
raices, preocupado por la fragilidad de la vida, su fugacidad y
permanencia, el hombre transitorio y la naturaleza cambiante.
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