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La dificil sencillez de Miguel Delibes: fidelidad a si mismo

Sebastian Gamez Millan

Pocos escritores como Miguel Delibes (1920-2010) han logrado
encarnar con tan digna fidelidad aquel viejo axioma de acuerdo con el cual
el estilo es el hombre. Tanto en su estilo literario, que a mi se me antoja
inseparable de su estilo vital, se vislumbra al hombre que fue y atn respira
en los dormidos signos de sus muchas paginas escritas: ambos austeros y
sobrios, claros y sencillos.

Mas la sencillez, la dificil sencillez con la que lleg6 a vivir y escribir,
no debe confundirse nunca con la simpleza: mientras que esta ultima es
hija de la falta de imaginacioén e ingenio, la primera tiene que ver con la
gracia, ese no sé qué, como la definian algunos, esa naturalidad, ni que
decir se tiene que cultivada, con la que llegan a crear esos pocos grandes
artistas que han aprendido de verdad un oficio y que ademas saben
recrearlo con singular destreza y genio.

A esta distinguida estirpe pertenecia y pertenece Miguel Delibes, que
ha cumplido una de las trayectorias literarias mas logradas de la segunda
mitad del siglo XX, jalonada con algunas obras maestras como El camino
(1950), Cinco horas con Mario (1966), Los santos inocentes (1981) o El
hereje (1998), y anticipando cuestiones que con el paso del tiempo han
manifestado la irremediable necesidad de que las afrontemos como se
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merecen, cuestiones tales como la Espafia despoblada, el ecologismo o el
progresismo.

Respecto a estos altimos indicé en su discurso de ingreso en la Real
Academia de las Letras, pronunciado el 25 de mayo de 1975, algo que no
debemos dejar caer en el olvido, pues contiene implicito un verdadero
programa ético-politico: “El verdadero progresismo no estriba en un
desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada dia mas cosas, ni en
inventar necesidades al hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en
sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del despilfarro mientras
los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la
utilizacién de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo
necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las
relaciones hombre-naturaleza en un plano de concordia”.

No obstante, a mi juicio es antes un narrador que un pensador, y en
esto se asemeja mas a Juan Marsé que a Rafael Sanchez Ferlosio, por
mencionar a dos de los mas extraordinarios representantes de ambas
tradiciones desaparecidos recientemente, ya que no es muy comun que
convivan ambas destrezas (Ferlosio, raro entre los raros, “impar”, como lo
calificaba Delibes, las aunaba), la de narrador y la de pensador, en un
mismo escritor (salvo que quien narra, piensa, y quien piensa, narra).

Defini6 la novela como “un hombre, un paisaje, una pasiéon”, ya que
segln Delibes, “si no hay personaje y no hay paisaje y no hay pasién, puede
haber literatura o ensayo, pero no novela”. Sin embargo, sospecho que mas
que abarcar lo que es la novela, que como decia Pio Baroja y luego repitiera
Camilo José Cela, es un género proteico donde cabe todo, con esta
definicibn nos ofrecia una preciosa pista de su poética literaria,
inconcebible sin la presencia de un personaje, un paisaje y una pasion.

De hecho, frecuentemente fue descrito como un novelista de
personajes: “Yo no he sido tanto yo -reconocia en un momento de su
discurso de aceptacion del Premio Cervantes en 1994- como los personajes
que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte,
mi biografia”. He ahi al mismo tiempo el drama y la salvacién del
novelista: desaparecer y reaparecer multiplicAndose en los cientos de
personajes que pueblan sus novelas -quién sabe hasta cuando-.

Pero volvamos al lado en sombra de la pagina, a su estilo de vida: en
la bandada de articulos, homenajes y elogios que han volado por los
periédicos, no sin motivo, durante el centenario de su nacimiento, se estan
recordando algunas anécdotas, entre las que quiero resaltar las dos
siguientes con el fin de ilustrar la fidelidad a si mismo con la que consiguié
vivir.

SUR. REVISTA DE LITERATURA, N2 15 0TONO, 2020




SEBASTIAM GAMEZ MILLAN (2020): LA DIFICIL SENCILLEZ DE MIGUEL DELIBES. FIDELIDAD A Si MISMO

Es conocido que en 1975, un aflo después de la muerte de su mujer,
Angeles de Castro, se le ofreci6 la direccién del periédico El Pais, junto con
un coto de caza para que no afiorara las tierras vallisoletanas, a lo que
renunci6é. Posteriormente, un editor le invit6 a que se presentara a un
premio de literatura millonario, a lo que Delibes, una vez mas fiel a si
mismo, renuncid: “¢Qué pensaran de mi?”, sefiald, “¢Quién?”, pregunté el
delegado del editor. “Los que han presentado sus novelas al premio y se
encuentran con que esta dado antes”, respondi6 Delibes. “Eso qué importa
-afiadid el otro-. Pensaran que su historia era la mejor, sin duda”. “A mi
me importa, y mucho”, replic6 Delibes, zanjando la cuestion.

A propoésito de estas y otras renuncias, un critico, rememorando lo
que Belén Gopegui propuso acerca de la escritora Carmen Martin Gaite en
la hora de su muerte, es decir, que para trazar una semblanza justa de ella,
mas que lo que habia hecho, era conveniente tener en cuenta aquello a lo
que habia renunciado (“Lo que no era pudiendo serlo, lo que no era
recibiendo cada dia ofertas para serlo. Lo que no era, donde no estaba, en
qué fiestas no se la veia, de qué premios no era jurado, qué premios
pactados bajo cuerda no gand, de qué instituciones no quiso formar parte
por mas que le insistieron, en qué programas de televisidon no estuvo, a qué
grupos mediaticos no quiso unir su figura ni su discurso, qué historias de
encargo no acepto, a qué preguntas no quiso contestar, qué favores prefirié
no pedir”), del mismo modo, sostenia este critico, a mi parecer con
idéntico acierto, para hacernos una idea lo mas cabal posible de quién fue y
como era Miguel Delibes es conveniente tener en cuenta no tanto lo que
habia conseguido como aquello a lo que habia renunciado.

A fin de cuentas, me pregunto, nuestras renuncias acaso nos definen
con menor imprecisién que nuestras elecciones, ya que no siempre esta en
nuestras manos elegir 1o que queremos; en cambio, lo que si parece estar
en nuestras manos es poder decir “no”. ¢Existe poder mas elevado que
poder alcanzar cotas de poder y renunciar a é1?

Aunque sean valores y, en definitiva, un estilo de vida que no
compartamos por entero, como su aparente conservadurismo, que bien
mirado es un humanismo progresista consciente y consecuente de las
victimas que caen en nombre del mito del progreso; ese apego al terrufio o,
segln se mire, ese intimo vinculo con la tierra nativa; o bien su aficién a la
caza, en la que paraddjicamente late un profundo amor a los animales y a
la Naturaleza toda, no podemos dejar de reconocer que fue, como muy
pocos, fiel a si mismo: a su tierra, a su periddico, a la escritura, a sus
aficiones y a su mujer, Angeles, a quien rememoré de forma conmovedora
en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua: “Se ha ido la
mejor parte de mi mismo”. ¢;Qué es la persona amada sino la mejor parte
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de nosotros mismos, la que nos suscita que aparezca en la vida y ante los
otros lo mejor de nosotros?

Dificilmente se puede decir con mayor claridad y sencillez, esa dificil
sencillez a la que me referia antes. Por todo ello, y tanto que no cabe aqui,
Miguel Delibes fue un escritor cuyo estilo vital y literario, felizmente
unidos e inseparables como las alas del pajaro al vuelo, alcanzé esa dificil
sencillez que tan sOlo consiguen esos pocos sabios que no dejan de ser
fieles a si mismos. Por todo ello creo que la alargada sombra de su
literatura, esa estremecida e inquietante proyeccién de su mundo interior,
nos seguira acompafiando.

Miguel Delibes y Angeles de Castro.
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