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CINCO HORAS CON MARIO
El ingenio y la ironia para expresar lo prohibido sorteando la censura

Antonio Porras Cabrera

Espafla, tras la derrota en la contienda mundial de los aliados y
valedores del régimen, queda internacionalmente aislada. El dictador se
siente inseguro y encuentra en los EE. UU. de América un nuevo valedor a
cambio de un acuerdo para instalar en el pais bases militares
norteamericanas, en plena guerra fria, con el objetivo de neutralizar el
poderio militar y la influencia comunista de la URRS, su enemigo comun, lo
que conlleva cierta apertura para una moderada o simbdlica adaptacién al
nuevo orden mundial. Se consigue, en parte, con la entrada en la
Organizacién de las Naciones Unidas en diciembre de 1955, lo que da cierta
aceptacion internacional al régimen.

A finales de los afos cincuenta ya empiezan a aflorar considerables
brotes de disidencia politica y una clara tendencia, de gran parte del mundo
intelectual, a confrontar con el régimen, incrementandose a lo largo de los
afios sesenta. La censura, en manos del clero y, sobre todo, de ide6logos
inconsistentes del sistema politico, pasa de la mano férrea a ser mas
condescendiente rayando, en ocasiones, en lo absurdo. En cierto sentido
despertaba la agudeza de escritores y cineastas para conseguir burlarla,
dandose situaciones verdaderamente cémicas por la insolvencia y
obstinacién del censor. Estamos, pues, en un contexto dindmico aunque muy
sometido al absolutismo dictatorial del régimen, que sigue sustentandose,
en su esencia, en los principios fundamentales del Movimiento Nacional.

En este contexto, Miguel Delibes empieza a desarrollar su obra. De
hecho, tras contraer matrimonio con Angeles de Castro (1946), inicia su
carrera literaria y, posteriormente, ejerce el periodismo en el diario El Norte
de Castilla, del que es nombrado Subdirector en 1952. En esa etapa comienza
una amplia produccién, llegando a publicar, practicamente, cada aflo una
nueva obra: Mi idolatrado hijo Sisi (1953), La partida (1954), Diario de un
cazador (1955), Un novelista descubre América (1956), Siestas con viento
sur (1957), Diario de un emigrante (1958), La hoja roja (1959), etc.

Tal vez su consagracién definitiva en la narrativa espafiola de
posguerra la consiguié con la publicacién de El camino (1950), donde narra
el proceso que sufre un nifilo (Daniel) en el descubrimiento de la vida y su
infantil experiencia, en un transito del campo a la ciudad, a la que ha de
marchar para estudiar bachiller por orden de su padre, en contra de su
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deseo. Como curiosidad destacamos que el aflo en que naci6é su hija de
nombre, precisamente, Camino, se llevé su novela a la pantalla.

Volviendo al contexto politico y social, en ciertas esferas de la
intelectualidad existe la conviccion y el propésito de usar la literatura como
un instrumento donde, el narrador, es el testigo que denuncia la pobreza y
la injusticia que domina en los barrios bajos y las regiones mas pobres y
miserables de Espafia, lo que provoca la accién controladora del censor para
neutralizar ese discurso disidente, muy contrario al oficial sustentado desde
los poderes del Estado. La situaciéon de represioén y control de la libertad
expresiva daba mayor justificacion a un modo realista de la narrativa,
adquiriendo, esta, una funcién documental, informativa y difusora de la
realidad social que pretendia encubrir el régimen. Esta objetiva misién del
compromiso literario se sustenta en la conviccion de que a la novela
corresponde informar, objetivamente, acerca de una realidad silenciada por
la prensa oficial.

En este sentido, en su obra, podemos vislumbrar un compromiso ético
con los valores humanos, la autenticidad y la justicia social. Es un ejemplo
de ingeniosa disidencia, a pesar de haberse incorporado voluntario a las filas
nacionales para combatir en la guerra civil. Lo que le lleva, en algunas
ocasiones, a confrontar con los censores, desarrollando el arte de burlar la
censura. No obstante, al considerarse un hombre del sistema, cuanta con
amigos dentro de ese ambito, que le permite obtener con facilidad el visto
bueno a sus obras, al no ser sospechoso de rojo disidente, 1o que no le exime
de tener algin que otro encontronazo con ella, como ocurri6 ya en 1949 por
su obra “Atn es de dia”, dificultad extensible al ejercicio de su Catedra de
Historia al explicar la guerra civil a sus alumnos. De hecho, sus
enfrentamientos con la censura se volvieron cada vez mas directos y
frecuentes, situacion que supo canalizar adecuadamente manteniendo el
espiritu de su creatividad. Su responsabilidad en el diario también le
ocasioné algiin quebradero de cabeza.

Por tanto, no es Delibes un autor activo en la abierta confrontacién con
el régimen, manteniendo su estatus social y su prestigio dentro del mismo,
lo que no quiere decir que, a su manera, no sea critico con él, pues no es
impermeable al ambiente de la época y a las novedades que se van
imponiendo. En su propia produccién va implicita esa critica a través de la
cruda exposicién de una realidad que, por si misma, deja de manifiesto la
injusticia y el despropdsito ideoldégico del régimen. Sin alinearse
explicitamente con la corriente neorrealista o el objetivismo narrativo,
publica en 1966 Cinco horas con Mario, una novela prodigiosa y renovadora,
que sorprende y deja admirados a los criticos, ya que ofrece un realista
retrato en negativo de la época, contando con el amplio conocimiento de una
sociedad donde Delibes se movia a la perfecciéon. Fernando Moran, en 1971,
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se referia a Cinco horas con Mario como la mas bella y mas terrible novela
espafiola de las dos ultimas décadas.

La novela en si, muestra una originalidad sorprendente, ya que rompe
con el estilo clasico narrativo para
ubicarnos en una situacién singular,
donde, casi todo, se muestra a través
de los monologos de Carmen, la esposa
de Mario, que permanece junto al 1} Cinco horas
féretro durante toda 1la noche, 3
cumpliendo con su deber de esposa, ya con MaI'IO
viuda, que acompaia a su marido en el
transito final.

A lo largo de sus monoélogos,
Carmen muestra la vivencia intima de
una realidad de vida, en muchos
aspectos  frustrante, donde va
repasando la relacién con Mario desde
el mismo momento en que comienzan
sus primeros flirteos amorosos,
enmarcada en una sociedad sometida a
condicionantes politicos y religiosos
que son la argamasa que sustenta al
sistema. En su discurso prevalecen las
sentencias y la exposicion de ideas
conforme a los principios y valores que
defiende el régimen. Machacona y
reiteradamente, va juzgando la vida de
su esposo, echandole en cara todo
aquello que la llevé a la frustracion,
recriminandole o afeandole sus
conductas disidentes o, al menos, no muy afines al poder establecido. El
monélogo, expresado con cierta vulgaridad, propia de una mujer de escaso
nivel cultural, usa un sentido directo de expresién orientado hacia Mario,
donde, desde su sentimiento de victima entregada, conjuga la actitud
maternal de esposa sacrificada y dedicada a la familia, o el de madre solicita
y exigente con sus hijos y respetuosa con el marido, con un proceder donde
lanza puyas y reprocha, al esposo, su actitud en casi todos los aspectos de la
vida y la relacién marital. Su critica podria simbolizar el Juicio de Dios ante
la muerte del creyente, arrogandose ella el titulo de jueza, que ejerce su
funcién al amparo de la ley y el orden del nacionalcatolicismo, donde se
enmarca su propio credo y su lealtad al régimen.
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El monélogo de Carmen es un perfecto reflejo de los valores, principios
y creencias en que se apoyaba el sistema politico del franquismo, que incluye
la retorica oficial propagada por los medios de difusién, bien sean la radio,
la television o la prensa en un intento de preservar y consolidar el régimen;
en este caso mediante una estructura verbal donde sus férmulas son las
consignas y los esléganes que pretenden el adoctrinamiento del pueblo.
Carmen, que se identifica con el sistema, usa esas sentencias y esléganes
como base argumental dada su carencia de criterio y pensamiento critico. La
légica que sustenta su discurso no tiene soporte racional sino, mas bien,
sentimental y de lealtad a los mensajes y consignas del régimen, donde
exalta los valores y bondades del sistema y el deseo de conservarlo.

Tal vez aqui esté la habilidad de Delibes para presentar situaciones y
diatribas complejas desvestidas de la agresién de un discurso critico directo,
dandole al lector un papel determinante para que sea él quien saque sus
propias conclusiones al leer los monélogos de Carmen, que hace un amplio
recorrido por todos aquellos aspectos que condicionaron sus vidas y
relacién. La sutileza y complejidad de la novela tiene su base en la ironia,
mediante la cual el autor nos presenta, a través del discurso de la esposa, el
retrato en negativo de Mario, que el lector, al interpretarlo, lo convertira en
positivo, quedando de manifiesto que Mario es un hombre de principios cuya
esencial preocupacion es la igualdad y la justicia entre los seres humanos.
El mondlogo de Carmen, a través de esa ironia, invierte el sentido de su
discurso vy, el lector critico con los ideales franquistas, acaba proyectandose
en Mario como personaje. No obstante, el discurso se sitiia en un nivel de
ambivalencia que permite una interpretacién y la contraria, de ahi que el
censor diera su visto bueno entendiendo que Carmen, de forma magistral,
daba una leccién sobre la ética y moral del régimen a un marido discolo y
embarcado en peligrosas empresas. Por tanto, en esta ambivalencia, para
unos puede significar un rapapolvo al esposo descarriado, mientras que para
otros sera la ridiculizacién del pensamiento y los ideales del régimen.

Joseph Conrad, el escritor polaco afincado en Inglaterra a finales del S.
XIX, sostiene que “el autor solo escribe la mitad de un libro. De la otra mitad
debe ocuparse el lector”; o sea, que el sentido final del mensaje que
transmite el autor esta condicionado por la decodificacién que ejerza el
lector seglin su criterio respecto al mensaje y, c6mo no, su nivel intelectual.
En este caso, dado el contenido ideolégico y los cuestionables valores y
principios del sistema politico, cabe aplicar con total rotundidad ese
apotegma. Hasta tal punto que, segliin sea el lector de la novela, tendra mas
o0 menos consistencia la argumentacion de los mondlogos. Este es uno de los
factores mas llamativos de esta obra, que tiene la habilidad de expresar un
panegirico, por boca de Carmen, que pudiera ser interpretado como acertado
para los adeptos al régimen y un dislate para los criticos con el mismo, como
ya se ha referido.
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Carmen es una mujer altiva y egocéntrica que se preocupaba por su
aspecto y presencia, pero, como mujer que presume de casta y honesta, no
abusa de potingues para resaltar su belleza, sino que se apoya en los
encantos que la naturaleza le otorgd. Es bastante reiterativa la referencia a
su “poitrine”, término francés aplicado al busto, pero especialmente, en este
caso, a los pechos. Por ello los hombres la miran y piropean, lo que refuerza
su valor como mujer virtuosa y fiel a su marido. La mujer ha de despertar
deseo en el hombre, para, a través de resistir la tentaciéon, confirmar su
virtud... “las santas feas no tienen ningun mérito y, por tanto, no son tales
santas”, expresa en uno de sus monologos.

Por otro lado, al ser mujer y sin estudios, no tenia voz ni voto en su
familia. Sin embargo, Mario era un intelectual, un catedratico de instituto,
ademas de escritor y reconocido periodista, que se preocupaba de asuntos
del intelecto, mas allda de lo meramente material. He ahi una de sus
frustraciones al no haber conseguido el estatus quo que ella deberia
disfrutar como esposa del catedratico; la vivienda es pequefia, no tienen
coche, el marido va en bicicleta y no vestido en consonancia que su rol, etc.
Comparativamente, para ella, su familia es de mas alcurnia que la de Mario,
cuyo padre era prestamista y de estirpe mas vulgar. En el fondo se cas6 con
él porque lo vio tan poquita cosa que se dijo, en un acto de soberbia: “este
chico me necesita”.

La novela se inicia con la familia en la casa y el féretro expuesto,
recibiendo las condolencias de los amigos y conocidos que acuden ante la
inesperada tragedia. Carmen, en un estado casi de sopor, va viendo pasar a
los visitantes mientras le muestran su pesar por tan importante pérdida, a
la par que el narrador los va presentando y describiendo. Sobresale la escena
de su concufiada Encarna, viuda del hermano de Mario, exteriorizando en
exceso su dolor y despertando en Carmen los celos que ya albergaba por la
relaciéon que esta mantenia con su marido tras la muerte de Elviro...“parecia
que la viuda fuera ella”, le dice al ya ausente Mario.

A lo largo de la obra Carmen toca casi todos los palos y habla de la
familia, de la relaciéon de pareja, de fidelidades y sexualidad, de su vision
clasista de la sociedad, de religién y politica, de educacién de los hijos, del
amor y del rol de la mujer en un contexto de virtuosa honestidad y entrega
a la familia, y va dejando perlas que puntualizan su posicionamiento e ideas
respecto a la vida, la ética y moral, la obediencia y sumisién al sistema.
Veamos algunas:

Con relaciéon a la familia plantea claramente la diferencia entre la
propia y la de Mario, realzando la suya y denostando o descalificando a la de
su marido. Exalta la sabiduria y competencia de su padre; asi como alude,
sistematicamente, al buen criterio de su madre, mujer ejemplar que siempre
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la cubrié de buenos consejos. Sin embargo describe la parte negativa de la
familia de Mario, donde su hermana no tiene mucho atractivo y es rofiosa,
como su padre; aludiendo a su cufiada como un marimacho que zarandeaba
a su padre como si fuera un nifio chico, cuando lo cuidaba por estar
imposibilitado, y se lo hacia todo encima... 1o que le sirve como excusa a
Carmen Sotillo para no implicarse en el cuidado del suegro, con Encarna
bastaba y sobraba; en este caso pone también como ejemplo a su madre que,
antes de llegar a ese extremo, hubiera dejado de alimentarse para morir y
no pasar por esa vergiienza. De su fallecido hermano Elviro dice que era poco
hombre para Encarna y ademas con ideas izquierdosas. Sin embargo, casi no
alude a su hermana que march6 con un pintor deshonrando a la familia, lo
que significé un gran dolor para su madre del que, de alguna forma, ella
asume la reparaciéon con su conducta ejemplar; de hecho ella también fue
objeto de deseo del pintor italiano, pero no le dio pie a extralimitarse, dada
su honesta integridad. En el fondo subyace un frustrado deseo de vivir la
aventura de su hermana, pero ella solo se atreve a un beso de Paco que la
hechiz6 con su coche y su porte, quedando, por tanto, exonerada de culpa y
de pecado. Veamos algunas de las frases que merecen atencién sobre este
aspecto:

e “Tu hermana no tiene mucho atractivo... y ademas es rofiosa, como tu
padre...”.

e “;Te imaginas un Sotillo en mono? Que me aspen si te entiendo... que
la vocacién es muy respetable, de acuerdo, pero hay vocaciones para
pobres y vocaciones para gente bien, cada uno en su clase...”. En
respuesta a cuando Mario comenta que si los hijos no quieren
estudiar que trabajen con las manos.

e “...tu cunada, carifio, es que es un marimacho”. Aludiendo a Encarna,
la cufiada viuda de Elviro, hermano de Mario.

e “...zarandeando a tu padre! Como un nifio chico, Mario, no digas, lo
traia y lo llevaba y, luego, como él no notaba la necesidad, qué olores,
hijo mio, no salian ni con ozonopino, que estaba aquella casa como
una cochiquera”.

e “..y todavia tu que iba poco, y ¢a qué iba yo a ir si puede saberse?
Con Encarna bastaba y sobraba”.

e “...yo pienso que tu padre hubiera estado mil veces mejor internado”.

e “..si mama, que en paz descanse, hubiera llegado a los extremos de tu
padre, hubiese dejado de comer, me apuesto lo que quieras, antes
moriria de hambre que hacérselo, date cuenta”.

e “Por la memoria que te hizo papa te dieron la plaza de profesor”.

Como puede observarse, son un conjunto de “perlas” que muestran su
egblatra soberbia y su clasismo, donde va dejando en evidencia a su marido
y a la familia de este en comparacién con la solvencia y clase de la suya.
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Con respecto a su relacién de pareja, también aflora su desacuerdo con
la conducta de Mario, recriminandole determinadas actitudes y
desconsideracion con su esposa. Se infiere una relacion matrimonial muy
estructurada en los principios y roles que determinaban el compromiso
marital de la época, donde la mujer, desde un segundo orden, cuida la casa
asumiendo el servilismo a sus hijos y marido pero, en este caso y dada su
clase, mediante una chica de servicio que le da prestigio social a ella. El
marido, con su estatus social y su actividad profesional, es quien ha de
colocar en el nivel adecuado a la familia, cosa que ella le recrimina a Mario
por no haber respondido a las expectativas que se cred con el matrimonio.
Es clarificador el argumento que expone para casarse con él, no se trata de
amor, sino de lastima o de compasién, de otorgarle el privilegio de su ayuda
y sostén para forjar una buena familia. He aqui algunas citas:

e “ese chico me necesita” por ti, légico, y ella, “nena, no confundas el
amor con la compasion”, figtrate la pobre...”. Frases entresacadas de
una conversacion con una amiga a la que explica las causas por las
que acepta su relaciéon de noviazgo.

e “...muchas poesias, pero para la novia la copla de siempre... amor mio
y carifio”. Reprochandole que nunca le dedicé un poema de los que
escribia.

e “Estoy solo Carmen”, decia él en su depresion. “...;Que enfermedad ni
qué nifio muerto! Los hombres o0s quejais de vicio... que somos unas
tontas pendientes de vosotros... Soberbios, que sois unos soberbios...
que a ti te querria ver yo con mis jaquecones, eso es sufrir... Si me
devolvieran el dinero de las medicinas me compraria un Seisciento”.
Comentario ante el sufrir de Mario en su depresion. El tema del
Seiscientos es recurrente. Una de sus frustraciones basicas; una
mujer de su estatus social debe tener al menos un Seiscientos.

e “Mario eres culillo de mal asiento como tu hermano. El espiritu de la
contradiccion”.

e “Que no conozco mujer que no haya influido menos en su marido que

2»

yo”.

La relaciéon de pareja queda marcada por los roles imperantes de
marido y mujer, pero donde no hay mucha comunicacién, como puede
desprenderse de sus reproches a Mario, tal vez por la diferencia en el nivel
intelectual, posicionamiento politico y concepcién del modelo social. En el
proceso evolutivo del desarrollo de la pareja y de la individualidad de cada
cual, no hay paralelismo, ya que ella sigue anclada a los principios
incuestionables del régimen, mientras él sube al carro del proceso evolutivo
que la sociedad inicia desde el mundo intelectual.

Sobre la fidelidad y la sexualidad emite algunos juicios interesantes,
que la enmarcan en los principios que establecia y defendia la Seccién
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femenina, encargada de conformar y adoctrinar a las mujeres en esos
aspectos:

e Ella es honesta, todos los hombres admiran su pechera, su
“poitrine”, y presume de ello, sin embargo él es inexpresivo e
indiferente a este encanto.

e A ella no le importa el sexo, pero le duele que €l no la busque en la
cama, dejando de manifiesto que esta en disposiciéon de cumplir con
sus obligaciones conyugales, tal como esta establecido por la Santa
Madre Iglesia. Ademas, es mujer apetecible, como demuestran otros
hombres que la piropean y la desean, descalificando asi al marido
que no se siente estimulado por ella; si no hay sexo no es por su culpa
sino porque él no la busca: “mira a Eliseo San Juan “qué buenas estas,
qué buena estas”, le refiere a Mario remarcando sus encantos pero a
la vez mostrando su férrea y fiel voluntad que la reafirma como
mujer decente.

e “.. mirame a mi, que no se me pasa ni por la imaginacion... porque
ocasiones, ya ves Eliseo San Juan, qué persecucion la de ese hombre,
“qué buena estas, qué buena estas, cada dia estas mas buena”.

e “Las santas feas no tienen ningun mérito y, por tanto, no son tales
santas”. En ese sentido, al considerarse atrayente y objeto de deseo,
su resistencia a la tentacién refuerza su virtud y honestidad.

e “Cuando dos hermanos habitan el uno junto al otro y uno de los dos
muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casard con un extrano;
su cufiado ira a ella y la tomara por mujer”. (Deuteronomio 25:5).
“iYa decia yo! Desde el mismo dia que mataron a Elviro, Encarna
andaba tras de ti, Mario, eso no hay quien me lo saque de la cabeza”.
Los celos sobre su concuiada Encarna, afloran en mas de una
ocasion, incluso apoyados en la propia Biblia.

e “Dios me perdone, pero para mi que Encarna se la jugaba, ya ves tu,
que Elviro era demasiado poco hombre para ella”. Sin embargo, en
otro instante la define como marimacho.

e En un momento dado, estando en la parada del Bus, su amigo de
juventud, Paquito, la invita a subir a su auto, un flamante Tibur6n
con el que presume ante ella, y la conduce a un pinar donde detiene
el coche para “conversar...”. Justifica su pasividad ante el beso que
hubo en que Paquito, con su verborrea, la hipnotiz6, ademas ampara
el impulso del amigo en la socialmente aceptada poligamia de los
hombres, sembrando la duda, incluso, sobre el mismo Mario: “los
hombres sois poligamos”.

e “No pasé6 nada con Paco, solo un beso y me abrazé, pero no pasé nada,
te lo juro, pero mirame, no pasé nada, yo estaba como hipnotizada,
pero él un caballero... Pero mira, por favor, Mario”, reiterando su
exculpacion...
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La sociedad, para ella, es clasista y asi lo va mostrando en su discurso
reiteradamente, bien aludiendo al servicio, a los pobres, a los locos, incluso
al habito o forma de vestir. Sobre el servicio reivindica la sumisién y el
agradecimiento de la criada por estar acogida y alimentada en casa y critica
sus conductas:

e “Antes el servicio era mas facil... con veinte duros estabas arreglada...
esa es otra conquista de “El Correo” de la que estaréis orgullosos,
dichoso “Correo” que no sabe mas que calentar la cabeza de los pobres
y ya estas viendo los resultados, mil quinientas pesetas una criada...
estas mujeronas estan destrozando la vida de familia...los bares, los
pantalones, van al cine a butacas como las sefioras... a veces me da
por pensar que estas son sefales del fin del mundo y me da
escalofrios”™.

e “Que si la bomba atémica pudiera distinguir y matase solo a los que
no tienen principios, el mundo quedaria como una balsa de aceite”.
Una terrible afirmacién que muestra su talante.

e “.. porque emplear dinero en un manicomio nuevo es una sandez,
Mario, convéncete, ¢es que no te das cuenta del derroche, de que es
tirar el dinero? ;qué sabran esos desgraciados, borrico, si el edificio
es nuevo o viejo, si hace frio o hace calor? Si estas en el manicomio es
porque estas loco y si estas loco es porque no te enteras de nada”. Es
su respuesta ante el apoyo de Mario, en “El Correo”, a la construcciéon
de un manicomio nuevo.

e “La caridad solo debe llegar donde no llega la justicia”. Le recuerda
el pataleo que se organizé en su conferencia, cuando Mario defendié
ese argumento, siendo, para muchos de los asistentes, una frase
disruptiva.

e “A los intelectuales deberian prohibirles ir a la playa, que asi tan
flacos y eruditos, resultan mas inmorales que un bikini”. Recordando
un dia de playa y a la vista de los cuerpos jovenes y de Mario leyendo
bajo la sombrilla.

e “Critican la ropa que llevas, si vas como un obrero vestido te toman
por obrero. El habito no hace al monje pero ayuda”. Mario suele ir sin
corbata, con jersey, y ella lo desaprueba.

e “Si el talento no sirve para ganar dinero ya no es talento”. Una
afirmacién que la posiciona en el materialismo pragmatico de una
sociedad de ostentacién, donde el dios dinero es el valor principal.

Sus comentarios sobre politica y autoridad dejan de manifiesto un
amplio anclaje de su adhesidn a los principios absolutistas del régimen y lo
va manifestando, a lo largo de sus monoélogos, en forma de sentencia o
axioma indiscutible:

e “El mundo necesita disciplina y mano dura”.
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e “Para que un pais marche, disciplina cuartelera”.

e “... siempre ha de haber uno que diga esto se hace y esto no se hace y
ahora todo el mundo a callar y obedecer, tinicamente asi pueden
marchar las cosas”.

e “No le hables a un muchacho de la guerra, Mario, y yo sé que la guerra
es horrible, carifio, pero al fin y al cabo es oficio de valientes”.

e “Te pego por tu bien, como se hace a un nifio para que aprenda”. Ante
una infraccién y la discusién con un guardia, este le dio un sopapo a
Mario y ella le recrimina a él y da la razén al guardia.

e “No me explico para qué piensan como si hubiera algo que arreglar,
pero yo no sé de nada que esté estropeado”. Alude a un comentario
de su amigo Armando.

e Entiende que, en su clase social, vale mas pedir favores a las
autoridades para conseguir, por ejemplo, el piso, que reunir los
requisitos exigibles, es decir “bailarles al agua”, porque el nepotismo
funciona en este sistema que premia a su gente y los atrapa con
favores, por lo que si te es concedido el favor confirman que eres de
los suyos y estas comprometido con la causa, cosa que él detesta.

En cuanto a la religién y la sumisién al credo catélico, deja también,
algunas consideraciones que merecen reflexiéon:

e “... de los espafioles... no hay pais en el mundo que nos llegue a los
talones... “maquinas, no; pero valores espirituales y decencia para
exportar””. “... que somos los mas catélicos del mundo y los mas
buenos...”.

e “..lo que no se puede es enmendar la plana al Todopoderoso... ¢Es
que también era mala la Inquisicion, botarate?... el mundo necesita
autoridad y mano dura...” “es preciso callar y obedecer, siempre, toda
la vida, a ojos cerrados, que buena perra habéis cogido con el
dialogo...”.

e “En Espafia todos catélicos a machamartillo... no como esos
extranjerotes que ni se arrodillan para comulgar ni nada...”. “Todo
esto de las playas y el turismo esta organizado por la Masoneria y el
Comunismo para debilitar nuestras reservas morales.”

e “Caritas, por mucho que tu la defiendas, lo que ha hecho es impedirnos
el trato directo con el pobre y la oraciéon antes de 6bolo, que yo
recuerdo con mama, antiguamente, rezaban (los pobres) con toda
devocién y besaban la mano que los socorria”. He aqui una perla, en
su opinién, sobre Caritas y su intrusismo en el ejercicio individual
de la caridad como acto reparador del alma.

Finalmente vemos algunas de sus apreciaciones sobre la educacion y el
saber, sobre los libros y la necesidad de desarrollo académico e intelectual
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de la mujer y el rechazo al mundo de la intelectualidad, para concluir con
una singular descripcion del ideal de la feminidad.

e “La instruccién, en el colegio; la educacién, en casa”.

e “Mira Mario, veintidés afios y todo el dia de Dios leyendo o pensando,
y leer y pensar es malo, carifio, convéncete...” “... la mayor parte de
los chicos son hoy medio rojos, que yo no sé lo que pasa, que tienen la
cabeza loca, llena de ideas estrambéticas sobre la libertad y el didlogo
y esas cosas de que hablan ellos”.

e Sobre su hijo Mario: “...el dia que le oi defender el estado laico casi
me desmayo”.

e “.. por nada del mundo quisiera tener un hijo intelectual, una
desgracia asi, antes que Dios se lo lleve, fijate”.

e “Tanto librote si no son mas que almacenes de polvo como yo digo”.

e “Eso si para libros siempre habia dinero, en cambio un Seiscientos, ya
ves que cosa mds tonta, un lujo”.

e “Los hijos mientras estén conmigo han de pensar como yo mande”.

e “cPara qué va a estudiar una mujer? Una mujer que va a la universidad
es un marimacho, sin femineidad”.

e “Saber pisar, saber mirar y saber sonreir, no cabe resumir el ideal de
la feminidad en menos palabras”.

Concluyo mis alusiones al contenido de su mondlogo con esta parte
final, donde ella le refiere que, sin decirle nada a él, tomé una cuartilla
escrita de su pufio y letra y la entregd a la graféloga del periddico, para
someterla a su experta opinién, con objeto de establecer su perfil personal:

“..y no es que lo diga yo, que ya lo dijo, y bien claro, Gardenia,
¢recuerdas?, la graféloga que hubo en «El Correo» antes de venir don Nicolas,
cuando «El Correo» se podia leer, que daba gusto, pues la mandé una cuartilla
tuya sin que lo supieras, y te retraté... la misma Valen, ya ves, «hija, es que
le retrata», tronchada, y venga de leerlo, «perseverante, idealista y poco
practico; alimenta ilusiones desproporcionadas», ¢qué te parece?, tu pon
testarudo, donde dice «perseverante», iluso donde dice «idealista» y holgazan
donde pone «poco practico» y tendras tu ficha completa...”.

Si mutamos los calificativos por los que ella propone, su perfil quedaria
asi: “testarudo, iluso y holgazan; alimenta ilusiones desproporcionadas”. Es
un buen resumen de lo que ella piensa de Mario.

Indudablemente, la obra estda cargada de una fina ironia critica, de
ingenio y sagacidad, que revierte el contenido de los monélogos de Carmen
haciendo de Mario un buen hombre, como ya se ha referido. Es una novela
que te otorga gran libertad interpretativa. Incluso una segunda lectura, al
cabo de un tiempo, te permite detectar nuevos matices no percibidos antes.

SUR. REVISTA DE LITERATURA, N2 15 OTONO, 2020



ANTONIO PORRAS CABRERA (2020): CINCO HORAS CON MARIO

Tal vez, esos matices, no estén tanto en la novela como en el cambio
perceptivo del propio lector que, a lo largo de los afios, ha ido mutando en
su personal proceso evolutivo, modificando los esquemas y su
posicionamiento con respeto a la tematica que nos muestra el libro. En mi
caso, la lectura primera, alla por finales de la década de los sesenta, si no
recuerdo mal, signific6é un latigazo emocional para un joven que se iniciaba
en los nuevos pensamientos sociales y politicos, pues confrontaba los
principios y valores que sustentaban el viejo sistema con la nueva
concepcion de los tiempos, mas el impacto no era por lo que decia, sino por
cémo lo decia y quién lo decia, ridiculizando al régimen a través de una linea
argumental inconsistente elaborada por una incondicional, lo que en si
mismo significaba una transgresiéon del ayer para romper con ese anacronico
pasado. Ello me desvi6 ain mas de cualquier argumento que hilvanara al
sistema politico imperante. Hoy, en esta lectura desde el sosiego critico, me
deleito y, desde la distancia cronolégica, resulta desvestida de las emociones
puntuales que vivi en aquella ocasién, para otorgarle el valor que se
desprende de una madurez personal que condiciona y cualifica la percepcién
y el analisis de la obra en su componente histérico. A esto, en cierto sentido,
me referia con la alusion a la frase de Joshep Conrad: “...De la otra mitad del
libro debe ocuparse el lector”. Pero el lector de hace cincuenta afios ya no es
el mismo lector que ahora y la obra tampoco es la misma, al menos en lo
referente al aspecto interpretativo de ese lector. En todo caso, sera
interesante, querido lector, como escribes ti esa segunda parte que te
corresponde cuando leas la novela.
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