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En un lugar indeterminado del mas alla.
Doce de marzo del 2010 (fecha terrenal).

Asi que no era mas que eso, tan sencillo. Yo habia imaginado algo
complicado y apunté en mis escritos cémo suponia que era, o no se me
alcanzaba, la complejidad del transito. Siempre me preocup6 la muerte y su
parafernalia, pero nunca supuse que el desprendimiento fuera algo asi como
dejarse ir. Y la muerte en si, al menos la mia, tan suave y casi dulce.
Permaneci como en un sopor desde la noche anterior a la madrugada de mi
deceso, hace escasas horas creo, y por alli andaban mis hijos, excepto José
que se encontraba en Panama, y casi todos mis dieciocho nietos. Pero yo
estaba como ausente en mi agonia, y, siendo las siete y pico de la mafiana -
ahora lo sé-, senti, dentro de mi evanescencia, como un ahogo intenso, como
un fuerte dolor en el pecho, que pronto se atenud. Algo se rompidé en mi
interior como si fuera una astilla, o tal me parecid, y la vida del cuerpo se
fue extinguiendo; y, si me quedaba alguna luz interior, marché6 con ella.
Pasaron escasos segundos en mi sensaciéon temporal y pronto volvié poco a
poco una luz como la que vemos a lo lejos cuando entramos en un ttanel y
aceleramos -sobre todo yo que siempre fui un tanto loco para conducir- para
alcanzarla pronto y dejar la oscuridad cuanto antes.

La luz se iba haciendo cada vez mas intensa y diferente. A pesar de mi
profesion de escritor y de haber descrito tantos fen6menos y situaciones,
soy incapaz de definir con exactitud cOmo era o a qué se parecia: era distinta,
s6lo puedo decir eso; a nada se asemejaba que hubiera contemplado antes.
Me envolvio, envolvi6é mi ser etéreo que flotaba separado de la tierra; carecia
de cuerpo, era sblo espiritu sin materia, sin apego al suelo terrenal,
desplazandome por un camino o una vereda recta sin aristas ni cunetas, sin
contornos: Gnicamente una linea que se perdia en un horizonte aiin mas
luminoso y que venia hacia mi, o de eso tuve la impresion, y no yo hacia ella.

Cuando llegué aqui donde estoy ahora, que no sé bien qué es, tropecé
con un muro; no es que chocara, sino que apareci6é de improviso, y, sin
voluntad por mi parte, me detuve. Alguien abrié un portédn iridiscente y
penetré en un espacio abierto sin limites, sin accidentes, salvo un enorme
templete que amparaba algo asi como los estrados semicirculares de un
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teatro. Este en cuyo centro me encuentro ahora esperando. Esperando no sé
qué ni a quién, con una sensacién de irrealidad, de intemporalidad, que no
sabria concretar ni definir.

Sin lapso, se pasa del silencio absoluto a un guirigay ascendente, y
también de repente los estrados vacios de aquel tablado o teatro
semicircular se pueblan de figuras sin cara y sin cuerpo, como seres
inanimados y difusos, como trazos o pinceladas burdas en un lienzo, pero
que emiten sonidos indefinidos hablando unos con otros en una jerga
indistinguible.

Miguel Delibes, su alma, también indefinida pero no tan difusa, mas
concreta en su inmaterialidad, en su pura espiritualidad, queda solo en el
centro del medio circulo, encarado a las gradas, desconcertado, intentando
discernir algo medianamente identificable entre aquella masa amorfa y
vociferante.

Enseguida, se le acerca otro ser puro e inmaterial, al que si puede ver
con los ojos del espiritu, a la manera celeste tan diferente de la terrenal a
que estaba acostumbrado, pero a la que no tardara en habituarse. El recién
llegado a modo de saludo se presenta:

—Soy Leo Delibes, el musico, tu antepasado. Y estoy aqui para ponerte
en antecedentes de qué es esto y de lo que ahora va a pasar. Imagino tu
desconcierto inicial, que pronto superaras. Voy a ser tu orientador, tu guia
y tu consejero en esta especie de sanedrin que va a examinar tu vida y tus
méritos o deméritos para ver si eres digno de ir a la zona luminosa o
descender a las sombras eternas.

—¢Un sanedrin judio? —pregunta Miguel.
—No judio propiamente, semejante a él.

—Aquellos tribunales o consejos estaban constituidos inicamente por
ancianos.

—Mas ancianos que los muertos, aunque algunos murieran antes de
serlo, no creo que existan —se sonri6 de su humorada—. En todo caso no es
propiamente un tribunal como se concibe en la tierra. Si habra un
presidente: Jesus. Pero en el resto de la composicién no hay una formalidad
judicial. No existen defensores -yo de hecho no lo soy, s6lo tu ayudante- ni
acusadores. Todos los presentes —sefiala con el dedo a las masas amorfas—,
que se iran aclarando conforme hablen, pueden serlo, y te interpelaran o
hablaran de tu vida, identificAndose antes, bien en tu favor o en tu contra, y
hasta puede haber debate entre ellos.
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—¢Y Dios?

—No asiste, porque en su omnisciencia y omnipresencia todo lo ve, lo
oye y lo sabe, y de conformidad juzga y al fin decide. Pero le representa su
Hijo, que al fin es de su misma sustancia, una y trina. El tercer elemento, el
Espiritu Santo, lo informa todo, presente e invisible, sin que ti lo puedas
ver.

—c:Nada mas que eso?

—Nada mas. No hay secretarios ni se toma nota de nada. Somos seres
inmateriales que no precisan la escritura para tener presente en nuestra
memoria espiritual, infinita en tiempo y espacio, todo lo que aqui se diga.

—¢Y se decidirda aqui y ahora si voy al Cielo, al Purgatorio, o al
Infierno?

—Te aclararé, Miguel. De entrada, no hay Purgatorio. No existe. Tal
como predican los protestantes y como bien defendia tu personaje Cipriano
Salcedo en El Hereje, Jesis murid por la redencién de nuestros pecados y, si
somos perdonados, lo somos por completo. Y, si no, viene la condenacién
eterna.

—¢Al Infierno?

—Bueno, nosotros le damos otro nombre: la zona oscura. Algunos lo
llaman familiarmente el piso de abajo, aunque impropiamente, porque no
existe el espacio como no existe el tiempo aqui. Es un lugar indeterminado
donde no hay luz de Dios, que es la que impregna la zona luminosa, o
por otro nombre vulgar el Paraiso. Las palabras Cielo e Infierno no se
utilizan.

—Asi pues los protestantes tienen razén en lo del Purgatorio.

—Si. Pero ése es sOlo un detalle. También defienden que Gnicamente
la fe basta y no se precisan las obras para salvarse. Eso no es asi. Ni tan
siquiera la fe es imprescindible. Muchos son los que van a la zona luminosa
que no la han tenido.

—¢COmo es eso?

—Veras; cualquier religion sirve y también pueden pasar los ateos y
agnosticos siempre que hayan adecuado su vida a la moral natural y social y
no la hayan transgredido grave y alevosamente, con reiteracion y sin
arrepentirse. Son muchos los que se salvan y pocos los que van a la zona
oscura.
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—¢Quiénes son estos?
—c¢Hablas de nameros, de proporciones?
—Mas o menos.

—Pues te diré que los que mas se condenan suelen ser los politicos
deshonestos, los dirigentes promovedores de guerras o genocidios, los
traidores y mentirosos a su pueblo, los corruptos por el mal en si y el mal
ejemplo. Luego, muchos banqueros y financieros, en especial especuladores
que se han aprovechado de su posicién privilegiada para sumir en la miseria
a otros; los terroristas, los traficantes de drogas, los asesinos, los
estupradores y los corruptores de la infancia o la juventud, en especial los
eclesiasticos...

—¢Y los periodistas y escritores? Lo digo por lo que a mi se refiere.

—También los hay, pero son los menos; siempre que con su
informacién sesgada los periodistas no hayan originado grandes males. Y en
cuanto a los escritores, en general pasan porque la libertad de expresion
aqui es bien vista y admitida. Lo que se dice s6lo hace dafio, salvo contadas
excepciones, cuando el que lee lo interpreta a su manera y lo traduce en
acciones torticeras o abyectas.

—¢Y el sexo? ¢Como se contemplan los actos sexuales?

—Si no van acompanados de violencia o de dafo, con menos
rigurosidad de la que tal vez imaginas. Mucho menos desde luego de lo que
os hicieron creer, en tu juventud, y aun madurez, en tu pais los que se
denominaban nacional catélicos, aquellos integristas fanaticos del sexo, de
los que algunos estan ahora en el lado oscuro por su rigurosidad, su
intransigencia y las injusticias que cometieron y que tanto dafio hicieron
castrando sicolégicamente a la juventud. Y también los inquisidores de
cualquier pais y tiempo, que hicieron de la religion y su pretendida
ortodoxia, variable segtn las épocas y lugares, el instrumento de tortura y
ejecucion, salvaje en ocasiones, de aquellos a los que consideraban herejes
o a los que querian eliminar. Varios declarados santos por las Iglesias, estan
en el lado oscuro. T retrataste bien el asunto en tu novela. Con ella rompiste
una lanza e hiciste denuncia de la incomprensién, la intolerancia y los
desmanes. Es un mérito a tener en cuenta.

—Oye, Leo, una curiosidad ¢Qué se hace alla en la zona luminosa? En
la tierra se tiene la impresiéon por algunos de que el Cielo es un sitio
aburrido.
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—Nada de eso, Miguel. Aparte de que la luz de Dios que nos rodea
proporciona la tranquilidad y el sosiego precisos para alcanzar la plena
felicidad, también nos entretenemos con diversiones semejantes a las que
hay en la tierra.

—¢COmo es eso?

—Pues muy sencillo. Igual que los vivos, participamos del interés que
ya tuvimos por diferentes campos de la cultura y las artes. Es cierto que
nuestros despojos mortales quedaron alla, pero con los ojos del alma vemos
y con el espiritu sentimos la belleza de las manifestaciones artisticas que
siguen existiendo en la zona terrestre. No precisamos trasladarnos. Observa
un hecho, Miguel, un cuadro, una mausica, una obra literaria tienen un
sustrato material: el soporte de madera o de 1o que sea, la partitura, el libro
o el papel, pero la belleza es algo inmaterial, pura esencia; y esa es la que
nos llega sin que sea preciso estar ante la pintura, ver la partitura o tener
en las manos el libro. Ya sabes que aqui no se escribe nada. No es preciso.
Lo lamento por ti que has sido novelista y por mi que fui mtsico. Tampoco
hay partituras. Pero gozamos de todas las actividades artisticas. Y para que
veas que las incursiones en el campo sexual - literarias desde luego, porque
como puro espiritu aqui no se practican- al igual que otras manifestaciones
terrenales, que a lo mejor piensas errOneamente que estan desterradas, son
corrientes, te voy a hacer que escuches un soneto que ha compuesto alguien
que aun no hallegado a nosotros. También estamos al tanto de las novedades
que producen los que todavia viven. Curiosamente hace referencia al Cielo -
a los cielos- y al Infierno- a lo infernal- en dos versos. Tal vez por eso ha
llamado la atencién. Escucha:

En la noche prefiada de desvelos

me bebi con mil besos tu hermosura,
hallando entre tus pechos la hendidura
en donde se calmaron mis anhelos.

Abriéronse de par en par los cielos

al sentir de tu vientre la lisura,

y, entre tus muslos, del goce la dulzura
de derramarme y asi fundir tus celos

Jirones de alba perforando el cristal,
hicieron bailar el sol sobre tu sexo
reverberante cual lucido fanal.

En tanto que otra vez la noche llega,
oigo sin tregua un cantico infernal:
no hay principio ni fin para la entrega.
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Miguel se queda extrafnado de tanta tolerancia, algo que no esperaba.
Piensa en que alli hay libertad de expresion. No hay censura, él que tantos
problemas tuvo en la tierra para escribir, sobre todo en la prensa, con la de
su pais. Pero le preocupa mas ahora la inmediatez de lo que va a ocurrir y
pregunta:

—¢Como va a ser el acto de mi examen, o como quiera que se llame
esto, Leo?

—Nada complicado. En cuanto Jesus lo abra, los que te han conocido o
han tenido relacién contigo y fallecieron antes que ta, pueden, si lo desean,
intervenir tras presentarse. Lo normal es respetar un poco la cronologia de
tu vida, pero no es imprescindible. Puedes oponerte a sus afirmaciones o
apoyarlas, segin estimes o segin pienses que te favorecen o te perjudican.
Hecho el repaso de tu vida y tus obras, vendra el fallo de Dios e irds a una
zona o a otra. Espero y confio que te quedes con nosotros. Lo tengo por casi
seguro.

—Y dime, ¢cuando te refieres a mis obras, hablas de mis escritos?

—También. No s6lo las obras personales. Se examinara lo que
escribiste en tus libros en especial y al ejemplo bueno o malo que diste con
ellos. Y también su calidad literaria, aunque esa no tenga peso decisivo al
final. Y asimismo td denuncia, en periédicos y libros, de las injusticias o los
males de tu pais y en concreto de tu tierra castellana.

—¢Seran muy duros conmigo? —pregunta atin Miguel.

—No te preocupes demasiado; ta fuiste un tanto neuroético, pesimista
e introvertido y por ahi tal vez te hostiguen. Pero eso no es grave. Aqui hay
libertad total para atacarte y defenderte y tG también puedes hacerlo sin
limites, sin censura alguna. Se te permite decir lo que quieras en tu favor.

Miguel -su espiritu- se queda mas tranquilo, se relaja y espera.

Pronto, no sabe cuanto ya que alli el tiempo no se mide, advierte en lo
alto del tablado la presencia de un ser pura luz, pura esencia divina, y deduce
sin dudarlo que se trata de Jesus. Al instante, un halo de esa luz especial
envuelve el recinto como en una niebla evanescente, semejante a una
atmosfera sedosa, pero de una luminosidad que, como antes, es incapaz de
describir, él que tanta mafa se dio para estas cosas. Tampoco duda que es el
Espiritu Santo.
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La voz de Jesus, firme y calida, abre el acto de su examen vital.
Enseguida, una figura se ilumina en el estrado bajo y una voz femenina sale
de ella. Dice:

—Soy Maria del Milagro Setién Echanove, burgalesa de ascendencia
santanderina, de Laredo. Me casé a los veintinueve afos, en Valladolid, con
Alfonso Delibes Cortés, que tenia ya cuarenta y dos—. Al ser mencionado, la
figura de éste se aclara también—. Alli viviamos en la Acera de Recoletos 12,
esquina a la calle Colmenares y frente al Campo Grande.

Habla ahora Alfonso:

—Mi nombre ya se ha dicho. Fui abogado y director de la Escuela de
Comercio. Miguel fue el tercero de los ocho hijos que tuve con Maria del
Milagro. Naci6 el 17 de octubre de 1920 y lo bautizamos en la parroquia de
San Idelfonso con los nombres de Miguel Manuel Mariano. En la casa que ha
mencionado mi esposa muri6 mi padre francés Frederic Delibes Roux,
técnico de ferrocarriles y sobrino de Leo Delibes, quien ahora asiste a mi
hijo en este acto. Fue mi padre quien se trasladé a Valladolid y alli monté
una serreria, que no le fue mal. Se mudo tras nacer yo en Molledo, en
Santander. Todos mis hijos nacieron en Valladolid, y antes de Miguel
tuvimos a Adolfo y Concepcién y después de €l a José Ramon, Federico, Maria
Luisa, Manuel y Ana Maria.

Interviene Maria del Milagro:

—Mi ascendencia, como dije, es burgalesa, santanderina y antes vasca
y de simpatias carlistas. Mi padre, de nombre Miguel también, fue abogado.
Yo me quedé huérfana pronto al cuidado de mi tia Rosa, también madrastra
pues mi padre se casd con ella al morir mi madre, Concepcién. Rosa también
muri6 y fui a vivir a Valladolid, a la Acera de Recoletos 2, o Avenida entonces
de Alfonso XIII, con la hermana de mi padre, Lucia. Habitaba pues muy cerca
del que luego fue mi marido, Alfonso, que ya era abogado y catedratico en la
Escuela de Comercio. Con esto creo que quedan claros los ascendientes
familiares de mi hijo Miguel.

Es ahora el padre quien interviene:
—Miguel fue un chico solitario e introvertido desde pequefio. Asistio
al colegio de las Monjas Carmelitas cerca de nuestra casa y del Campo

Grande.

Miguel Delibes interviene en este punto. Ya sabe que esta facultado
para hacerlo cuando quiera.
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—Y alli me enamoré, en mi corta infancia, de la hermana Luciana, que
era palida, de estatura media y con un lunar en la mejilla, la recuerdo bien.

Una figura se destaca entre las sombras y su voz se oye un poco
entrecortada:

—No digas sandeces, Miguel. A tus afios seria admiracién, porque
ademas yo no era una belleza, aunque si la Ginica joven.

—Es claro —contesta Miguel—; fue un enamoramiento infantil, pero ta
fuiste, junto a mi madre y mi esposa, la otra mujer de mi vida.

—Alli en el colegio —interviene ahora la madre —hizo su primera
comunioén a los seis afios, vestido de blanco, de marinero -ya le tiraba algo
el mar-. A los diez empieza el bachillerato en el colegio de Lourdes, de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas o de La Salle, también cerca de casa;
aunque nos habiamos trasladado a un lugar cercano, en la calle Colmenares
10, por necesidades de espacio al ser mas de familia: siete ya por entonces.
Aun asi, dormian cinco en una habitacién.

Es Adolfo, el padre quien habla ahora:

—Aunque ya dije antes que Miguel fue algo introvertido y solitario,
habré de matizar, pues también era revoltoso y a veces alegre. Todo a un
tiempo; mejor dicho, sucesivamente. Segiin los momentos. Pasaba de un
estado a otro con facilidad y sin causa aparente: se podria decir que era un
neuroético precoz. Aficionado al futbol, la natacién y el ciclismo y mas tarde
a la caza conmigo, le gustaba pasear por el Campo Grande y hacer vida al
aire libre. No fue un mal estudiante, pero tampoco una lumbrera: no pasé
de discreto.

—Cierto —es ahora Miguel quien interviene—. Estudiaba lo justo, el
tiempo en que no practicaba algin deporte, sobre todo el futbol o cuando
charlaba de él. Era mi obsesién. Y fue lo que atenud mi retraimiento y me
permiti6é integrarme con mis compafieros: jugando con ellos o discutiendo
sobre los partidos de los equipos punteros. Luego, en 1989, escribi sobre el
asunto en el libro Mi Vida al Aire Libre. También, siendo ya periodista en El
Norte de Castilla, fui cronista deportivo e hice resefias de muchos partidos
durante afios. Para mi el futbol fue mas una devocién que un deporte: era
como Dios, que estaba en todas las partes de mi ser. —Al darse cuenta del
lapsus, se avergilienza y pide disculpas al Presidente:

—Disimulad, Jests, mi atrevimiento por la irreverente comparacion.

Este hace un signo, quitandole importancia. El acto prosigue y es otra
vez la madre quien interviene:
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—Yo fui una madre carifiosa, pero firme y autoritaria para poder
manejar a ocho hijos. Los enviaba a jugar al Campo Grande, mientras
ayudaba en las faenas caseras a las dos criadas que precisaba, aunque el
sueldo de mi marido de mil pesetas mensuales no daba para lujos, quiza s6lo
para el veraneo. La parte en la serreria familiar que teniamos ayudaba algo.

—Alli también jugabamos a veces —anota Miguel—, aunque el tio Luis
se enfadaba. Pero a mi me bastaba con poder ver al Real Valladolid cada dos
semanas. A cambio de mi propina dominical y la de mis hermanos, nos
hicimos socios del equipo. Mi padre, como mi madre, aquilataba los gastos
y los libros de texto iban pasando de uno a otro. No se compraban nuevos.
Recuerdo que pasé algiin apuro y vergiienza cuando variaban algiin afio y yo
seguia con el anterior: el de mi hermano. Sin embargo, mi padre era mas
prodigo en lo referente al deporte: me compré una bicicleta a los siete afios,
que aprendi a montar solo, bajo su vigilancia. Casi me mato en la primera
experiencia porque no podia frenar, pero luego iba con ella a todas partes.
Igual ocurri6 con la natacion. A los seis afios, mi padre nos ataba una soga a
la cintura y desde la orilla del rio, o un malecdn en el mar cuando ibamos de
vacaciones, nos lanzaba al agua y nos sostenia un rato cada dia. En una
semana sabiamos nadar. Debia provenir de su educacién francesa esa
fijacion por el deporte. Con él también aprendi a cazar, aunque ya antes
tenia aficion y predisposicién para ello: primero con piedras en peleas
infantiles, luego con pajaros. Maté una golondrina de un cantazo con un
tirachinas y eso me produjo remordimientos de conciencia, pues recordaba
que golondrinas fueron las que os quitaron las espinas en la cruz —se dirige
a Jesis—. Y yo era muy religioso entonces. Tuve pesadillas, pero mi amigo
Ladis elogi6 por un tiempo mi punteria y eso atenu6 el dolor de corazén. A
los once afos, por Reyes, recibi una escopeta de aire comprimido y ahi si que
ya se hizo evidente mi aficién. En mi veraneo en Quintanilla de Abajo, desde
un balcén de la casa abati un vencejo. Otra muerte inutil, pensé, pero mi
padre elogié mi punteria, sin saber, ni yo se lo aclaré, que habia disparado
mas de mil perdigones para lograrlo. A los catorce, me regalé mi padre una
escopetilla de doce milimetros y con ella maté mi primera perdiz, varias
codornices y muchas avefrias. Ya no paré de cazar y de escribir sobre ese
deporte.

—Si es que matar, gratuitamente y por diversion, inocentes seres del
Sefior, puede denominarse deporte.— La voz ha salido de lo alto del estrado
y el que ha interpelado se presenta:

—Soy Isaac Bashevis Singer, judio polaco, escritor también y premio
Nobel en 1978. En mi opinién, cuando un humano mata a un animal para su
alimentacion esta descuidando su propia hambre de justicia. Por eso yo fui
vegetariano. Todavia podria comprender, no disculpar, la muerte de
animales para la alimentacion de los hombres, pero no la caza como deporte.
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Cazar o pescar no lo es, sino una aberracién. Es matar por matar, aunque
luego se coma en muchas ocasiones lo cobrado o pescado. El abatir o sacar
del agua seres de Dios, que vuelan, corren o nadan libremente me parece
una salvajada indigna de un humano que se precie de serlo. Cuando se trata
de los animales casi todo el mundo es un nazi. Ya lo dije en uno de mis libros.
¢A usted no le avergiienza Miguel Delibes, haber afirmado: “soy un cazador
que escribe”? ;Como puede comparar e incluso anteponer una profesion tan
digna como la de escritor, y bueno como lo fue usted, a algo tan denigrante
para un ser humano como el ejercicio de cazar o pescar animales para
divertirse?

Contesta el aludido:

—Vera usted, querido colega, yo entiendo que la caza vive para ser
matada. Pero en su tiempo y lo mas deportivamente que sea posible. No en
las batidas ni ojeos ni otros sistemas cinegéticos comodos y sin desgaste
energia o riesgo por parte del cazador. Con métodos y reglas: con leyes que
amparen la caza y limiten el tiempo, lugar, forma y especie. Yo escribi libros,
tales La Caza de la Perdiz Roja y El Libro de la Caza Menor, como orientacién
para aprendices o correccién para los que emplearan malas artes. Estas las
denuncié con frecuencia. Sin ir mas lejos, en mi novela Los Santos Inocentes
el sefiorito las utiliza con frecuencia. Es un mal cazador al que soélo le
preocupa el nimero de piezas cobradas y no la deportividad ni la legitimidad
del método. Y por ello también, y por otros comportamientos, recibe el
castigo. Extremado tal vez s6lo por este detalle de la caza. También he
defendido a las especies en peligro y denunciado su caza, asi como el hecho
de esquilmar algunas zonas con cacerias indiscriminadas y fuera de control.
Lo cierto es que siempre me llevé bien con los grupos ecologistas y los
admiré, en especial a Greenpeace y sus valientes actuaciones en las que me
hubiera gustado acompafiarlos, si mis ailos me lo hubieran permitido cuando
ellos estaban ya en su apogeo. Con mi hijo Miguel Delibes de Castro, hoy un
reconocido ecologista, escribi La Tierra Herida en 2005, que fue mi altimo
libro y en el que nos ocupamos de los problemas del medio ambiente y el
futuro. Mi hijo recibié el premio Jaime I el Conquistador por su desvelo
ambiental. Yo antes habia recibido otros de tipo ecolégico. Siempre se me ha
considerado un escritor preocupado por la naturaleza y defensor de los
males y desventuras del agro castellano en particular y del mundial también.
Fui premio Vocento a los Valores Humanos en 2006 y uno de mis hijos
Miguel -y Juan también- son autoridades en el campo de la ecologia.

Otra figura se hace visible en uno de los estrados.
—Soy Ledn Tolstoi, ruso y también escritor. Yo fui cazador y en 1984

me rompi un brazo cazando a caballo. Caza mayor, que Miguel no gusté de
practicar. Sin embargo, con el tiempo me volvi vegetariano junto a Eliseo
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Reclus. Defendi esta postura en mi postrer libro: Ultimas Palabras. Dije que
alimentarse de carne era un vestigio del primitivismo mas grande y que un
hombre puede vivir sano sin matar animales para comer. Y que quitar la
vida a un animal para satisfacer el apetito es inmoral. Tuve, pues, en épocas
diferentes de mi vida las dos posturas que aqui se enfrentan. Creo que los
dos tienen razén, cada uno desde su punto de vista.

Otra figura se destaca y habla:

—Soy José Ortega y Gasset, filésofo y escritor. Defendi la caza como
deporte y dije que no era esencial que la pieza se lograse. Si el esfuerzo del
cazador siempre tuviera éxito, no seria deportivo. Lo escribi en La
Mismisidad en la Caza: en el ensayo que escribi sobre la actividad cinegética.
Por tanto estoy de acuerdo con Miguel Delibes. E1 me ha citado muchas veces
y no siempre hablando de caza.

Parece que este punto ha quedado debatido con las dltimas palabras
de Ortega. Vuelve ahora a intervenir la madre:

—Cuando estall6 la guerra civil espafiola, Miguel no habia cumplido
dieciséis afios. El vivié los acontecimientos de la Republica y el inicio de la
guerra en el ultimo periodo de su infancia y la entrada en la adolescencia.

La releva Miguel:

—Efectivamente, con diez afios fui espectador de los sucesos durante
la Republica. En mi casa se respiraba neutralidad respecto a las ideologias
de unos y otros. No hubo falangistas ni comunistas en la numerosa familia
cercana. Pero si recuerdo que mi madre era muy cristiana y muy devota. Y
también las manifestaciones callejeras de todo tipo. Y luego, ya en el 36, el
desfile de tropas pintorescas en la Valladolid que qued6é en el bando
franquista. Y, asimismo, con dolor recuerdo los ajustes de cuentas, muchas
veces por motivos personales. Pero, salvo escaramuzas, nada vi en mi ciudad
de la guerra en si, exceptuando algiin bombardeo aislado y la actuacién de
francotiradores, los pacos, pronto eliminados. También vi a Onésimo
Redondo y los falangistas liberados de la carcel de Avila. Pero yo, que habia
acabado el bachillerato un afio antes de lo normal, es decir con quince, no
podia ir a la universidad porque habia sido clausurada. Asi que vivi la calle,
donde no habia ya disturbios ni alteraciones.

Es el padre el que interviene:

—Y, ante ello, le matriculé en Peritaje Mercantil e inici6 la carrera de
Comercio.

Sigue Miguel:
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—Y también en la Escuela de Artes y Oficios, en escultura y modelado,
acaso por mi buena predisposicién para el dibujo. Sin embargo, esta doble
tarea no terminé con mis correrias, pues algunos dias hacia novillos para ir
a jugar al péker con mis amigos. Era mi vicio oculto, en el que destaqué por
mi habilidad y buen hacer. Pude haber sido un ludépata, pero me salvé.
Jugdbamos en la buhardilla de mi casa, donde mi madre, que la habia
habilitado para tenerme mas sujeto, nunca pudo suponer que se organizaban
esas timbas. No saliamos ni para orinar: lo haciamos en la bocina de un
fonégrafo destartalado que luego limpiabamos o lo dejabamos orear en el
tejado. Un dia se lo llevé un vendaval. Anécdotas de juventud. Pero en el
fondo me acechaba el temor a la movilizacién, aunque sé6lo estaba prevista
a partir de los dieciocho afios, por eso al llegar a los diecisiete...

Le interrumpe otra figura que se ilumina:

—Soy Luis Maria Ferrandez, un amigo del grupo de Miguel. Yo
convenci a algunos para enrolarse como voluntarios en la Marina. Me meti
en el crucero Baleares y alli mi cuerpo quedé en el mar para siempre.

Sigue Miguel:

—Y a ti te dediqué mi novela Madera de Héroe. Tras Luis fuimos los
demas. Mis padres lo aceptaron, pues en caso contrario iria a Infanteria, lo
que me aterrorizaba; en especial la lucha cuerpo a cuerpo. En el mar no veias
al enemigo: era un mal menor. Ademas siempre me tir6 la mar; a mi que vivi
tierra adentro. Asi, el 8 de febrero de 1938, me alisté en el buque escuela
Galatea, en El Ferrol, y el 27 de abril fui destinado al crucero Canarias con
base en Palma de Mallorca. Alli estuve todo lo que quedaba de guerra y fui
licenciado el 31 de octubre del 39. Acababa de cumplir los diecinueve afos.

Otra figura en lo alto de los estrados toma la palabra:

—Soy Francisco Franco y fui generalisimo y caudillo de Espafia por la
gracia de Dios hasta mi muerte en 1975. Miguel y su amigo Luis fueron dos
de los esforzados combatientes en la cruzada de liberacidon contra los
enemigos de Dios y de la Patria. Luis fue un héroe caido, que entregé su vida
para salvarnos de los sin Dios, los comunistas y los judeo-masénicos.

En tanto habla Franco, Miguel le pregunta a Leo:

—¢Es que ése también esta aqui?

—No con la responsabilidad de tantas muertes. Esta en la zona oscura.

—¢:Y entonces?
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—También vienen de alli para ser testigos de cargo o descargo. Se
pirran por hacerlo, pues salen a la luz por el tiempo que esto dura,
indeterminado segin nuestra inexistente medida cronolégica. Estan como
deslumbrados y los ojos del alma se les entrecierran mientras hablan; no sé
si lo aprecias. Si puedes, con ello seras capaz de distinguir a los que vienen
de la zona oscura. Este es el primero de los que han hablado. No sé si lo
haran mas.

Como Franco ha terminado su panegirico sobre los dos supuestos
héroes de su cruzada, toma la palabra Miguel:

—Lo cierto es que yo al menos no tenia ideologia definida y no me
preocupaba. La decisién de combatir en uno u otro lado, para la mayor parte
la determiné la zona geografica en que quedaron al comenzar la guerra y
definirse los campos. Siempre estimé que aquella contienda fue cainita, y de
mi puedo decir que, salvo el componente religioso que me hizo ver como
execrables los asesinatos de curas y monjas, nada mas influy6 en mi animo.
No he estado en absoluto politizado y me limité a cumplir con mi deber en
el Canarias como pude y supe. Tampoco fui monarquico o republicano, y
entendia que habia figuras intelectuales de talla en una y otra parte. Besteiro
en la otra zona.

La figura de Franco se oscurece de repente, como anatematizado en
sus afirmaciones por las palabras de Miguel.

Interviene la madre:

—Terminada la guerra y en medio del hambre generalizada y las colas
para todo, en especial para obtener suministros, Miguel se incorpora a la
vida vallisoletana.

Es éste quien continda:

—Mi padre tenia sesenta y cinco afios y ocho hijos desocupados. Por
motivos econémicos, segui con la carrera de Comercio e hice Derecho en dos
aflos y medio siguiendo los cursos intensivos o patriéticos. Todo ello en
Valladolid y con un “préstamo sobre el honor para estudiantes” de la Caja
de Ahorros de Salamanca. Eran diez mil pesetas en mensualidades de
trescientas y se debian reintegrar en dos o tres afios cuando se empezara a
trabajar. No hice el doctorado en Derecho, pero si en Comercio. No obstante,
no era yo una lumbrera en los estudios, pero, a pesar de ello, logré superar
una oposiciéon a comienzos del 42 e ingresé en el Banco Castellano de
Valladolid. Sélo estuve seis meses, ya que deseaba opositar a una catedra de
Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio; si era posible la que mi padre
habia dejado al jubilarse. Al tiempo, ingresé en el periédico de mi ciudad: El
Norte de Castilla. Eso fue en 1941 y como caricaturista por mi facilidad para
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el dibujo. Alli ganaba cien pesetas al mes, lo que me servia para invitar a mi
reciente novia Angeles. Para la céatedra estudié seis afios a doce horas
diarias, asi que apenas me quedaba tiempo para salir con ella. En 1945 logré
acceder a la catedra de Legislacién Mercantil Espafiola, que habia dejado mi
padre, del que fui colaborador desde el 41 como ayudante interno gratuito.

Una figura se hace visible al intervenir:

—Soy Joaquin Garrigues, jurista y catedratico. Miguel siempre dijo que
su aficion a escribir le vino al estudiar mi curso de Derecho Mercantil.

—Asi fue —dice Miguel—; por la lectura de su prosa agil y amena, en
un texto que deberia por su contenido ser arido y no lo era, sino muy
sugerente y facil de asimilar, me aficioné a escribir con propiedad, concisién
y claridad. Luego, conoci al maestro, con quien, por nuestra comun timidez,
no llegué a solidificar una profunda amistad. Asi pues, y siguiendo con mi
relato, a los veinticinco afios ya era catedratico. Ahora tenia mas tiempo a
pesar de las clases y pude dedicarme a la labor periodistica como redactor
en El Norte. Lo era desde hacia un afio. Me encantaba relacionarme con los
mas jovenes e interesarme por sus problemas. Luego, cambié la catedra por
la de Historia. Me gustaba mas y escribi dos cortos manuales, de unas
doscientas paginas y mapas, muy didacticos: Sintesis de Historia de Espaiia
y Sintesis de Historia Universal y de la Civilizacién. Pero les fue negado el
permiso al segundo afio de su publicacién. No eran bastante triunfalistas
para las exigencias de las autoridades académicas de la época. Ademas de
mis clases y el periddico, montaba en bicicleta y salia de caza con ella. Y con
ella iba a dar las clases y al peridédico, donde seguia con las caricaturas de
futbol o de artistas de cine o de personajes de relieve internacional. Publiqué
algunos articulos cinegéticos y mas tarde resefias de peliculas, no criticas:
eso era demasiado para mis conocimientos cinematograficos. Pero, para
pertenecer a la plantilla del periédico, tuve que hacer un curso y conseguir
el carnet.

Otra figura se ilumina y habla:

—Soy Francisco de Cossio, escritor y periodista. Director del Norte de
Castilla desde 1931 a 1943, fui destituido por un articulo sobre el Decreto de
Constitucion de las Cortes. Entonces la censura actuaba asi. Conmigo fue
cesado también el subdirector: el sacerdote don Martin Hernandez. Al poco,
dos redactores cayeron al unisono, por decision del Delegado Nacional de
Prensa Juan Aparicio, acusados de masones. Una de esas plazas vacantes
ocup6 Miguel en 1944.

—Fue entonces cuando hice el curso acelerado de Periodismo —dice
éste—, y también los cursos monograficos de doctorado en Derecho. Todo
ello al mismo tiempo y en Madrid. El curso de periodismo lo estudi6 al
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mismo tiempo Camilo José Cela. Ese curso me habilitaba s6lo como redactor
de segunda, pero, tras una instancia y alegando pertenecer ya a la plantilla
del Norte, consegui el definitivo carnet de Prensa. Hice entonces criticas, si
asi pueden llamarse, de diferentes facetas de la cultura. Ya aludi al cine, pero
también de libros, articulos, series y otros. Siempre con seudénimo. Para las
caricaturas usaba MAX (Miguel-Angeles-Incégnita, o lo que es igual,
incertidumbre sobre el futuro). Siempre fui muy inestable y desesperanzado
a pesar de mis esfuerzos; y también neurético, preocupado sobre todo por
la muerte, en especial de los demas, de los que me rodeaban y queria; mi
padre por ejemplo, tan mayor. De nifio siempre volvia a casa temiendo que
me dieran la noticia de su muerte. Pero, en tanto, seguia mi noviazgo con
Angeles y, cuando ella veraneaba en Sedano, en Burgos, y yo en Molledo-
Portolin, en Santander, hacia los cien kilémetros que habia entre ambas en
bicicleta y pasaba una semana con ella. Estaba muy enamorado y, en cuanto
tuve medios para ello, nos casamos.

Otra figura toma relieve en la parte baja de los estrados:

—Soy Angeles de Castro Ruiz, la mujer de Miguel desde el 23 de abril
de 1946. Yo también estaba enamorada de él y con deseos de juntar nuestras
vidas, que marcharon unidas hasta que falleci en 1974 y lo dejé solo con
nuestros siete hijos.

—Siempre fuiste, y asi te llamé, “mi equilibrio” —afirma Miguel—. A
tu lado pasé los afios mas felices de mi vida, me diste siete hijos magnificos
y me interesaste por los libros. TG habias leido mucho mas que yo, que
estaba casi virgen de lecturas, y fuiste mi mejor y mas estimulante critico.

—Pero nos casamos —dice ella —sin ceremonial de lujo, casi en la
intimidad. Yo sin traje blanco y td sin estrenar camisa, en el colegio de
Lourdes donde habias estudiado. Después, con nuestros pequefios ahorros
tomamos un taxi con gaségeno y fuimos a casa de tus padres en Molledo-
Portolin. Nos llevamos las bicicletas. Luego sigui6é nuestro viaje por Mallorca
y después la vida en comun, primero en casa de mi tia Elisa, en la calle Fray
Luis de Le6n, y, mas tarde, nuestro traslado a la vivienda del Paseo de
Filipinas 11, también frente al Campo Grande. Hasta que me vine aqui. jQué
tiempos! Confio en que ahora podamos estar de nuevo juntos.

—Asi lo espero yo también, Angeles.

Una nueva figura se ilumina en lo alto:

—Soy Joan Teixidor, escritor y uno de los fundadores del premio Nadal
como homenaje al escritor leridano Eugenio Nadal. Pertenecia a la editorial

Destino. A ese premio se present6 Miguel Delibes, en 1947, con su primera
novela La Sombra del Ciprés es Alargada. Era la cuarta convocatoria desde
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que en el 44 lo ganara Carmen Laforet con Nada. La dotacion alcanzaba las
quince mil pesetas de entonces, que no le venian mal a nadie y a Miguel le
resolvieron algunos problemas econ6émicos. Su novela fue la Gltima que se
recibi6é cuando ya estaban leidas casi todas las demas. A mi me gustd y la
recomendé al resto del jurado. En la quinta votacién y por tres votos a dos
gan6 Miguel y qued6 segundo Miguel Pombo Angulo con Hospital General.

La figura de éste se llena de luz y se le oye decir:

—La mia era mejor y asi opinaron algunos criticos como José
Ombuena, que tituld su articulo: “un segundo que es primero”, refiriéndose
a mi obra. La de Miguel, sin ser mala, era el producto de un inexperto en el
arte de novelar y tenia muchos defectos, que incluso él ha admitido, de fondo
y de forma. No es creible que un nifio de diez afios tuviera esos pensamientos
tan profundos y se expresara con tanta propiedad y tanta hondura filoséfica,
y no vale que dijera el autor que lo escribia el chico en primera persona
cuando ya era mayor, ni que fueran sus propias elucubraciones a esa edad.
Eso no cuela. Y en cuanto al estilo, es ampuloso, exagerado y excesivamente
florido, propio de un principiante; algunas descripciones son muy
rebuscadas y otras no tienen propiedad ni consistencia. Hay demasiadas
metaforas y comparaciones cogidas por los pelos, poco convincentes y poco
comprensibles a veces. Queria engalanar el lenguaje y lo adulteré. Después
corrigié esos defectos y se hizo sintético, conceptista; en esa novela quiere
ser culterano. Peca de adjetivacion impropia y reiterada e incurre en el
laismo una y otra vez. Ese defecto, aunque él dijera en una ocasiéon que la
Academia lo permitia, suena mal a los oidos y tampoco es asi el habla general
de su ciudad, como lo pueda ser en Madrid en los barrios populares. Es valido
si lo pone en didlogos de algunos personajes, pero no cuando es el propio
autor o narrador quien se expresa. Pidié que se lo corrigieran en la edicién
de sus Obras Completas, asi que era consciente de tal defecto.

Otra voz se alza en el estrado al tiempo que se llena de luz:
—Soy Pio Baroja, escritor que conocié a Miguel cuando yo andaba ya
por la senectud y él acababa de ganar el Nadal. Nos vimos y fui de los que le

animaron y escribi defendiendo la novela. A mi me gust6 y también a otros.

—Sera —interviene Pombo— porque usted también era un cultivador
profuso del laismo.

—Sera por eso —contesta Pio —y por otros méritos que también
advirtieron algunos como los Cossio, Celaya, Haro y muchos otros.

Interviene Miguel:
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—Acepto las criticas de Pombo y las comparto, y agradezco los elogios
de Baroja. Yo fui consciente de mis defectos y algunos los admiti y otros los
disculpé, en parte alegando que era un novel. Pero lo cierto es que tenia claro
que, si no quedaba entre los tres primeros, no iba a escribir mas.

Nueva figura se hace visible y otra voz se escucha:

—Soy Josep Vergés Montes, propietario, junto a Joan Teixidor, y editor
de Destino, en cuya coleccién Ancora y Delfin publicé Miguel Delibes
practicamente toda su obra. S6lo un par o tres de titulos los llevo a otras...

—Si, a Planeta —sigue Miguel—, por presiones de Lara, pero sobre todo
porque estaba cansado de las innumerables erratas de Destino, que no se
eliminaban ni tras la correccion de las galeradas, le di Los Santos Inocentes,
pero luego segui ya, por inercia, por la amistad con Vergés y por razones
sentimentales, con Destino, donde también colaboré con escritos en la
revista del mismo nombre.

La figura del antes aludido Lara se ilumina y habla:

—Soy José Manuel Lara Hernandez, sevillano y fundador en Barcelona
de la editorial Planeta. Como no lograba convencer a Delibes para publicar
con nosotros, finalmente compré la editorial Destino para conseguirlo.

—Pero lo que no consiguié —asegura Miguel —es que me presentara a
su premio.

—Si —interrumpe Lara—, a pesar de mi interés en ello. De aqui nacié
un equivoco que tuvo cierta repercusion.

—Cierto —interviene Delibes—, porque dije a un periodista que Lara
me habia ofrecido el premio, y él matiz6 que sb6lo me habia sugerido
presentarme con seudénimo por si no ganaba, pues el jurado era libre de
decidir. Yo entonces era ya famoso. Lo cierto es que me prometié ganar vy,
aunque me venia bien el sustancioso dinero con que estaba dotado, siempre
pensé que esos premios, como me ocurrié a mi con el Nadal, deberian ser
sobre todo para noveles, o en todo caso que compitieran los consagrados con
los principiantes en igualdad de oportunidades. A partir de un cierto
momento, no hubo afio en que el premio no lo ganara un escritor prestigiado
0 que ya hubiera publicado otras novelas, sobre todo en las editoriales del
grupo Planeta. Sélo el finalista era alguien mas o menos desconocido en el
mundo de las letras. Este es un hecho cierto e innegable.

Una voz engolada y un poco pretenciosa se escucha, saliendo de otra
figura iluminada:

SUR. REVISTA DE LITERATURA, N° 15 0TONO, 2020




RICARDO HERNANDEZ DIOSDADO (2020): SANEDRIN CELESTIAL PARA DELIBES

—Soy Camilo José Cela, escritor y Nobel en el 89. Gané el Planeta en
el 94 con mi novela La Cruz de San Andrés y a mi nadie me aseguro el triunfo,
aunque lo cierto es que ya era premio Nobel desde cinco afos antes.

—Y que va a decir un galardonado —afirma Delibes.

—Pues la verdad —responde Cela—. Delibes y yo tuvimos cierta
relacion en nuestra vida, aunque no amistad. Coincidimos en sitios como la
Real Academia de la Lengua.

Interviene Vergés:

—Y en varias ocasiones qued6 Miguel por delante cuando se hacian
encuestas sobre los escritores espafioles mas leidos del momento. El era el
primero de la lista, después venia Cela, mas tarde Cervantes y luego Gabriel
Garcia Marquez.

La figura de Cervantes se destaca y dice:

—Pues ya es mérito que después de casi cinco siglos fuera el tercero
de la lista. En mi tiempo no habia esas encuestas. De haberlas habido,
seguramente me habria superado Lope, que era muy popular, aunque luego
mi fama se extendiera en todo el mundo por delante de la suya.

Dice Cela:

—Claro, era usted mejor escritor, no de teatro pero si de novela, y su
Quijote lleg6 a ser el libro mas editado del mundo y traducido a mas idiomas,
tras La Biblia. Como fui yo superior a su tocayo Miguel Delibes, aunque me
leyeran menos. Mis obras eran mas selectas y mejor escritas. Las de él mas
populares y con personajes entresacados del pueblo llano y en muchas
ocasiones tomados de la realidad o en parte autobiograficos.

—Eso es cierto —afirma Delibes—; siempre me inspiré en personajes
que conoci y dije que toda buena novela precisaba un hombre, un paisaje y
una pasién. La pasion se desarrollaba alrededor del personaje o personajes
enmarcados en un paisaje, que en mi caso, y salvo excepciones, ha sido el de
Castilla, el de mi tierra vallisoletana o del resto de la regién, con alguna
excepcién como Los Santos Inocentes, por un motivo en este caso: las
desigualdades sociales tan acentuadas se daban mas en los latifundios
extremefios que en los minifundios castellano leoneses. Valladolid ha sido
una constante en mi vida; nunca, a pesar de las tentaciones de algunos para
que me fuera a Madrid, dejé de habitar mi ciudad, y Castilla -su depresién y
su miseria- fue mi fijaciéon constante en el periédico; y, cuando la censura
no me dejaba, en mis libros, en los que aquella era mas laxa. Cuanto no me
dejaron decir en la prensa, lo escribi en las novelas, y denuncié los males,
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las injusticias y la miseria de la Castilla profunda y olvidada. Por eso quiza
mis libros se leian mas, si bien Cela también se valié de personajes populares
en algunas de sus obras, aunque como es l6gico hubiera mas gallegos. En
cuanto a si sus novelas fueron mejores o peores, en eso no me meto.

—Pues lo fueron —apunta el aludido—. De las de Delibes s6lo salvo Los
Santos Inocentes y El Hereje. Las demas no pasan de corrientes. Ya tendré
ocasion de criticarlas cuando salgan a colacién.

Anota Vergés:

—La segunda que publicd, la que menos le gusta, acaso, a Miguel, lo
fue en 1949: Atin es de Dia. Tuvo muchos problemas de censura y no quiso
incluirla en sus Obras Completas porque no le gustaba esa novela, pero le
convencieron. Al afio siguiente, vino otro gran éxito suyo: El Camino. En
tanto, seguia alternando la labor literaria y periodistica.

Nueva figura que se ilumina y otra voz que se escucha:

—Soy Santiago Alba Bonifaz, politico y periodista. Compré El Norte de
Castilla en 1893 con Cesar Silio. El fue el director y yo el gerente. Delibes
ingres6 en la plantilla de redaccién, como ya ha dicho, y yo le protegi de la
censura hasta donde pude, pero falleci en 1949.

Interviene Miguel:

—En el 53 fui nombrado subdirector con amplia atribucién. En el 58
llegué a director interino y dos después a director de pleno derecho. Ya antes
de esto habia decidido recuperar la linea ideoldgico liberal e incorporé a
firmas como Martin Descalzo, Francisco Umbral, Leguineche, Alonso de los
Rios y varios mas. Todos jovenes, inquietos y de amplias miras. Buscabamos
libertad y no siempre la tuvimos. La censura era a veces férrea, otras mas
tolerante. Dependia de las personas y las circunstancias politicas de cada
momento. Era una incégnita con la que habia que luchar y, a la que si se
podia, habia que burlar. Varié la estructura del periédico y sus secciones. Yo
seguia escribiendo, ademas de editoriales, sobre algunas de las facetas que
habia cultivado anteriormente, pero eso fue s6lo por un tiempo. Me
preocupaba mucho la linea regionalista: defender a la ciudad, a la provincia,
a la region de todas las injusticias, desajustes y miserias. No siempre lo
consegui, aunque logré lanzar un suplemento semanal agricola, en que se
organizaron campafas de todo tipo: artisticas, educativas, acerca del precio
fijado del trigo y muchas otras. Los problemas con la censura fueron
interminables por lo que se refiere al agro y su defensa y también por
asuntos de politica nacional o internacional que rozaran lo interior. Con Juan
Aparicio, Director General de Prensa, que ademadas era consejero del
periédico, tuve muchas diferencias y discusiones. Pero mas tarde fue
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nombrado para el cargo Adolfo Mufioz Alonso, un vallisoletano de Pefiafiel y
un gran intelectual. Mas las cosas no cambiaron y él mantuvo congelado mi
nombramiento de director efectivo. El fallo de los premios periodisticos
Mariano de Cavia y Luca de Tena, de ABC, fueron otra china en el zapato.
Acepté ser jurado, pero no asisti a la primera sesién, que era para cambiar
impresiones. El fallo se anunciaba para el 19 de marzo del 60 y el 10 yo me
entero por la radio que ha ganado Gonzalo Fernandez de la Mora. Envié
enfadado una carta a ABC, que no se public6, como tampoco una nota a la
agencia EFE. Entonces la inserté en El Norte el 20 de marzo y le pregunté a
Mufioz Alonso acerca del derecho de rectificacién. Me contest6 que estaba
regulado en el BOE y se extrafild6 que lo desconociera. El enfrentamiento
prosigui6é y no admiti ese afio alumnos de la Escuela Oficial de Periodismo
para hacer practicas. Se acentu6 la presiéon sobre mi, incluso a través del
presidente del Consejo del periédico, que era mi primo carnal César Alba
Delibes. Todo esto me produjo una gran depresioén y me refugié en Sedano.
Entonces nacié mi sexto hijo Adolfo y me dediqué a la pesca. Al fin me
ofrecieron el puesto de director y abandonaron la idea de nombrar a Angel
de Pablos, que era de su cuerda. Pero debia firmar un compromiso de velar
por los Principios del Movimiento Nacional y Leyes Fundamentales. Me
asesoré y llegué al convencimiento de que era la norma general para todos
los directores de peri6dicos. Lo hice y fui nombrado el 30 de noviembre del
60. Entonces regresé. Estuve en el cargo hasta el 66, aunque en el 63 me
aparté por voluntad propia de la direcciéon y se puso a un interino. Yo,
ademas, era delegado del Consejo de Redaccién y desde ahi ejercia
atribuciones de orientacion. Durante mi época de director, tuve problemas
con el tandem Arias Salgado-Muifloz Alonso y con sus sucesores Fraga
Iribarne-Jiménez Quilez. Y ademas consegui editar un suplemento semanal
de diez paginas: El Caballo de Troya. Un reto a la censura; los originales a
causa de mis actuaciones anteriores debian ser presentados previamente a
la Delegacion Provincial para su control. Fue cuando incorporé a esa
plantilla a los jovenes a los que antes me réferi, que hicieron malabarismos
para poder escribir, no siempre, lo que deseaban y querian: las criticas de
toda indole. Lograron bastante independencia, no por completo desde luego.
Umbral siempre ha dicho que fui su maestro; pero todos aprendimos de
todos.

La voz pastosa, que parece escucharse a si mismo, de un Umbral
iluminado se oye en lo alto:

—Soy Francisco Umbral y si me considero deudor periodistico y
literario de Miguel Delibes. El apoyé mis primeros pasos y fue mi amigo
siempre. Le debo mucho y quiero testimoniarlo aqui en este acto.

—Gracias Paco —dice Delibes —por tus palabras. Siguiendo con mi
relato periodistico, tengo que decir que las promesas de Fraga me las crei y
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pensé que entrabamos en una nueva etapa de liberalizacién, asi es que
reforzamos nuestras campafas en defensa del agro castellano. Pero pronto
empiezan los problemas, y mas si cabe que antes. Tengo que ir a
entrevistarme con los ministros de Obras Publicas y Agricultura, que
requieren mi presencia y a los que les describo la amarga situacién
castellana. Las conversaciones con ellos las publiqué y reforzaron la
campafia a favor del campo de mi tierra castellana. Entonces, cada vez me
convocaban mas a Madrid por cualquier articulo o resefia. Nombraron como
subdirector a un amigo mio, Félix Antonio Gonzalez, y le dieron poderes
sobre mi. En consecuencia, me fui y lo dije en el peridédico. Y escribi Las
Ratas para poder denunciar alli lo que no me dejaban en el periédico. Pero
antes le habia escrito a Fraga un extenso informe. Siguieron los pulsos y los
ataques a mi persona y a mi cargo, que era aun el de director. En ese
momento es cuando Félix Antonio llega, instruido por Madrid, y yo solicito
el cese temporal y mi sustitucion la realiza mi amigo Félix. Empieza una
etapa muy dura, pues en el 62 habia muerto mi madre y estaba
desamparado, aunque mi esposa Angeles me apoyaba. Menos mal que un
mes antes del deceso de mi madre naci6 mi Gltimo hijo: una nifia, Camino.
La solucion de Cesar Alba fue proponerme para el cargo de delegado del
Consejo en la redaccién y asi segui manteniendo la linea editorial. Era un
director en la sombra y continué desde alli con mis ataques a todo lo que
consideraba injusto. Asi estuve varios afilos mas con enfrentamientos de
diverso tipo con personas y entidades oficiales de Informacién y Prensa. Ya
en el 83, me dieron el puesto de consejero que mantuve hasta mi muerte
hoy, incluso cuando El Norte fue comprado por el grupo Vocento, antes
grupo Correo. En medio, en el 75, me ofrecieron la direccién de El Pais, que
iniciaba su camino. Lo pensé, pero lo rechacé, porque habia de cambiar mi
domicilio a Madrid. José Ortega Spottorno, el presidente del Consejo, me
visité varias veces en Valladolid y estuve a punto de ceder, pero pudo mas
mi apatia. Prefiero dejarlo aqui por ahora.

Habla Vergés:

—Yo, que también habia abandonado la revista Destino y estaba
deprimido, le aconsejé que aceptara, pero también le hice ver los dos
inconvenientes: el traslado a Madrid y las pocas probabilidades que ain
habia de hacer unas campaifias libres. Estabamos en la transicion.

Interviene otra vez la esposa Angeles de Castro:

—Volviendo a la época en que publicé El Camino, esta novela tuvo gran
éxito de critica y publico. Era un nuevo estilo de escribir, indirecto libre, que
ya habia ensayado en algtin punto de la anterior, la para él tan denostada
Aun es de Dia. Ahora se hace mas conceptual y directo y esa sera su manera
de escribir casi siempre ya en el futuro.
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Sigue Miguel:

—Habia cogido el tranquillo y la maxima: un hombre, un paisaje, una
pasion la segui en el resto de mi produccién literaria, procurando cultivar
un lenguaje conceptista y directo, en que el narrador omnisciente apenas
apareciese y fueran mas bien los personajes los que se expresaran y le dieran
vida a su pasiéon en medio del paisaje, que con frecuencia era el campo
castellano, no siempre, del que describi, con todo el detalle que pude, su
cromatismo o aridez, su miseria, su sequedad y la flora y fauna, cuyos
nombres sabia muy bien porque en mis excursiones campestres o cinegéticas
me preocupaba de aprenderlos y usarlos con propiedad. Luego aporté
algunos, sobre todo de aves autéctonas de Castilla, al diccionario de la
Academia; hasta que me pararon los pies: aquello no era un diccionario de
ornitologia, me dijeron. ¢Qué otro servicio podia ofrecerle yo a la Academia?
Nunca me consideré un intelectual. Al principio habia leido poco y
desordenadamente. Luego, asesorado por Angeles que era una buena lectora,
me preocupé mas de seleccionar a los autores con mayor calidad literaria,
pero desde mis primeras novelas dije que no sabia mucho de gramatica.
Escribia por intuicién y sé que el vicio del laismo lo tenia y lo tuve siempre
muy arraigado. Por otra parte, mi pesimismo: el de mi vida y el de mi obra,
que tiene sus raices en el unamuniano sentimiento tragico de la vida, fue
una constante de mis novelas y sus personajes; sobre todo ante la
inevitabilidad de la muerte, mas la de los seres queridos que la propia.
Respecto a El Camino, que fue mi tercera novela y la primera que consideré
buena, puedo decir que de nuevo hay nifios en el relato y esta vez se trata,
no como en el Pedro abulense de La Sombra del Ciprés es Alargada, un nifio
de ciudad, de niflos que se desenvuelven en un ambiente rural, de los cuales
uno no desea abandonarlo por la incierta aventura del “progreso y la
educacién” en la ciudad. Creo que Daniel el Mochuelo y sus comparfieros son
acertadas creaciones mias e hijos literarios muy queridos por mi. Y tanto
Daniel como Pedro estan temiendo la muerte del amigo: Alfredo en una y
German el Tifloso en la otra, y ambos mueren y el mundo se le hunde
alrededor al protagonista de la primera, no tanto al de la segunda. Pero es
que ese protagonista era yo en ambos casos y mi miedo a la muerte de los
seres préoximos, que también me alcanzé en algunas épocas de mi vida: en
mis padres, en mi mujer -mi equilibrio-, en amigos y parientes; menos mal
que no en mis hijos que se lograron bien. Pero, volviendo a los nifios de mis
dos novelas, sus temores a la muerte del amigo eran constantes en Pedro, no
asi en Daniel, que apenas era consciente de ello. S6lo que yo en la primera
obra utilicé un lenguaje rebuscado y arcaizante, pleno de adjetivaciones, y
presenté a Pedro como un ser hipersensible y neur6tico precoz, mientras a
Daniel lo describi como un muchacho optimista y vital, equilibrado
emocionalmente; algo mas propio para su edad. Y el lenguaje que utilicé
para darle vida fue claro y sencillo. Fue mi primera novela de verdadera
calidad.
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Vuelve a intervenir Josep Vergés:

—Que tuvo un gran éxito de ventas, al ser publicada por Destino en
1950 y pronto reeditada varias veces y traducida a muchas lenguas. Miguel
se convirtié en un autor de éxito y empez6 a ser conocido en Espafia y fuera
de ella. En 1949 ha nacido su hijo German y en el 50 ve la luz su hija Elisa.
En el 52 es nombrado secretario de la Escuela de Comercio y subdirector de
El Norte de Castilla. Y en el 53, en Destino, le publicamos su cuarta novela,
ésta un poco mas larga que las anteriores y que lleva por titulo Mi Idolatrado
Hijo Sisi, que es una critica, a través del protagonista, Cecilio Rubes, al
egoismo de un padre que no queria tener hijos y luego le llega uno casi por
accidente. No sabra educarlo y le dara todos los caprichos. El final sera
dramatico para ambos. Constituye un alegato contra el malthusianismo -tal
vez por ello se la dedicd a sus siete hermanos- entonces muy famoso como
teoria para defenderse de la superpoblacién humana. Esta escrito en estilo
algo diferente. El propio Miguel me dijo en una carta que a €l le parecia
mejor novela EI Camino y con seguridad también a la critica, pero la gente,
aseguraba, pide novelas con mas asunto y mas problemas, y el nuevo libro
calculaba que por ello tendria mas ventas. Pens6 en presentarlo al Planeta y
yo le disuadi, al explicarle quien era Lara y sus trapisondas e informalidades
editoriales. A pesar de ello, lo hizo sin éxito. La nueva novela abre cada
capitulo con las noticias periodisticas cotidianas, situando asi la accién en
un contexto historico.

Otra figura se ilumina e interviene:

—Soy John Dos Passos, periodista y escritor norteamericano. Utilicé el
mismo procedimiento literario en 1925 en mi novela Manhattan Transfer.

—Pero yo no habia leido esa obra entonces —se defiende Miguel—. Fue
una coincidencia. La lei cuando algtn critico lo advirti6.

Sigue Vergés:

—EIl Camino fue llevada al cine en el 64 por Ana Mariscal, y ésta de la
que ahora hablamos en el 76 por Antonio Giménez Rico con el titulo Retrato
de Familia. Las novelas de Miguel fueron de facil adaptaciéon a la pantalla
por sus asuntos. Otras mas se llevaron también al cine. Algo diré de ellas
mas tarde, o quiza otros lo hagan mejor. En cuanto a la novela de la que
ahora nos ocupamos, tuvo de nuevo gran éxito de ventas, tal vez incluso
superior a El Camino, como ya se figuraba Miguel. Y en el afio 54 le publican
su primer libro de cuentos La Partida, diez relatos muchos de ellos con el
fondo ciudadano de Valladolid y alguno autobiografico. Aunque casi todo lo
escrito por Miguel tiene un tinte o bien personal de sucesos o anécdotas que
le ocurrieron a el mismo o bien a gente de su entorno familiar, amistades o
tipos curiosos que conoci6 en sus paseos, en sus vivencias cinegéticas o en
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sus correrias por otros lugares, e incluso paises. Ain no habia salido de
Espafia por esta época, pero en el 55 viajoé a Chile por dos meses, invitado
por el Circulo de Periodistas de Santiago, para dar conferencias en Buenos
Aires, Valparaiso, Concepcién y Santiago. Eso fue de marzo a junio, y por esa
época sali6 en Destino su quinta novela, Diario de un Cazador, en la que
afirma ser un cazador que escribe. La obra gan6 el Nacional de Literatura
Miguel de Cervantes. En ella crea un personaje, Lorenzo, un bedel que luego
apareceria en otras novelas y que era el prototipo del espaiiol rustico,
aunque viviera en Valladolid, muy particular por muchos detalles de su
personalidad. Fue Lorenzo quien en primera persona relaté sus andanzas en
el diario intimo.

Interviene Miguel:

—Pero Lorenzo era real y ademas se llamaba asi. Coincidi con él en el
campo muchas veces, aunque no era de mi cuadrilla de caza. Y sus anécdotas
son veridicas: le pasaron a él o a mi o a otros de mi grupo. Y ya que estamos
en 1955, debo decir que al regreso de Chile murié mi padre Adolfo Setién, el
5 de agosto. Esa muerte, que yo habia temido tanto de nifio, le alcanz6
cuando ya no era tan joven. Mi sentimiento fue profundo, porque habia
estado muy unido a él de pequefio y me habia guiado en muchas cosas y en
otras fue paradigma para mi desarrollo personal e intelectual. Pero la vida
seguia y yo, que ya me dedicaba a la literatura como profesién, junto al
periédico y las clases, edité, como consecuencia del viaje, el libro Un
Novelista Descubre América (Chile en el Ojo Ajeno) y alli se plasmaron los
escritos generados durante el periplo a Sudamérica que habian visto la luz
antes en El Norte de Castilla y en la revista Destino.

Le releva Vergés:

—Y tras el nacimiento de su quinto hijo Juan, en 1953, al afio siguiente
publicé en Destino otra colecciéon de relatos, Siestas con Viento Sur, que
recibié el premio Fastenrath de la Real Academia de la Lengua. Fueron
cuatro cuentos o novelas cortas, mas bien con trasfondo de pesadillas,
suefios o alucinaciones; de ahi el titulo, ya que el viento sur es el que calienta
la cabeza y da lugar a ellos. Hasta 1958 no editamos su siguiente novela
Diario de un Emigrante, pero Miguel la venia gestando desde su viaje, pues
en él ley¢ el libro ya impreso Diario de un Cazador y germiné en su mente la
idea de proseguir con las andanzas de su protagonista Lorenzo. Y le hizo
emigrar a Chile y enfrentarse con su lenguaje, sus modismos y sus
costumbres. Seguia vivo y lo siguié por muchos afios, pues volvié a recurrir
a él en 1995 para el Diario de un Jubilado.

Es ahora Miguel quien interviene:
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—Ese Diario de un Emigrante se lo dediqué a mi equilibrio, mi esposa
Angeles, a la que no evocaba demasiado en mis declaraciones publicas,
mucho menos de lo que se merecia por su dedicacién a mi persona y ala de
mis hijos, equilibrando mi ser interior, paliando o toreando mis
neurastenias y pesimismos con su jovialidad, su decisién para enfrentar la
vida y los problemas econdémicos, que sbélo entonces comenzabamos a
superar tras muchas privaciones, las loégicas de una familia numerosa con
no excesivos ingresos. No le di el verdadero homenaje que se merecia hasta
que, ya muerta, elogié su figura en mi contestacion a Julian Marias con
ocasion del ingreso en la Academia; y luego al retratarla en mi novela Sefiora
de Rojo Sobre Fondo Gris. Pero esto ultimo fue ya en 1991: un poco tarde.
Ella se habia muerto diecisiete afios antes, dejandome solo. Se fue mi mitad,
mi media naranja en todo su sentido, mi equilibrio, la madre de mis hijos,
mi secretaria, la mujer de su casa, mi mujer y mas temprana critica al leer
mis paginas nada mas ser escritas, haciéndoles reparos o puntualizaciones
acertadas, que la mayor parte de las veces asumia y corregia el texto o lo
eliminaba. Ademas hablaba idiomas, francés e inglés, y era mi intérprete en
los viajes. Yo siempre fui un desastre para otras lenguas. Ni siquiera llegué
a conocer bien la gramatica de la mia. Era pues mi lazarillo fuera de Espafia
y, dentro, también mi sostén, mi otro yo, mi equilibrio personal y mental en
suma.

Se oye una voz desde el estrado bajo:

—Gracias Miguel por tus palabras y tu reconocimiento.
—No te merecias menos, Angeles.

Vergés toma otra vez la palabra:

—En 1958 llega a director del Norte de Castilla y la Fundacién March
le concede una beca para escribir una nueva novela. Serda La Hoja Roja y
aparecera en 1959, logrando el premio de la fundacién que le habia dado la
beca.

Sigue Miguel:

—Y ese mismo afio viajé a Paris para participar en el Congreso para la
Libertad de la Cultura. Como consecuencia tuve la idea de escribir y publicar
mas tarde Europa, Parada y Fonda, en donde elogiaba la libertad parisina
para manifestarse artisticamente y expresarse frente a los totalitarismos de
otras zonas del mundo. En el 60 viajé a Alemania, Holanda y otra vez
Francia, donde recogi nuevas experiencias para ese libro sobre Europa. En
Alemania tuve ocasiéon de ver y plasmar luego en el libro cémo vivian
nuestros emigrantes. Otros viajes posteriores originaron nuevos libros, tales
como...
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Le interrumpe Vergés:

—No te adelantes tanto, Miguel. Nos habiamos quedado en La Hoja
Roja. Y sobre el titulo tengo que decir que al principio no me agradé. Miguel
me habia explicado, como fumador que era de tabaco picado que habia de
liar, pues asi, con el entretenimiento, fumaba menos, que la hoja roja era la
que aparecia en los librillos de papel para liar el tabaco cuando sélo
quedaban cinco. Como trata de las aventuras domésticas de un recién
jubilado, don Eloy, y su jovencisima y montaraz criada, Desi, el simil venia
a significar el aviso de que le quedaba ya poco que vivir. Para alivio de su
soledad, don Eloy propondra relaciones a su famula, y al menos se presume
que se producira la relacién carnal. A pesar de todo no tuvo grandes
problemas de censura, ni siquiera cuando Desi deletreaba en el periédico
noticias sobre el Caudillo, pero Miguel tuvo buen cuidado de que esas
noticias efectivamente hubieran sido publicadas en la prensa con
anterioridad. Alguien quiso ver en don Eloy un alter ego de su padre, pero él
aclar6 que en nada se parecia. No tenia nada que ver ni social ni
laboralmente ni por las circunstancias familiares. Don Eloy habita la ciudad
indeterminada donde se desarrolla la accién y sélo tiene un hijo en Madrid
al que no ve casi nunca, y el padre de Miguel ocho, unidos a él en Valladolid.
Pero si tomo la idea de un compafiero de claustro de su padre, al que metio
en otro contexto laboral, funcionario municipal para despistar. Pero la idea
que subyace en la novela...

De nuevo una figura se ilumina y dice:

—Soy otra vez Francisco Umbral. Yo escribi en la ediciéon popular del
libro, que lanz6 RTV en 1969, que Miguel queria llevarnos con el desenlace
a una evidencia ultima: que el hombre esta solo. Pero el tratamiento que le
da el autor es, como resulta habitual en él, a través de la ironia, la burla a
veces, con zumba y piedad, con amor.

Vuelve a intervenir Miguel:

—José Jiménez Lozano la consideraba, en 1986, mi mejor novela. Por
entonces, se estaba adaptando al teatro y se estren6 en Valladolid en
septiembre de ese afio. Y fue el propio Umbral quien tuvo el desacierto de
comparar a don Eloy con mi padre. Pero, con quien si hay similitud es con el
protagonista de El Coronel No Tiene Quien le Escriba, de Gabriel Garcia
Marquez, pues don Eloy, como aquel, siempre esta esperando una carta de
su hijo Leoncito, un descastado que no se acuerda de él, y constantemente le
pregunta a Desi si ha llegado el cartero y ha habido algo.

Es otra vez Vergés quien habla:
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—Estamos en 1960 y a Miguel le nace un nuevo hijo, Adolfo. Y publica
Castilla, un libro de crénicas rurales que se ilustra con grabados de Jaume
Pla. Son sélo ciento cincuenta ejemplares, que en 1964 dieron paso a una
edicidon convencional con el titulo Viejas Historias de Castilla la Vieja. Y en
1961 ve la luz el libro Por Esos Mundos, Sudamérica con Escala en las
Canarias. Pero es 1962 el afno crucial. Sacamos en Destino una de sus mas
grandes novelas, Las Ratas, de la que ya hemos hablado y en la que cuenta
lo que en el peridédico no le dejaron denunciar: la miseria y la depresiéon de
ciertas zonas agrarias castellanas abandonadas por el Régimen, por el
gobierno.

Alguien, otra figura, se ilumina e interviene:

—Soy Jorge Guillén Alvarez, escritor y critico literario. Se me ha
encuadrado en la generacion del 27. Yo escribi desde Cambridge una carta a
Miguel, en 1976, a propoésito de Las Ratas, admirandome de que, sin salir de
Espafia y bajo el régimen represivo de Franco, pudiera durante tantos afios
expresarse con esa libertad y esa autenticidad. Le decia que era el primer
novelista de la postrada meseta castellana. Y en mi imaginacién habia varios
libros de Delibes, pero sobre todo Las Ratas.

—Por eso dije yo —interviene Umbral —que Miguel vino a
“desnoventayochizar” Castilla. Los de esa generacién hicieron estética de
Castilla, Delibes hizo sociologia y denuncia.

—Y es que efectivamente —prosigue Vergés —Las Ratas fue un
profundo alegato reivindicativo, y alli dijo lo que no podia escribir en la
prensa, porque la censura de ésta era mas rigida; y, ademas, en la novela
resultaba mas facil encubrir las denuncias sobre las injusticias y la
extremada miseria del campo castellano, bajo la forma de situaciones,
personajes y anécdotas que viven el Nini -otra creacién infantil magistral
del autor-, el tio Ratero y muchos otras figuras de esa tierra marginada, tan
pobre que hasta las ratas fritas con vinagre son un alimento selecto y su caza
da lugar a enfrentamientos que terminan en un drama rural. La novela logré
el premio de la Critica.

Es Miguel quien habla ahora:

—Fue un claro ejemplo de novela social, de incursién en lo que la
critica denomind realismo social, pero se la acus6 de simplismo en las
denuncias y zafiedad estética. Es claro que la depresién del campo y de las
gentes estaban latentes y quedaban explicitas. Y el lenguaje era el habla de
aquellas tierras castellanas. Pero creo que en la novela latia un realismo
poético. Otros criticos lo advirtieron, incluso un realismo magico, ya que el
Nini, aquel nifio, era un sabio; algo asi como un Cayo infantil que conocia el
nombre de todos los pajaros, las plantas, los accidentes del terreno... y
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también podia predecir el tiempo mejor que un meteorodlogo. Asi pues era el
orientador de sus convecinos, que le admiraban por sus dotes casi
sobrenaturales o magicas; o al menos prodigiosas. Segin dicen Pruden y Don
Antero, otros personajes, “parece Dios”; “sabe de todo y a todo hace”.

Otra figura interviene:

—Soy Ana Mariscal, productora, directora y actriz de cine, al que llevé
la novela de Miguel El Camino en 1962. Tuve bastante éxito.

Sigue Miguel:

—Si lo tuvo, pero ese fue un afio aciago para mi ya que fallecié6 mi
madre, Maria Setién, a los 74 afios. Mi dolor s6lo lo logr6 paliar en parte el
nacimiento de mi séptimo y altimo hijo; hija en este caso, Camino, un mes
antes. Hacia siete afilos que habia muerto mi padre. Me encontré huérfano y
en el mas absoluto desamparo. Y pensé que la brecha de los decesos
familiares se habia abierto y seguia profundizandose. No tardaria muchos
afos en entrar también en ella mi esposa.

—Pero audn faltaba tiempo para eso —prosigue Vergés —y Miguel era
ya un escritor reconocido, respetado, leido y aclamado. Ahora parece
decantarse por las obras cinegéticas y publica en Lumen, a final de ese afio
62, La Caza de la Perdiz Roja. No es una novela, sino apuntes y comentarios
sobre las actividades de caza con dialogos entre cazador y escritor: el
cazador que escribe. Una serie de incursiones en la filosofia de la caza, su
historia, la diversién o el deporte de cazar y su razén de ser.

—Pero la caza debe de ser deportiva —dice Miguel —como bien
apuntaba Ortega. Debe ser una actividad pura y quijotesca. Arriesgandonos
frente a la pieza a cobrar, haciéndolo sin trucos, de frente, a pecho y sin
artilugios, sélo perro, escopeta y morral. Y por trochas y veredas, andando
en descubierto, buscar la liebre, el conejo o la perdiz. S6lo asi es valido y
noble ese ejercicio. Eso dice, o poco mas o menos, el Barba, el viejo cazador
solitario castellano al conversar con el autor, conmigo. Y ese Barba era un
personaje real: un perdicero de Valdestillas al que incluso llevé a la
televisién conmigo y con otros varios de los que saqué personajes para mis
novelas. Y lo curioso es que por entonces atin no teniamos television en casa.
El libro se edit6 con fotografias de Oriol Maspons, incluso dos del Barba. La
propietaria de Lumen, Esther Tusquets, me lo propuso y acepté.

—Pero para compensar la decepcion o el coqueteo con otra editorial —
asegura Vergés—, me escribi6 Miguel proponiéndome otro libro, sobre caza
también, con fotografias de Ontafién, que edité en Destino en 1964. Era El
Libro de la Caza Menor, que tuvo buena venta, curiosamente mas en
Barcelona que en Castilla. Alli hacia observaciones personales Miguel sobre
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la caza de las especies menores, las mas abundantes en los campos de su
tierra natal. Y fue donde dijo, en el prélogo, que no podria cazar si no
escribiera, ni escribir si no cazara. No fue su Gltima incursién en el género:
aun repiti6, basada en este ultimo libro, en 1980, con Dos Dias de Caza, vy,
en 1988, con La Caza de la Perdiz Roja en Espafia. Y varias mas que luego
mencionaré.

—Y en el 64 —contintia Miguel —escribi y sali6é a la luz, junto al Libro
de la Caza Menor que ha mencionado Vergés, Viejas Historias de Castilla la
Vieja, a la que ya nos hemos referido y en la que denunciaba el inmovilismo
castellano durante siglos. Fue una novela corta y también hay en ella escenas
cinegéticas, como en muchas otras salidas de mi pluma, pero al tiempo es
un retrato vivo de la Castilla negra, deprimida y estancada, que seguia
siendo la de siempre mal que les pesara a los criticos que no habian salido
de Madrid. En estas historias, otra vez me tenté Esther con su editorial
Lumen, y el libro se edit6 ilustrado con fotografias de Ramé6n Masats.

Es ahora Angeles, la esposa, quien interviene:

—Aln en 1964 y en septiembre, viajamos a Estados Unidos en el
transatlantico Constitution desde Algeciras. Miguel estaba invitado por la
universidad de Maryland. El curso dur6 tres meses. Por poco no vamos, ya
que Adolfo, nuestro hijo de cuatro afios, tuvo un accidente junto a su
hermana Camino, de dos, y él se quemo el pelo con una gran sartén de aceite
hirviendo. La nifia también, pero menos. Los llevamos a Valladolid. Muchos
médicos les vieron y trataron. Ella se cur6 sin quedarle sefiales, pero el nifio
perdié todo el pelo. Pudimos irnos, aunque preocupados y sin apenas
noticias, mas que por carta, durante la estancia. A Adolfo hubo que
efectuarle, al regreso —que por cierto hicimos en avién, aunque a Miguel le
daba panico-, diversos implantes que le solucionaron el problema. Hoy sigue
casi calvo, pero no hubo secuelas de las quemaduras en el rostro. Hay una
anécdota curiosa previa al viaje. Cuando Miguel fue a por el visado, una
funcionaria de la embajada norteamericana le dijo que no precisaba
vacunaciones y controles médicos, porque era un lider. El le pregunt? si los
lideres no contagiaban, y ella le respondi6: “es la ley”. Asi pues, él por lider
y yo por ser la mujer del lider, viajamos sin papeles médicos.

—Conté la anécdota —dice Miguel —en mi libro USA y Yo, que publiqué
en 1966. Y también hablé de mis clases en castellano sobre la nueva novela
espafiola contemporanea. Y mencioné alli la obra de Laforet, Cela, los
Goytisolo, Matute, Gironella, Ferlosio, Fernandez Santos, Aldecoa, Luis
Romero y otros. Tuve mucha audiencia. Se preveian cuarenta y fueron ciento
cincuenta. Y en una libreria de Georgetown habia muchas novelas de
Destino, entre ellas las mias.

SUR. REVISTA DE LITERATURA, N° 15 0TONO, 2020




RICARDO HERNANDEZ DIOSDADO (2020): SANEDRIN CELESTIAL PARA DELIBES

Otra figura se destaca en lo alto.

—Soy David Lean, inglés y director de cine. En 1965 y en escenarios
espafioles, realicé la adaptacion de la novela de Pasternak Doctor Zhivago.
Tengo entendido que en el doblaje al castellano intervino Miguel Delibes.

—Bueno —afirma éste—, fue mas bien un intento de aproximar la
burda traduccion de unos didlogos en inglés de manera que se adecuaran al
movimiento de labios de los personajes. La Metro, que era quien producia,
me facilitaba el nimero de silabas y yo debia de cefiirme a ello. Era una labor
dificil, pesada e ingrata, pero creo que no sali6 mal.

Contintia Vergés:

—Y asi llegamos a 1965. Miguel esta algo cansado de escribir, o mas
bien desanimado. Y no entiendo bien por qué, con el éxito que tenia.

—Tal vez por eso mismo -—interviene Delibes—, o por tantas
responsabilidades juntas: la Escuela de Comercio y el periédico, ademas de
la literatura. Sin embargo, en El Norte de Castilla inauguré el Aula de
cultura.

Alguien se destaca en lo alto y dice:

—Soy Julian Marias, fil6sofo, discipulo de Ortega y escritor, paisano
de Miguel y el primer conferenciante de ese Aula, con un gran éxito pues el
publico desbord6 el auditorio y muchos tuvieron que escucharme por
altavoces. Hacia un aflo que me habian elegido académico de la lengua, tras
haber sido, muchos, represaliado por el franquismo.

Otra vez Vergés:

—En 1966, y a pesar de estar desanimado, Miguel me envié una nueva
novela: Cinco Horas con Mario. Me gustdé mucho esa incursion en la sicologia
femenina y le escribi diciéndole, ademas, que era un buen retrato de cierta
sociedad muy comun en la época.

—Si —acepta Miguel—, creo que fue una de mis novelas mas
importantes, a pesar de ser casi toda ella un monélogo. Una mujer frente al
cadaver de su marido, que reconstruye en unas horas gran parte de su vida
en comun. A través de sus palabras, reiterativas, a veces atropelladas y sin
orden, se nos va descubriendo ella y al tiempo le descubre a él; el interior y
el exterior de ambos. Una introspeccién sicolégica en que retrata su alma
mezquina, llena de complejos, de tics, de conveniencias sociales, politicas y
religiosas, dejando al aire su incultura e intransigencia con la
intelectualidad a la que combate. Y también su sexualidad reprimida.
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Queriendo rebajarla, ensalza la figura de él que tampoco es perfecta, pero si
desde luego comprometida socialmente, mas alld de las conveniencias
econdmicas y personales, sin trabas sociales que deja a un lado, a veces
perjudicando a su familia, y también con algunas debilidades de caracter y
de comportamiento. Fue la mujer, Menchu, la peor parada, porque asi era
en gran parte la situacién de las mujeres en Espafia, pero hubiera podido ser
al revés y haberla puesto en el féretro y a él, Mario, dialogando, mejor dicho
monologando, con el cadaver.

Otra figura se ilumina y su voz algo timida se escucha:

—Soy Antonio Buero Vallejo, dramaturgo y autor entre otras de la
obra teatral El Tragaluz, que fue escrita casi al mismo tiempo que Cinco
Horas con Mario. Lo curioso es que el tema es semejante, aunque visto desde
distinta perspectiva: la intransigencia del intelectual puro ante la vida, el
oportunismo y las posibilidades de triunfar, pasando por encima de todos y
de todo, sin renunciar a los principios ni prostituirse intelectualmente. Me
carteé con Miguel a propésito de ciertas curiosas coincidencias en nuestras
obras, por ejemplo que el padre hubiera sido trastornado por la guerray los
nombres de los personajes: Mario, Encarna, Vicente. Ni €l ni yo acertabamos
a discernir de dénde venia esa coincidencia. Quiza telepatia o tal vez
estimulos externos por sucesos exdgenos. No lo sé.

—Ni yo tampoco —asegura Miguel—, aunque habia muchas Menchus y
muchos Marios en un pais de mentiras; y medias verdades, lo que es peor.
Yo utilizaba pasajes de la Biblia, que el muerto habia subrayado, y la mujer
los leia y después se iba por los cerros de Ubeda en sus disquisiciones, en
sus reproches, en sus intentos de justificarse atacandole. En todo caso, fue
una novela diferente, sin nifios, ni pajaros, ni paisajes, pero si habia un
hombre recto y sin fisuras, aunque si con defectos, y una mujer tradicional,
cerril e hipdcrita, racista y clasista, integrista religiosa y fanatica. Y, desde
luego, una pasion, o dos, la de él y la de ella, tan contrapuestas que no
sabemos cé6mo se mantenian unidos y capaces de engendrar cinco hijos,
como no fuera por la religiosidad de Menchu que no le permitia otra salida;
debia conformarse, segin le habian ensefiado. Y la ingenuidad y apatia de
Mario, que tampoco era un ser con decisiéon y si un tanto neuroético e
inestable. Tal vez como yo. Alguien ha querido ver en esta novela matices
autobiograficos, destacando que hasta las iniciales Mario Diez y Miguel
Delibes son las mismas, pero Angeles estuvo muy lejos de ser como Menchu,
y yo no me parezco en muchas cosas a Mario. Por lo pronto, no me considero
un intelectual. Fui mas bien un hombre del campo aunque viviera en una
ciudad, pero pateé y me integré, en multiples ocasiones, en el ambiente rural
del que extraje mis mejores tipos, y defendi el entorno en todos mis escritos,
poniéndole en valor, e incluso en cultura, por encima del urbano.
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Habla de nuevo Julidn Marias:

—En mi respuesta al discurso de Miguel cuando ingresé en la Real
Academia, defendi la figura de Menchu Sotillo como muy humana y sincera,
llena de tépicos y vulgar, si se quiere, como muchas otras mujeres de la
época, pero también auténtica. Por otra parte, el personaje de Mario es
demasiado perfecto y no resulta tan simpatico al final. Quiza esto era mas
patente en la adaptacion teatral, en la cual Lola Herrera encarn6 por mucho
tiempo a esa figura impar de Menchu ante el cadaver de Mario, desgranando
atropelladamente la vida de ambos en comun. La actriz tuvo un gran éxito y
también pasé muy malos ratos por meterse demasiado en el papel y afectarle
en su propia vida personal.

Es otra vez Vergés quien interviene:

—En marzo del 68, publicamos el libro Vivir al Dia, que recopild
articulos de Miguel aparecidos en periédicos. Por esa época, Angeles le pone
un estudio en el Paseo de Zorrilla 94, en el edificio de las Mercedes, para
alejarle del bullicio familiar.

Es Miguel quien sigue:

—Pero lo echaba de menos y no duré mucho alli, s6lo tres meses pues
me vino “la seca”, como diria Juan Rulfo. Con mi hijo Miguel -él sobre todo
puso la labor de verterlo a nuestro idioma y yo el de darle forma literaria-
traduje un libro francés: Alegrias de la Caza. Y, en especial, ese afio 68 estuvo
marcado por mi viaje a las universidades de Praga y Brno en tres semanas
de mayo. Luego, escribi crénicas de ello en la revista Triunfo, en las que hice
una resefia de la primavera de Praga, aquel intento de liberalizar el pais
abortado el 21 de agosto por los tanques soviéticos en la invasiéon del pais
checo. En septiembre, publiqué el libro La Primavera de Praga. La situacion
de aquella nacidén se parecia tanto a la nuestra, que me produjo una
verdadera conmocién y de esa semejanza surgié mi novela Pardbola del
Nalifrago, que se public6é en 1969 y luego fue traducida al checo. Era aquel
un tiempo dificil para los dos paises, e intenté retratar los males y los miedos
a tantas cosas que me atenazaban, como pude, Dios me dio a entender y la
censura me permiti6. Atacaba en ella por cierto algunas teorias que
circulaban sobre la destruccion del lenguaje como una jerga conceptuosa.
Hay mucha experimentacion literaria en ese libro para hacer critica
constructiva y que perdure y se respete el lenguaje de la literatura. Era un
giro en mi narrativa y una aventura experimental. La novela es como una
pesadilla en busca de libertad, un tanto freudiana. Los suefios me
apasionaron de joven y leia a Freud continuamente, e incluso anotaba mis
suefios al despertarme intentando aplicarles las teorias del maestro vienes.

De nuevo habla Angeles:
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—Asi, en octubre del 770, llegd a los cincuenta afios con el pesimismo,
connatural en él, acentuado. Veia ya la cercania de la muerte. Pensaba que
estaba muy préxima o al menos mas cercana en el tiempo que los aflos que
ya habia vivido.

—Pero en el 71 tuve un accidente al resbalar en el hielo —asegura
Miguel —y me tuve que meter en casa con el televisor. Y ello me acarre6 mas
problemas de salud. Pero el afio anterior habia publicado mi tercer libro
cinegético Con la Escopeta al Hombro, y también la antologia de textos mios
para nifios titulada Mi Mundo y el Mundo, que edita la vallisoletana Mifién
ilustrada por Pedro Gonzalez Collado. Asimismo sali6 ese afio mi tercer libro
de cuentos: La Mortaja, muchos de ellos ya publicados en revistas o
periodicos.

Otra vez Vergés sale a la palestra:

—En 1971 escribe su primera obra totalmente autobiografica: Un Afio
de Mi Vida, y se publica al siguiente. Era una especie de diario que abarca
del 22 de junio del 70 al 20 de junio del 71. En él habla de todo y de todos y
es por ello la época mejor conocida de su vida familiar, laboral y social. En
ese afio se cas6 su hija Angeles y también celebraron, Miguel y Angeles, sus
bodas de plata. Y en Madrid, en la feria del libro, conoce a Vargas Llosa.
Luego, en junio del 71, saluda a Rosa Chacel.

Es ésta quien se destaca y habla:

—Acababa de regresar definitivamente de mi exilio a mi ciudad natal:
Valladolid. Antes habia estado ya un par de veces en Espafia por algunos
periodos mas o menos largos, pero ya volvia para quedarme, casi. Miguel me
dio un homenaje en El Norte de Castilla y visité mi casa familiar. Y también
me acompafié Miguel a Rodilana, un pueblecito perdido donde pasé una
temporada de nifia, recuperandome de un ganglio. Todavia habia gente alli
que se acordaba de mi. Después, seguimos la amistad Miguel y yo hasta que
me vine aqui en 1994.

La releva Miguel:

—En el Diario recojo también la actualidad politica, y asi, el 28 de
diciembre del 70, con ocasién del proceso de Burgos a varios militantes de
ETA y de las nueve condenas a muerte, tres de ellas dobles, escribo que he
quedado angustiado y me muestro enemigo de la pena capital por inhumana,
poco eficaz y contraria a las leyes divinas. Me alegré del indulto final a tal
castigo. Era ya entonces combatiente, incluso en el periédico como podia,
contra la dictadura, que vivia su agonia, que daba los ultimos coletazos.
Luego, en diciembre del 73, es asesinado Carrero Blanco...
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—Y —le interrumpe Vergés—, casi coincidente con ello, salié su novela
El Principe Destronado, que Miguel habia escrito casi diez afios antes con
otro titulo: El Fabuloso Mundo de Quico V. Tard6 tanto en editarse un mucho
por mi culpa, por mi escaso entusiasmo, acaso por tener yo ocho hijos, y el
de otro amigo de Miguel: Fernando Altés. Los dos nos equivocamos y fue un
gran éxito. Otro niflo mas, éste mucho mas pequefio, sélo tres afos, en la
coleccion de personajes infantiles de Miguel.

—Tuvo mas éxito —dice Miguel —que Las Guerras de Nuestros
Antepasados, que sali6 unos meses mas tarde. El Principe Destronado se
publicé con dibujos de mi hijo Adolfo a los cuatro afios, que se suponia
habian sido hechos por Quico, el nifio protagonista. Fue un acierto, pues
gusté y complementé la novela. Ademas, habia una critica a los nostalgicos
de la guerra civil, a los franquistas acérrimos encarnados en la figura del
padre. Por ello el acierto de Antonio Mercero, cuando, al llevarla al cine en
1977, la titulé La Guerra de Papa. Por otra parte, las reacciones del nifio las
he vivido yo en mis hijos: sus temores, sus distracciones, sus juegos y hasta
los celos del mayor que sufre Quico, el principe destronado, también se
manifestaron en mis hijos, aunque atenuados. Eran demasiados para querer
llamar tanto la atencién. Como algtn critico dijo, el germen de esta novela
esta en mi cuento El Conejo.

Sigue Vergés:

—Se vendieron veinte mil ejemplares en seis meses. Algo inaudito.
Pero tuvimos problemas con la censura hasta después de editado. A Ricardo
de la Cierva, presidente del Instituto Nacional del Libro Espafiol, le
molestaba el titulo y otras cosas. Yo le respondi que no habia pasado censura
previa y estaba editado. Logramos convencerle salvo en un punto y hubo que
sustituir una pagina en cada ejemplar, lo que cost6 mas que la edicién
original. S6lo habian pasado quince dias desde el asesinato de Carrero.

—Pero ya —dice una figura que se destaca—, cuando el libro ve la luz
hacia once meses que Miguel habia sido elegido académico de la lengua para
ocupar el sillén “e”, que habia quedado vacante por mi muerte. Soy Julio
Guillén Tato, almirante de la Armada e historiador y también miembro de la
Academia de la Historia. Miguel fue elegido el 1 de febrero del 73, en tercera
votacidon por catorce votos, contra trece para el poeta y periodista José
Garcia Nieto.

—Me habian propuesto —dice Miguel —Juan Antonio Zunzunegui,
Vicente Aleixandre y Julian Marias. Parece que me voto6 el ala progresista o
liberal: los contrarios al ABC y Luca de Tena. A Garcia Nieto le apoyaba
también Camilo José Cela. Yo, en vez de las visitas protocolarias a los
académicos para pedir el voto, me limité a unas cartas muy corteses. Seguia
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siendo un tanto timido y retraido. Pero parece que surtieron efecto y gané.
Entonces llegd algo que siempre temi: la muerte de un ser querido con el
fallecimiento de Angeles...

—Te deje solo —dice ésta —con nuestros hijos en noviembre de 1974.
El primer sintoma fue, en el verano del 73, un dolor continuo en el hombro
izquierdo. Se rechazé el asma que habia padecido en mi juventud. Me
recomendaron ir al gimnasio y lo hice. Luego el brazo se inflamé y los
sintomas alarmantes se acentuaron, aunque primero los médicos
diagnosticaron anemia ferroprénica y me dieron compuestos de hierro. El
animo mejord, pero so6lo eso, y se hizo precisa una exploraciéon endocraneal
por si existiera un tumor. Se efectud la operacidon en noviembre; yo tenia
cuarenta y ocho afios. Por la noche, la cosa se complicé con un infarto del
tronco cerebral y no sali de la segunda operaciéon aunque atn estuve en coma
todo un dia: hasta que todo termin6é y me vine para aqui, para esta zona
luminosa en que te he estado esperando, Miguel, todos estos afos, entre el
deseo por una parte de que llegaras y estuviéramos juntos de nuevo y para
siempre y por otra de que siguieras disfrutando de nuestros hijos, que no los
dejaras a ellos que tanto te querian. Y ademas que siguieras recreando tus
éxitos.

—Entonces —le responde Miguel—, en noviembre del 74, se muri6 la
mejor mitad de mi mismo y, aunque apegado a la vida como cualquier
mortal, también deseaba reunirme contigo.

Contintia Vergés para atenuar la emocién que embarga a los esposos:

—Asi llegamos a su recepcion por la Academia en mayo del 75. Si bien
el dolor le impedia escribir y no lo hizo en tres afios.

—Pero si —es ahora Julidn Marias quien habla —pronunci6é un bello
discurso para aquel acto, en el que yo le contesté. Como ocupaba el sillén
“e”, dijo que ninguna letra mejor que ésa, pues antes la habia tenido el
Almirante e historiador Julio Guillén, cuya figura ensalzd, y ademas era una
letra que habia omitido demasiadas veces por su laismo, cuando debiera
debido emplearla en vez de la “a”. Después asisti6 a las sesiones con no
demasiada asiduidad. En treinta afios sélo se le anotaron ciento treinta y
nueve ocasiones. Eso fue en el 2005. Luego ya no volvié. No se consideraba
un hombre docto para ser académico por su poco rigor gramatical. Su
aportacion fueron sobre todo los nuevos nombres de pajaros, de los cuales
unos treinta fueron incorporados al diccionario. Y algunos otros de la
cinegética y la pesca. Pero un dia lo pararon y no se incorporaron mas.

Otra figura se ilumina:
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—Soy Pedro Lain Entralgo. Fui médico, historiador, ensayista y
filosofo, ademas de académico. Y una vez escribi que, aunque Miguel bajara
s6lo una vez al mes del Pisuerga al Manzanares, siempre traia una bocanada
de aire fresco y campestre y la jovialidad escéptica y zumbona de un
castellano viejo irénico y cordial. Y ademas siempre insistia en que habia
que llevar sangre joven a la instituciéon y no carcamales caducos. Después
sacaba su pufiadito de cedulas manuscritas, repletas de nuevos nombres de
pajaros y peces que casi todos desconociamos.

Es ahora Vergés quien habla de nuevo:

—Quisieron llevar, en el 75, Antonio Giménez Rico y José Samano, Las
Ratas al cine, pero Miguel les convenci6 para que lo hicieran con Mi
Idolatrado Hijo Sisi, lo cual aceptaron y, después de descartar diversos
nuevos titulos, al final se quedaron con Retrato de Familia. Pero inicialmente
el proyecto fue prohibido por la censura, cosa que no habia sucedido con el
libro. Entonces muri6é Franco, pero los criterios seguian vivos, aunque sé6lo
hasta el 76 en que ya se logré una aprobacion condicionada a seguir una
serie de sugerencias, que continuaron hasta casi la fecha de su estreno,
época en la cual, como en un cambalache o un trapicheo, se cambiaban culos
por alusiones a la puta guerra. Nueve novelas de Miguel se llevaron al cine,
tres obras suyas se adaptaron a la TV, para la que él escribié guiones y textos
de documentales sobre Valladolid y Castilla. Y tres novelas se convirtieron
en obras teatrales: sobre todo Cinco Horas con Mario, con innumerables
representaciones y varias reposiciones en Espafia y fuera de ella. Pero
también La Hoja Roja y Las Guerras de Nuestros Antepasados. En la
adaptaciéon de alguna colaboré su intimo amigo y biégrafo Ramén Garcia
Dominguez, periodista y escritor, navarro, residente en Valladolid y co-
paseante con Miguel, con el que siempre quedaba en el quiosco de los
helados, en un angulo del parque del Campo Grande. Cinco Horas con Mario
se tradujo también en su version teatral al francés después de algunos afos
y con bastante éxito. Algo parecido ocurrié con Las Guerras de Nuestros
Antepasados, que alli tuvo el titulo de La Guerre Promise, adaptacién en la
que asimismo colabor6 Ramoén Garcia. Hubo otros intentos de llevar al teatro
alguna novela mas, pero por diversos motivos no cuajaron. Ya en enero de
1977, retoma Miguel la pluma y sale a la luz su Aventuras y Desventuras de
un Cazador a Rabo, el quinto de sus libros sobre caza; y, en diciembre, Mis
Amigas Las Truchas, el iinico que escribiera sobre pesca y que dedicé a sus
hijos Miguel y Juan, quienes, a pesar de haber sido sus discipulos en tal
menester, se convirtieron en maestros. Pas6 casi un afio hasta que public6
una nueva novela y la escribié tras las elecciones generales del 77 e
inspirado por ellas. Se titulé El Disputado Voto del Sefior Cayo...

—En ella —interrumpe Miguel —quise hacer un arquetipo, con el sefior
Cayo, del campesino castellano, primario, laconico, llano, muy suyo y que
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todo lo ha encaminado ala eficacia. Sabe lo que es y lo que quiere, pero tiene
conciencia de sus limites. Es integro, apegado al medio y la costumbre, huye
de lo inventado y lo que esta fuera de su circulo vital. Todo ello muy propio
de los habitantes de las comarcas adustas de la meseta, alejadas del
progreso, deprimidas y viviendo casi en soledad. Como lo esta el sefior Cayo,
de cuyo pueblo es el alcalde, y s6lo hay otro vecino, con el que ademas esta
enfrentado. Vienen a buscar su voto unos candidatos progresistas y, sobre
todo uno de ellos, tnicamente dice insustancialidades con un vocabulario
escaso de apenas quinientas palabras. Los otros dos, un hombre y en especial
una mujer, estan mas preparados. Pero tampoco es que presente al sefior
Cayo como un hombre ideal y virtuoso. Seria la mitad de un hombre
completo y los demas la otra mitad. Uno es el mundo que vive y otro el que
piensa. El hombre ideal seria la suma de los dos. Diez afios después de
escribirla, la lleva al cine Antonio Giménez Rico y consiguié la Espiga de
Plata en el Festival de Valladolid en 1986. La protagonizé magnificamente
Francisco Rabal, como yo sugeri y se me acepté.

Otra figura iluminada interviene con una voz redonda y templada:

—Soy Francisco Rabal, actor de cine y teatro, guionista y director.
Protagonicé ese personaje del sefior Cayo y también hice el Azarias de Los
Santos Inocentes. Esas figuras de Miguel Delibes eran una delicia y se
acomodaban muy bien a mi personalidad y mis cualidades de interpretacién,
e incluso a mi figura un tanto rural y desmafiada. La pelicula de la que ahora
se trata fue filmada en un pueblo cerca de Sedano, llamado Mozuelos, en el
burgalés Paramo de Masa. La figura del sefior Cayo me sedujo, me
identifiqué con él y creo que le di vida como queria el autor de la novela, del
que fui amigo y nos visité, a mi y a mi mujer Asuncién, en mi murciano
pueblo natal de Aguilas.

Vuelve a intervenir Cela:

—Como ya avisé antes, quiero rebajar ahora el mérito de la novela de
Delibes y denunciar lo que creo es un engafio en ella. Nos presenta al sefior
Cayo como el paradigma del hombre rural sabio, que sabe hacer de todo en
su medio aunque no sea desde luego un intelectual y le resbale el progreso
—-en un sentido unamuniano- y hasta reniegue de él. Pero acaso hay algo en
lo que nadie ha reparado. El sefior Cayo se sabe los nombres de las aves, los
animales del campo, los accidentes del terreno que otros ignoran; y sabe y
conoce las labores del campo, las épocas para realizarlas y otras muchas
actividades manuales, pero conoce las de su tierra, las de su entorno. Si lo
trasladasen a otro, seria tan ignorante como los politicos que le visitan. Y no
digamos si es a otro pais, a otra cultura o a la ciudad. En ésta, seria tan
desconocedor de todo como aquellos que quieren, err6neamente eso si,
recibir su voto. Es sabio en su medio e ignorante fuera de é1. Como son sabios
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los politicos que conocen los nombres del medio en que viven y que Cayo
ignora por completo. Estos también serian torpes, acaso, en otra ciudad,
pero tendrian mas medios y conocimientos para adaptarse pronto. El
progreso les ha dado esa facultad de la que Cayo carece. No son pues uno y
otro la mitad; Cayo s6lo seria una parte minima. Delibes nos mete aqui en
una trampa que no muchos advierten.

Miguel duda si responder, medita pero no lo hace y es Vergés quien
continda:

—Tras la adaptacion de Josefina Molina y la interpretacién magistral
de Lola Herrera en Cinco Horas con Mario, a finales del 77 publica Delibes la
antologia de textos de sus libros en Castilla, lo Castellano y los Castellanos.
Y también recorre a pie los cincuenta kilémetros que separan Valladolid y
Palencia. Es la Marcha de Asprona. Demostré que podia a sus casi cincuenta
y nueve afios, y asi recaudé fondos para nifios y jovenes deficientes
mentales. Lo hizo con sus cuatro hijos. No comi6é mas que un emparedado y
se tomo6 dos cafés y consiguidé llegar en perfectas condiciones fisicas. Lo
volvi6 a hacer con el mismo éxito a los sesenta afios, en 1981. Después ya no
repiti6. Y, cuando lo invitaban a conferenciar por la época a que me refiero,
si no era a América, por aquello del viaje, aceptaba.

Sigue Miguel:

—Ni el avidén ni el barco; los temia. Pero si, en 1982, fui a Suecia y a
los Paises Bajos en automovil. Lo hice en primavera y resefié estas escapadas
en Dos Viajes en Automévil, que escribi en Sedano. Alli contaba sucedidos y
anécdotas muy curiosos, como la sensaciéon al visitar el barrio rojo de
Amsterdam y sus meretrices en escaparates. Me parecié lamentable, pero un
tributo a la moderna sociedad de consumo. También me caus6é asombro la
facilidad para encontrar droga blanda.

Es de nuevo Vergés quien habla.

—Y asi llegamos a septiembre de 1981 y a Los Santos Inocentes. Una
novela realista, poética y tragica sobre seres rurales y primitivos, explotados
y humillados.

—La situé —dice Miguel —en un cortijo extremefio, porque tales
condiciones se daban mas en los latifundios de esa regién. En Castilla, con
el régimen de minifundios, eran poco probables: s6lo existian de Salamanca
para abajo. En nuestra tierra no habia caciques ni sefioritos Ivan. La situé
en pleno franquismo y la célebre época de sus cacerias. La habia comenzado
en 1963 y el origen fue un cuento, La Milana; pero aquel casi exilio al estudio
que me preparé Angeles, me disuadié y la dejé. Luego la retomé al tropezar
con el cuento y la conclui en 1981, tras otro parén hacia 1970 no recuerdo
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por qué motivo. Fue, como algunos dijeron, un drama extremefio
vanguardista.

—Y a la vez —continda Vergés —una salmodia que relata un contador
-0 cantador- de algo que sucedié en un lugar y en un tiempo ahistoéricos y
que se dirige a un publico oyente en una plaza al modo de los antiguos
juglares. El estilo es nuevo, pero no vanguardista ni artificioso. Tiene un
cierto parecido con el romance La Tierra de Alvar Gonzalez de Antonio
Machado, incluso en los titulos de los capitulos y hasta en la estructura.
Posee, como aquel, resonancias sicotragicas.

Habla Umbral:

—Yo ya dije que la rebelidén contra los atropellos de la oligarquia no
nace aqui de un colectivo, de todo un pueblo, como en Fuenteovejuna, sino
de la mano de un inocente, de un idiota, de Azarias, que ahorca al sefiorito
Ivan porque ha matado a la Milana. Esto es -escribi y dije en una conferencia
en la Fundacion March- justicia poética. El tirano paga por sus abusos, pero
sutilmente. Miguel los concentra en la muerte banal y gratuita del pajaro,
dejando la iniciativa a un tonto. En Delibes no se vengan los pobres, sino los
tontos y los angeles.

—A pesar de ello —dice Miguel—, algtn critico habl6 de mi
tremendismo y de que resucitaba la Espafia negra, que ya habia periclitado
en la época en que se publicéd. Pero lo cierto es que sali6 s6lo seis meses
después de la intentona del 23 F, aquel remedo de golpe militar de los
sefloritos Ivan que no se resignaban a ceder las riendas. Si bien nunca he
deseado dar alcance politico a mis novelas; s6lo son historias de seres
humanos que viven una circunstancia histérica concreta y que la
trascienden.

Sigue Vergés:

—Bien a mi pesar la obra fue editada por Planeta. Miguel estaba
quejoso de las erratas en Destino, como ya ha dicho antes. Cedi6 a los
encantamientos y las insistencias de José Manuel Lara, o sus emisarios a
Valladolid. Luego volvi6é conmigo a pesar del gran éxito. Acaso por amistad
hacia mi. Y bien que me vino, porque la edicién de sus obras representaba el
veinticinco por ciento de nuestras ventas. Tal era su éxito.

Habla otra vez Rabal:

—En el 83 la llevé al cine Mario Camus, y Alfredo Landa en Paco el
Bajo y yo en Azarias la protagonizamos y logramos el premio de
interpretaciéon en el Festival de Canes en el 84. Ese mismo afio, en abril, se
habia estrenado en Madrid. El rodaje se hizo en Alburquerque en Badajoz.
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Sigue Miguel:

—Hay una anécdota curiosa que me ocurri6 durante la filmacion.
Estaba yo comiendo en un restaurante cercano al lugar donde se rodaba, y
al parecer Alfredo Landa queria saludarme. El director lo envié y se me
presenté caracterizado de Paco el Bajo y me dijo: “Sefior Delibes, Paco el
Bajo”. Cuando yo escribia, a mis personajes, a casi todos, les ponia cara, pero
no habia ocurrido tal cosa con Paco el Bajo hasta ese momento. Se lo dije y
eso le agrad6 mucho. Fue una gran pelicula, una gran direccién y una gran
interpretacién, no s6lo de Rabal y Landa, sino también de Juan Diego, Terele
Pavez, Agustin Gonzalez, Mari Carrillo, Manuel Zarzo, Agata Lys y los demas.
Lo Unico que me parecié un poco fuerte fue la escena del ahorcamiento,
demasiado realista tal vez, aunque yo la habia escrito de forma semejante.

Es Vergés quien prosigue:

—Empezaron a lloverle premios a Miguel, que él aceptaba agradecido
aunque no siempre asisti6 a las entregas: no le gustaba mucho el
protagonismo ni trasladarse lejos de Valladolid ni tampoco los actos
multitudinarios en que tuviera que hablar. Seguia siendo algo introvertido.
En el 82, le dieron el Principe de Asturias de las Letras junto a Torrente
Ballester.

La figura de éste se ilumina y dice:

—Fui yo el que dio las gracias por los dos. Miguel me cedi6 el honor y
le felicité también como compaiiero de la Academia. El acababa de publicar
dos libros ese afio muy curiosos El Otro Futbol y Tres Pajaros de Cuenta, éste
para nifios.

Continua Vergés:

—En el 83 es investido doctor honoris causa por la universidad de
Valladolid, junto al historiador Bartolomé Bennassar. Y en otofio le
publicamos la novela Cartas de Amor de un Sexagenario Voluptuoso. Son
cuarenta y dos cartas que un jubilado soltero y sesentén, Eugenio Sanz
Vecilla, escribe a una viuda sevillana de cincuenta y seis afios, Rocio, la cual
ha solicitado correspondencia en una revista que Eugenio vio en la consulta
de un médico. En el redactor de las cartas se descubre alguien un poco ruin
e impertinente, un tanto vanidoso y un mucho viejo verde. No le quiso dar
este apelativo Gltimo en el titulo, aunque le rondé la idea, porque resultaba
menos respetuoso y poco acorde a la manera de ser del personaje.

Miguel le releva:
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—Algn critico lleg6 a decir que era un alter ego mio por coincidencias
biograficas e incluso fisicas. La edad, la profesion de periodista ya jubilado,
los paseos cotidianos, llegar tarde a la TV por romperse una pierna y no
tener movimiento por un tiempo, la utilizacién de la gorra de visera o la
sensibilidad a los cambios térmicos. Todo eso era mio, el resto no. Pas6 como
con Menchu de Cinco Horas con Mario y mi esposa Angeles. Alli terminaba
el parecido. En todo caso ésta, a la que se refiere Vergés, fue mi primera y
Unica novela de amor o de erotismo. Yo no abundé en escribir escenas de
sexo, pues creo que éste es para practicarlo, no para descubrirlo. Tal vez sea
algo mojigato, aunque desde luego un tiempo atras la censura no me lo
hubiera permitido, pero en todo caso no tuve madera de voyeur y me
reprimia; no era un escritor pornografico ni siquiera erético. El sexo juega
en mis novelas el papel que le corresponde.

Sigue Vergés:

—En 1984 recibe Miguel el premio de las Letras de Castilla y Ledn,
recién instituido. En su primera convocatoria se lo dan por ser “el mas
distinguido y caracteristico escritor de nuestro ambito”. Le es entregado el
7 de junio del 85 y presiden el acto el ministro de Cultura Javier Solana y el
presidente de la Junta Demetrio Madrid. También en ese afio le dan el premio
de la asociacion catalana Vida Sana por su fomento de la cultura biolégica.
Y, en noviembre, el de los libreros espafioles con el Libro de Oro 1984. Luego,
en 1985, el Ramoén Godé Lallana por el articulo Juventud y Novela, en cuya
recepcion dice que hay que premiar mas a jévenes que a consagrados, como
procuraba él con el Nadal de sus comienzos. Pero le contestan que en aquella
época escribian los de veintipocos afios mas que nadie, y en la presente no
llegaban al diez por ciento. Las causas eran la automatizacion y el apremio.
La primera habia limitado mucho el buen uso del lenguaje escrito, y la prisa
habia cambiado la escritura por otros métodos mas inmediatos y directos de
comunicacién. Pero, siguiendo con sus galardones, en ese afio de 1985 es
nombrado por el ministro de Cultura francés chevalier de 1’Ordre des Arts
et des Lettres de la Republica Francesa. Viaj6 por entonces a Italia y luego a
Yugoeslavia. Con este motivo escribi6 el libro He Dicho, en el que predice
con acierto que la unidad yugoslava, muerto Tito, duraria mientras
perviviera el culto a su memoria. Y en octubre de ese 1985 publica otra
novela: El Tesoro. Es un texto breve en el que se relata con gran fidelidad
algo sucedido en verdad a su hijo German, catedratico de prehistoria en la
Universidad de Valladolid, y a un grupo de arquedlogos. A él se la dedica.
Encuentran un objeto valioso del que los lugarefios no quieren ser
desposeidos. La ley del mas fuerte se impondra al final.

Habla Delibes:
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—No tuvo, acaso por su caracter, gran éxito de critica ni de lectores.
No lo consideraron malo algunos, pero tampoco digno de mi, un escritor muy
conocido y leido en esa época. Se me acusé de que en esta ocasiéon habia
menospreciado a la aldea y alabado a la corte. Pero era tenerme por
maniqueo, pues nunca elevé a ninguna de las dos sobre la otra. Y hay algo
curioso al margen de todo eso. Por entonces de nuevo me tienta un emisario
de Lara con su Planeta y me ofrece una cantidad millonaria por la siguiente
novela que escriba, la que sea. Como argiii que acaso no escribiera otra, me
dijo que era igual y que me quedara de todas formas con los millones.
Rechacé el trato y sugeri un libro de articulos. Al poco, me visité el hijo de
Lara y me ofrecié una abultada cifra por los reportajes y otra, mas aun, por
la novela que pudiera escribir. Tras muchos regateos doblaron las cifras,
pero yo segui terne y dije que, si escribia otra novela, hablariamos. Fue
entonces cuando Lara compré Destino. Acaso no se fiaba de mi. O hubo otras
causas.

Le releva Vergeés:

—Hubo de todo, porque yo dejé la direcciéon en 1989. Pero no estamos
aqui tratando de mi vida, sino de la de Miguel. Su novela El Tesoro fue
llevada al cine en 1988 por Antonio Mercero, el mismo de La Guerra de Papa.
Fue una cinta fallida que no tuvo éxito y fracas6 también en la Semana del
Cine de Valladolid, donde la patearon un grupo de provocadores que
influyeron en su poca aceptacién posterior, tan limitada que se retiré de la
distribucién y estreno en salas comerciales. Pero, siguiendo con la obra de
Miguel, en 1985 todavia se edita un libro de ensayos y articulos La Censura
de Prensa en los Afios Cuarenta (Y Otros Ensayos). Y la edicién no la hace
Destino, sino Ambito, una empresa castellana dedicada al cultivo de obras
de su esfera regional. Ya en 1986, Valladolid le nombra hijo predilecto. El
acto de homenaje se realiza el seis de septiembre y se proyecta al tiempo la
pelicula basada en su novela La Hoja Roja. Antes de este dia y ese mismo afio
recibe Miguel la Medalla de Oro de Radio Nacional. El 23 de abril, dia del
libro, fue elegido el mas leido escritor en castellano; el segundo fue Cela, el
tercero Cervantes y el cuarto Garcia Marquez, como ya se apunté antes. Esto
le hizo ilusién por otorgarselo sus lectores en votacién. El tercer homenaje
vino del Ateneo de Valladolid, al nombrarle socio de honor, que con
anterioridad habia rechazado y ahora acept6 por tratarse de un acto sobrio
y sin excesos gastronémicos...

Le interrumpe Miguel:

—Pero el caso es que a mi me gustaba la comida, era un buen gourmet;
y sobre todo cuando lo hacia en la intimidad de algin restaurante con amigos
a los que quisiera y con los que pudiese tener una larga sobremesa en que se
hablara de lo divino y lo humano.
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Continta Vergés:

—En ese mismo afio se publica Castilla Habla, que no es una novela ni
un estudio cientifico, sino un lugar donde los propios protagonistas
castellanos, los humildes vecinos de los pueblos y aldeas, expresan sus
inquietudes y su realidad. También en ese afio se estrena la pelicula basada
en su novela El Disputado Voto del sefior Cayo dirigida por Antonio Giménez
Rico y otra vez con Francisco Rabal interpretando al ochentén y pertinaz
Cayo. Y, en 1987, fue recibido como doctor honoris causa por la
Complutense. Asistié y habl6 sobre el periodismo y la literatura tan unidos
en su vida y en su obra. Todavia en 1987, en octubre, ve la luz 377 A, Madera
de Héroe.

Habla Miguel:

—Fue en mi opinién la mas ambiciosa que habia escrito hasta
entonces. Faltaba El Hereje. Y lo fue por su densidad, los personajes y su
arquitectura. Volqué en ella mi experiencia de setentén y el tema es de los
de mas relieve y consistencia. Es la historia de un joven, German Garcia de
la Lastra, que se cree llamado para ser héroe por ciertos signos, y, frente a
la cruel realidad de la guerra, se encuentra con que sblo eran
manifestaciones de miedo. Es pues una novela sobre el miedo, disfrazado de
retazos de heroismo pero miedo en el fondo. La trabajé desde el 84 al 87,
pero ya la venia gestando tiempo atras. Me dieron por ella el premio Ciudad
de Barcelona en 1988.

Prosigue Vergés:

—Y en ese aflo de 1988 auln recibe un nuevo premio foraneo: desde
Burdeos le llega el Air Inter a la mejor novela extranjera por Cinco Horas con
Mario. El jurado estaba compuesto por jovenes entre dieciséis y dieciocho
afnos.

—Lo que me complugo especialmente —interviene Delibes—, porque
me devolvidé un poco a mis raices: mi abuelo paterno era bordelés, de esa
region, y porque me lo otorgaba un jurado de jévenes. Si no conectas con
ellos, estas muerto. Quiero decir para la literatura, porque para el mundo lo
estoy ya ahora.

Otra vez Vergés:

—En 1988, la editora Minén de Valladolid, vinculada al Norte de
Castilla, publicé un libro para nifios de Miguel, Mi Querida Bicicleta, y ése
fue el germen del que sali6, en 1989, Mi Vida al Aire Libre (Memorias
Deportivas de un Hombre Sedentario), preludio de otros dos La Vida Sobre
Ruedas, que lanza Destino en 1992 y Un Deporte de Caballeros, en 1993, que
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trataba de actividades deportivas que ejercité el autor, como el tenis, la
natacion, los paseos, y la caza y la pesca. Antes, en 1988, también sobre
asuntos cinegéticos, habia visto la luz La Caza de la Perdiz Roja en Espafia
con fotografias de Francesc Catala-Roca.

—Ya por esas fechas —continiia Miguel—, se estrend la version teatral
de Las Guerras de Nuestros Antepasados y unos meses después se repuso, en
el Principe-Gran Via, Cinco Horas con Mario. Por entonces se me frustré una
semblanza biografica que queria escribir sobre Francisco Rabal. El ha
recordado antes nuestro encuentro en Aguilas con su esposa Asuncién
Balaguer. Alli, durante tres dias, me conté su vida, y a mi regreso me
encuentro con el libro que Manuel Hidalgo habia publicado sobre el actor.
Era mas o menos lo mismo; me habia chafado la idea y la habia plasmado
muy bien. La mia ya no tenia sentido y lo dejé. En todo caso, traté su figura
en un par de articulos. En uno de ellos: La Mirada del Actor me ocupaba de
sus intervenciones en Los Santos Inocentes y El Disputado Voto del sefior
Cayo.

Vergés otra vez:

—En 1988 todavia viaja Miguel a San Sebastian para quitar hierro a
una entrevista publicada en ABC sobre ETA. Para dar a entender que no tenia
nada contra los vascos y que eran el resto de los espafnoles los que se
apartaban de ellos. Alli pronuncio una conferencia.

Una figura destella en lo alto y se expresa asi:

—Soy José Luis Lopez Aranguren, filésofo, escritor y profesor. Ese
mismo afio y tras su viaje, cené, después de una conferencia en la Casa de la
Cultura, con Miguel y otros doce mas en el restaurante La Cueva de
Valladolid, y alli me conto él los detalles de su escapada a San Sebastian. Y
ademas discutimos, entre la jovialidad y la alegria de las libaciones, sobre
quien de los dos era mas veloz al volante. Yo dije que unos dias atras,
llevando a mi hija pequeiia al colegio, la nifia se puso a llorar de panico. Y
él, sardénicamente, me pregunté que si no seria por lo mal que conducia y
porque iba a llegar tarde a causa de mi lentitud. Le rebati y alguien propuso
una carrera entre ambos. Otro aseguré que seria una exclusiva periodistica
de millones, tanto como la chica que habia cruzado desnuda el césped de un
campo en Inglaterra. Como pregunté por el hecho, Delibes inquiri6 si no lo
habia visto en TV. Entonces, me dirigi a mi hija Pilar, que me acompafiaba,
y le dije: “ves lo que nos perdemos por no tener TV”

—Hubo muchas cenas como aquella —rememora Miguel—. A mi me
gustaba mucho tener encuentros con amigos. Pensaba que a lo mejor pronto
dejaba de verlos porque se murieran, o lo hiciera yo. Seguia con la misma
fijacion y el temor a la muerte ajena mas que a la mia.
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Ahora es Vergés quien habla:

—Tras cumplir setenta afios, continu6 haciendo la misma vida que
antes, aunque él habia previsto poner un tope para muchas actividades como
la caza. No lo cumpli6 y dijo que seguiria y lo haria “en tanto el cuerpo
aguante”. Lo mismo habia pensado respecto a la actividad literaria. Y otra
féormula, la de la media racién, por la que habia trocado el limite impuesto,
la media racién de tabaco, comida y bebida, caza y otras actividades, la
amplia a la tarea de escribir. Aseguraba que Madera de Héroe habia sido su
altima novela, pero no fue asi; faltaba una de las mejores: El Hereje. Lo que
si hizo fue reducir sus viajes, conferencias y aceptaciéon de distinciones,
galardones y reconocimientos al minimo. Y estos ultimos si no eran lejos.
Fue a Burgos, Santiago de Compostela, Pamplona y Barcelona en coche vy,
como siempre, conduciendo como un loco. Y también viajé, como excepcion
a las cortas distancias, a Saarbriicke en Alemania para ser investido doctor
honoris causa por la Universidad de El Sarre. El tinico espafiol en ese pais
después de Ortega en Munich. En septiembre de 1990 publica Pegar la Hebra
y alli recoge parte de su discurso en Alemania, del de su ingreso en la Real
Academia y del que pronunci6 con ocasién del doctorado en la Complutense.
En ese aflo de 1990 se estrena la pelicula basada en su primera novela La
Sombra del Ciprés es Alargada, dirigida por el mexicano Luis Alcoriza.

—De la que me desentendi —dice Miguel —por desacuerdos con el
director, y también guionista, Alcoriza, especialmente con el texto. Ramén
Garcia tampoco estaba de acuerdo. Quise explicarselo en persona a Alcoriza,
pero él no quiso verse conmigo, porque, segin un secretario, estaba
trabajando. La pelicula result6 extrafa a la novela y a su espiritu, y a mi
mundo alli plasmado. Era falsa y no tuvo éxito. Yo lo senti mas que nada por
Emilio Gutiérrez Caba y Fiorella Faltoyano, que tuvieron buenas
actuaciones. No asisti a su estreno en Madrid para dejar patente mi
disconformidad con la cinta y el tratamiento que se dio en ella a mi novela.
En ese mismo afio tampoco acepté una oferta de TVE para publicar como
libro lo que habia dicho ante las camaras. Sacadas de contexto las palabras
pueden tener otro significado, alegué, y no hubo libro. Si lo hubo
anteriormente de Cela y Torrente.

—Pero —sigue Vergés —continta recibiendo galardones que no voy a
enumerar ya por ser demasiados. Si desde luego lo haré del Premio Nacional
de las Letras Espafiolas, que recibi6 el 29 de mayo de 1991.

—Ni siquiera sabia que estaba nominado —asegura el escritor—. Fue
una sorpresa grata la que tuve cuando me llamo por teléfono el ministro de
Cultura Jordi Solé Tura. Desde Argentina lo hizo Pepe Sacristan, que estaba
dando vida a Pacifico Pérez en la adaptacién al teatro de Las Guerras de
Nuestros Antepasados.
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—Y en el 91 también —prosigue Vergés —aparece su novela Sefiora de
Rojo Sobre Fondo Gris, titulo sacado de un cuadro pintado por Eduardo
Garcia Benito, que es un retrato de Angeles vestida de rojo con un fondo
neutro grisaceo. Era el homenaje que Miguel debia a su esposa desde muchos
afos antes.

—Casi todo lo que cuento en la novela —interviene Delibes —fue lo que
sucedi6é en mi vida con ella. Esta alterada la cronologia, el que en la ficcién
ella sea la esposa de un pintor y no un escritor y algunos hechos puntuales,
para darle una estructura mas novelesca, mas narrativa. Podria recordar a
Cinco Horas con Mario con el esposo vivo y la mujer muerta, pero el
contenido no se asemeja en nada y el lenguaje es directo, escueto y nada
coloquial.

—Ya en septiembre de 1992 —sigue Vergés—, se edita otro libro
cinegético El Ultimo Coto, en que narra sus cacerias del 86 al 91; y el titulo
viene de que considera que la perdiz silvestre esta cada dia mas recia y él,
el cazador, deslizandose progresivamente por el tobogan, y ni sus piernas ni
sus reflejos son los de antafio. Por esa época parece despedirse ya del Nobel
-aun sigue sofiando con el Cervantes -que asegurd habia pasado una vez
cerca de su ventana y le dijo adi6s.

—Al contrario que el cartero, nunca llama dos veces —dice el propio
Miguel—. Se me propuso por diversas entidades en varias ocasiones. Una vez
lo acaricié y vol6 para siempre. Pero no ocurri6 lo mismo con el nobel
espafol; el Cervantes me lo dieron el 1 de diciembre del 93, a los cuarenta y
seis afios del Nadal, el que mas tengo que agradecer porque me hizo escritor.
Luego, la Diputacién Provincial de Valladolid me concedi6 la medalla de oro
y, en octubre, me dieron la Espiga de Oro especial en la Semana
Internacional del Cine de Valladolid.

—Pero el Cervantes —vuelve a hablar Vergés —se lo otorgan entre
treinta y ocho candidatos. Estaban también Cela, Vargas Llosa, Rosa Chacel,
Cabrera Infante, Goytisolo, Lain Entralgo, Julian Marias, Umbral... Era la
decimonovena convocatoria y la ministra de Cultura Carmen Alborch llamé
a Miguel para decirselo. Rosa Chacel, nonagenaria, se duele porque ya nunca
lo podra recibir, pero llama a Miguel para felicitarle.

Habla Cela otra vez:
—Yo, sin embargo, estimé y asi se lo dije, que Miguel lo merecia -1o
valiente no quita lo cortés-, aunque a mi, como a la Chacel, nos lo negaran

afio tras ano. Mas tarde, en el 95, lo recibi.

—Y a mi me lo entreg6 —dice Miguel—, en el Paraninfo de la
Universidad de Alcald de Henares, el rey, y antes me dio un abrazo. Hubo
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discursos y toda la parafernalia al uso. Habl6é el rey y se entond el
Gaudeamus Igitur. Sigui6é un coctel y la tuna regal6 una capa a la reina, y, el
rey y yo, cantamos el Clavelitos. Fue un acto entrafiable y muy emotivo.
Luego me fui a recogerme a mi refugio burgalés.

Es Vergés quien toma el relevo:

—En 1995 se publica el Diario de un Jubilado, al que ya aludi antes y
que es la tercera parte de las aventuras de Lorenzo.

—Si —interrumpe Cela—, pero antes, en el 94 y en diciembre, me
dieron el Planeta y, al preguntarle a Delibes, dijo que no le parecia justo y
que los premios deberian ser para descubrir valores, no para vender mas
libros de un escritor ya conocido. Dijo también que, mas de una vez, Lara se
lo ofreci6 a él y lo rechazd. Aquello fue un escandalo y, aunque coincidié con
el estreno en Paris de la adaptaciéon teatral de Las Guerras de Nuestros
Antepasados, su afirmacién dio mas titulos a la prensa.

—Pero dije —interviene Miguel —que me extrafiaba que las
personalidades del jurado se avinieran al engafio.

Interviene Lara:

—Y yo le contesté que nunca le ofreci ganar, aunque si participar. Y
que de hecho se present6 con Mi Idolatrado Hijo Sisi y no gané. No obstante,
siempre deseé que publicara con nosotros y lo logré con Los Santos
Inocentes.

—Pero me presenté al Planeta con seud6nimo —dice Miguel—. Y
entonces casi empezaba y el importe del premio me habria venido bien,
también como promocion. Hasta me devolvieron la novela enviada con otro
nombre que no era el mio. Varias veces vino el sefior Lara a Valladolid a
ofrecerme el premio cuando ya era famoso, porque decia que todos
saldriamos beneficiados: él, yo y el premio. Sélo se perjudicarian, afiadia yo,
el novelista, hombre o mujer, que quiza lo mereciera mas y que habia pasado
aflos escribiendo. Es un premio que, estda demostrado, s6lo ganan los
consagrados y ése es un hecho innegable.

—Lo cierto es —subraya Vergés —que con Planeta, y como tenia
concertado, public6, en octubre del 94, su libro Los Nifios, recopilaciéon de
paginas ya escritas por él sobre el mundo maravilloso y dramatico de la
nifiez. Y, en el 95, como ya dije, el Diario de un jubilado. Aunque él no lo
hubiera hecho, si jubil6é a Lorenzo. Fue premiada la novela por los lectores
de la revista Elle. Un mes antes habia recibido otro premio, éste de la Unicef,
por una obra literaria volcada en la infancia. Ruiz Jiménez, que hablé en el
acto de la entrega, recordé que Miguel habia donado la mitad del importe
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del premio Cervantes a esa institucién; y en 1984 habia hecho lo propio a
Cdritas con la mitad del premio de las Letras de Castilla y Leén. Por esta
época, en el 95, firm6 el Manifiesto en Defensa de la Democracia, contra la
corrupcion creciente y sobre todo contra la actuaciéon gubernativa en el caso
de los GAL. Tusell, Bardem, Nieva, Rosa Montero, Vazquez Montalban,
Valverde y Sadaba, entre otros, también lo hicieron, aunque hubo algunos
notables y temerosos que no quisieron firmar. No deseaban enfrentarse al
poder y sobre todo a Felipe Gonzalez. Miguel hizo con ello alarde de su
independencia de criterio. Pero antes, en noviembre del 93, tuvo un
problema con Hacienda por cesiones de créditos del Banco Santander, al
igual que muchos otros: unos ochocientos. Se vio sorprendido. Eran ahorros
que guardaba para sus hijos.

—Fue el propio Banco el que me aconsej6 la operacién —dice Miguel—
, y el dinero, que yo no pensaba que fuera negro, lo destinaba a las bodas de
mis hijos. Asumi mi posible responsabilidad y pagué la sancién.

—En el 96 —interviene Vergés—, es nombrado doctor honoris causa
por la universidad de Alcald, y sale a la luz su libro miscelaneo He Dicho. En
el 97, la Asociacion de la Prensa de Valladolid crea el premio Miguel Delibes.
Sin embargo, es el 98 un afio crucial en la vida de Miguel: ve la luz su tGltima
novela El Hereje y le detectan un cancer de colon.

—El Hereje —habla Delibes —fue una obra diferente y dificil. Sobre
todo a mis afios, y ademas porque por primera vez escribi una novela
histérica y hube de documentarme a fondo. Yo no me encontraba a gusto con
personajes reales como el doctor Cazalla, que me encorsetaba con sus
vivencias histéricas. Preferia los inventados como Cipriano Salcedo, al que
podia manejar mas a mi antojo aunque tuviera que insertarlo en los
sucedidos reales. La idea me naci6 en la tertulia de los sabados en el hotel
Felipe IV. Un contertulio, el catedratico de penal Angel Torio, me dio unas
fotocopias de Los Heterodoxos Espafioles de Menéndez Pelayo, con el proceso
inquisitorial contra el doctor Cazalla y el grupo luterano de Valladolid. Lo
lei, me interes6, rebusqué mas datos en libros de Bennassar, Ignacio
Tellechea y otros y decidi escribir la novela. Mi hijo German y un amigo suyo
catedratico de Historia fueron mis asesores. Me volqué en ella y en el 98 vio
laluz y gand, en el 99, el Premio Nacional de Narrativa. Algunos dijeron que
era mi mejor novela, otros se decantaban por Los Santos Inocentes. Yo
siempre preferi la del Nadal, no porque fuera mejor, que no lo era, sino mas
bien mediana, sino porque me abri6 las puertas de la literatura.

—Todavia en el afio 97 —dice Vergés—, se estrena la pelicula de
Giménez Rico sobre Las Ratas y Francesc Betril proyecta llevar al cine el
Diario de un Jubilado con el titulo Una Pareja Perfecta. Para la TV escribe
Miguel un guién piloto sobre los campaneros, en una serie sobre oficios casi
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extinguidos. Pero no se llegd a emitir y quedé todo en intento por cambios
en el equipo directivo de la TVE. Con el proyecto de la pelicula de Betriu le
pas6 como con La Sombra del Ciprés es Alargada. No se puso de acuerdo con
el director y, aunque la vio, renegdé de ella y la olvid6. Entonces se
encontraba al tiempo deprimido porque le habian descubierto el cancer de
colon. En el 98 le dieron la Medalla al Trabajo, de la que frecuentemente se
dice que se la otorgan a los que van a morir. Pero no fue asi. Ain le quedaban
varios afios de vida. Y de premios, que seguian lloviéndole y que ya ni se
pueden enumerar. Y todavia, aunque ya no escribia casi nada nuevo, se
siguen publicando cosas suyas. En el 2002 por ejemplo salié a la luz la
correspondencia que sostuvo conmigo desde 1948 hasta 1986. Yo habia
fallecido un afio antes.

—Con gran dolor por mi parte —asegura Miguel —, pues mas que mi
editor fuiste mi amigo durante tantos afios; y ahora estas siendo el cronista
o el juglar de mi vida y mi obra. Pocos como tt la conocen; otro es mi amigo
y biégrafo Ramoén Garcia Dominguez, quien publicé en 2005 un libro sobre
mi vida y obra titulado EIl Quiosco de los Helados. No dudo que la continuara
ahora hasta mi muerte.

Sigue Vergés:

—Sin duda lo hara. Pero, siguiendo mi cronologia, puedo decir que a
€él, a Ramon, le descubriste tu dolencia al tiempo que a tus hijos. Y le dijiste
que te iba a operar, el dia 20 de mayo de 1998 en la clinica La Luz de Madrid,
el doctor Moreno. Asi sucedid y saliste en principio bien de la operacion y
muy animado, preguntando por el resultado de la copa de Europa que gand
el Real Madrid, y pidiendo que te llevaran las pruebas de imprenta de El
Hereje. El 3 de junio volviste a Valladolid; pero el 5 de noviembre hubiste de
regresar al quir6fano para revisar a fondo el resultado de la otra
intervencion. Te eliminaron trozos inttiles de intestino y el 5 de diciembre
te hicieron la tercera operaciéon para quitar el drenaje y restablecer los
procesos de evacuacién intestinal. Pero ya hubo complicaciones, infecciones,
sondajes, avances y retrocesos. El 13 regresaste a Valladolid y al siguiente
debiste volver a Madrid. Habia infeccion interna y hubiste de quedarte en la
clinica hasta el 14 de enero del 99. Mientras tanto, se producia el éxito total
de El Hereje: libro del afio, mesa redonda en la universidad de Valladolid,
venta sin precedentes en tus otras obras, estimaciéon de la critica casi
unanime. Se elogid tu canto a la libertad y a la verdad, se la calificé de novela
rotunda y tu mas ambiciosa creacién.

—Asi lo estimé yo —anota Miguel—. Me cost0 tres afios y fue mi novela
mas madura y compleja. Queria explicar como se podia llegar a Dios por
caminos distintos. Y asi parece ser aqui, segiin me ha dicho mi pariente Leo.
Es una btisqueda de la verdad por parte del protagonista, Cipriano Salcedo,
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aun a costa de la vida y el sacrificio en la hoguera. Yo personalmente fui
catélico, pero dudaba muchas veces y me torturaban mis dudas. No sé si en
aquella época hubiera sido erasmista, no tengo madera de héroe. En mi vida,
tal vez, si tuve esas simpatias. A un periodista aleman le dije que me habia
convertido al luteranismo, mas o menos; no sé si fue para contentarle. Los
periodistas espafioles me dieron el premio “Unamuno, amigo de los
protestantes”

—Y la novela —sigue Vergés —era una crénica detallada de la vida en
el Valladolid de la época. Cierto que el habla fue algo en lo que no estuvo
demasiado preciso, acaso para hacerla mas comprensiva y acomodada a la
actual. En lo demas: lo geografico, lo costumbrista, la historia fue bastante
rigurosa, con algunas licencias literarias, pero consiguié una novela redonda
que tuvo varios premios, ademas del Nacional de Narrativa por segunda vez,
tras el Diario de un Cazador. Entonces se llamaba Nacional de Literatura. Y
no fue el altimo premio.

—No lo fue —dice Delibes—. Mi vida, aunque ya con poca calidad, me
la alargaron unos afios mas, pero el mundo me siguié premiando como si
estuviera en plenitud de facultades. Asi y todo, ya no escribi mas. Y, a pesar
de ello, me dieron la Medalla de Oro en Castilla y Leén y Cantabria. Y el
premio Vocento a los Valores Humanos, que recogié mi hijo de manos del
rey, quien mas tarde, acompafado de la reina, me visité en mi domicilio de
Valladolid.

Vuelve a hablar Vergés:

—Después de cumplir los ochenta afios, el diecisiete de octubre del
2000, su vida, que yo conoci desde aqui, se retrajo un tanto, aumenté su
pesimismo y no escribié ni concedi6 entrevistas. Estaba lleno de dolores y
no acababa de acostumbrarse su cuerpo a las funciones vitales. Su calidad
de vida descendi6 un tanto y sé6lo la compaiiia de sus hijos y nietos le servia
de lenitivo. Si iba a Sedano en verano, como siempre. Y también se atrevio a
ir, en Valladolid, durante un corto momento, a la lectura publica de El Hereje
en la feria del libro del 2000. Todavia en el 2001 se le propuso para el Nobel
por muchas entidades. Pero lo gand un oriundo de Trinidad, de origen indio
y que escribia en inglés, casi desconocido: Naipaul. Miguel no pudo acudir a
la boda del principe Felipe, a la que estaba invitado, y se disculp6 ante el
rey. En la universidad de Nueva York se cref la catedra de Miguel Delibes y
en Canarias fue nombrado ese aflo doctor honoris causa por la Universidad
de La Laguna. Lo mismo pas6 en Salamanca en el 2008. No pudo ir a ninguno
de los actos, ni a recoger el premio Quijote en el 2007, ni a MoscU, antes en
el 2004, en el homenaje del Instituto Cervantes. Se habia retirado de la vida
activa literaria definitivamente.
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—Sin embargo, en 2005 —dice Delibes—, publiqué con mi hijo Miguel
el libro La Tierra Herida: ;Qué Mundo Heredaran Nuestros Hijos? Era un
dialogo entre los dos acerca de los problemas medio ambientales. Eso si fue
lo Gltimo que se publicé de mi, aunque en colaboracién con mi hijo y él tuvo
el mayor trabajo. De hecho yo habia muerto el 21 de mayo de 1998 en la
mesa de operaciones. El resto fue como un suefio, como una prérroga, como
una transiciéon hasta llegar aqui, donde me encuentro ahora esperando un
veredicto sobre mi destino final...

....................................

El silencio cae sobre el semicirculo entablado, al tiempo que la luz
indefinible se atentia y ahora brilla otra diferente, mas discreta, menos
envolvente, como la que pudo percibir Miguel a su llegada. Leo sigue a su
lado, expectante como él, acaso algo nervioso como lo estd a la manera
espiritual Delibes; es mucho, todo, lo que se juega. El tribunal de Dios se ha
disuelto, o tal parece, y su alma, la de Miguel, estd a la espera del fallo
divino.

En un instante - ¢qué es un instante en aquel tiempo indefinido,
inexistente, pura eternidad?- retorna la luz intensa a bafar el recinto. Todas
las figuras que hablaron se iluminan a un tiempo, se hacen visibles en sus
estrados. Jestis vuelve a ocupar la presidencia, se siente la presencia
luminosa del Espiritu Santo y todos estan en un silencio total, absoluto,
sideral.

De pronto, el aire se estremece, el silencio si cabe se hace mas denso,
preparado para escuchar la decisién. Dios, omnipresente y omnisciente, va
a hablar, va a pronunciar el veredicto acerca del destino final y eterno que
le aguarda a Miguel Delibes Setién...
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