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En un lugar indeterminado del más allá.  

Doce de marzo del 2010 (fecha terrenal). 

Así que no era más que eso, tan sencillo. Yo había imaginado algo 

complicado y apunté en mis escritos cómo suponía que era, o no se me 
alcanzaba, la complejidad del tránsito. Siempre me preocupó la muerte y su 
parafernalia, pero nunca supuse que el desprendimiento fuera algo así como 
dejarse ir. Y la muerte en sí, al menos la mía, tan suave y casi dulce. 

Permanecí como en un sopor desde la noche anterior a la madrugada de mi 
deceso, hace escasas horas creo, y por allí andaban mis hijos, excepto José 
que se encontraba en Panamá, y casi todos mis dieciocho nietos. Pero yo 

estaba como ausente en mi agonía, y, siendo las siete y pico de la mañana –
ahora lo sé-, sentí, dentro de mi evanescencia, como un ahogo intenso, como 
un fuerte dolor en el pecho, que pronto se atenuó. Algo se rompió en mi 
interior como si fuera una astilla, o tal me pareció, y la vida del cuerpo se 
fue extinguiendo; y, si me quedaba alguna luz interior, marchó con ella. 
Pasaron escasos segundos en mi sensación temporal y pronto volvió poco a 
poco una luz como la que vemos a lo lejos cuando entramos en un túnel y 
aceleramos –sobre todo yo que siempre fui un tanto loco para conducir- para 

alcanzarla pronto y dejar la oscuridad cuanto antes. 

La luz se iba haciendo cada vez más intensa y diferente. A pesar de mi 
profesión de escritor y de haber descrito tantos fenómenos y situaciones, 
soy incapaz de definir con exactitud cómo era o a qué se parecía: era distinta, 
sólo puedo decir eso; a nada se asemejaba que hubiera contemplado antes. 
Me envolvió, envolvió mi ser etéreo que flotaba separado de la tierra; carecía 

de cuerpo, era sólo espíritu sin materia, sin apego al suelo terrenal, 
desplazándome por un camino o una vereda recta sin aristas ni cunetas, sin 
contornos: únicamente una línea que se perdía en un horizonte aún más 
luminoso y que venía hacia mí, o de eso tuve la impresión, y no yo hacia ella.  

Cuando llegué aquí donde estoy ahora, que no sé bien qué es, tropecé 
con un muro; no es que chocara, sino que apareció de improviso, y, sin 
voluntad por mi parte, me detuve. Alguien abrió un portón iridiscente y 

penetré en un espacio abierto sin límites, sin accidentes, salvo un enorme 
templete que amparaba algo así como los estrados semicirculares de un 
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teatro. Éste en cuyo centro me encuentro ahora esperando. Esperando no sé 
qué ni a quién, con una sensación de irrealidad, de intemporalidad, que no 
sabría concretar ni definir. 

Sin lapso, se pasa del silencio absoluto a un guirigay ascendente, y 

también de repente los estrados vacios de aquel tablado o teatro 
semicircular se pueblan de figuras sin cara y sin cuerpo, como seres 
inanimados y difusos, como trazos o pinceladas burdas en un lienzo, pero 
que emiten sonidos indefinidos hablando unos con otros en una jerga 
indistinguible. 

Miguel Delibes, su alma, también indefinida pero no tan difusa, más 
concreta en su inmaterialidad, en su pura espiritualidad, queda solo en el 

centro del medio circulo, encarado a las gradas, desconcertado, intentando 
discernir algo medianamente identificable entre aquella masa amorfa y 
vociferante. 

Enseguida, se le acerca otro ser puro e inmaterial, al que sí puede ver 
con los ojos del espíritu, a la manera celeste tan diferente de la terrenal a 

que estaba acostumbrado, pero a la que no tardará en habituarse. El recién 

llegado a modo de saludo se presenta: 

—Soy Leo Delibes, el músico, tu antepasado. Y estoy aquí para ponerte 
en antecedentes de qué es esto y de lo que ahora va a pasar. Imagino tu 
desconcierto inicial, que pronto superarás. Voy a ser tu orientador, tu guía 
y tu consejero en esta especie de sanedrín que va a examinar tu vida y tus 
méritos o deméritos para ver si eres digno de ir a la zona luminosa o 
descender a las sombras eternas. 

—¿Un sanedrín judío? —pregunta Miguel. 

—No judío propiamente, semejante a él. 

—Aquellos tribunales o consejos estaban constituidos únicamente por 
ancianos. 

—Más ancianos que los muertos, aunque algunos murieran antes de 
serlo, no creo que existan —se sonrió de su humorada—. En todo caso no es 
propiamente un tribunal como se concibe en la tierra. Sí habrá un 
presidente: Jesús. Pero en el resto de la composición no hay una formalidad 
judicial. No existen defensores –yo de hecho no lo soy, sólo tu ayudante- ni 
acusadores. Todos los presentes —señala con el dedo a las masas amorfas—, 
que se irán aclarando conforme hablen, pueden serlo, y te interpelarán o 

hablarán de tu vida, identificándose antes, bien en tu favor o en tu contra, y 
hasta puede haber debate entre ellos. 
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—¿Y Dios? 

—No asiste, porque en su omnisciencia y omnipresencia todo lo ve, lo 
oye y lo sabe, y de conformidad juzga y al fin decide. Pero le representa su 
Hijo, que al fin es de su misma sustancia, una y trina. El tercer elemento, el 

Espíritu Santo, lo informa todo, presente e invisible, sin que tú lo puedas 
ver. 

—¿Nada más que eso? 

—Nada más. No hay secretarios ni se toma nota de nada. Somos seres 
inmateriales que no precisan la escritura para tener presente en nuestra 
memoria espiritual, infinita en tiempo y espacio, todo lo que aquí se diga. 

—¿Y se decidirá aquí y ahora si voy al Cielo, al Purgatorio, o al 
Infierno? 

—Te aclararé, Miguel. De entrada, no hay Purgatorio. No existe. Tal 

como predican los protestantes y como bien defendía tu personaje Cipriano 
Salcedo en El Hereje, Jesús murió por la redención de nuestros pecados y, si 
somos perdonados, lo somos por completo. Y, si no, viene la condenación 

eterna. 

—¿Al Infierno? 

—Bueno, nosotros le damos otro nombre: la zona oscura. Algunos lo 
llaman familiarmente el piso de abajo, aunque impropiamente, porque no 
existe el espacio como no existe el tiempo aquí. Es un lugar indeterminado 

donde no hay luz de Dios,  que es la que impregna la zona luminosa, o 
por otro nombre vulgar el Paraíso. Las palabras Cielo e Infierno no se 
utilizan. 

—Así pues los protestantes tienen razón en lo del Purgatorio. 

—Sí. Pero ése es sólo un detalle. También defienden que únicamente 
la fe basta y no se precisan las obras para salvarse. Eso no es así. Ni tan 

siquiera la fe es imprescindible. Muchos son los que van a la zona luminosa 
que no la han tenido. 

—¿Cómo es eso? 

—Verás; cualquier religión sirve y también pueden pasar los ateos y 
agnósticos siempre que hayan adecuado su vida a la moral natural y social y 

no la hayan transgredido grave y alevosamente, con reiteración y sin 
arrepentirse. Son muchos los que se salvan y pocos los que van a la zona 
oscura. 
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—¿Quiénes son estos? 

—¿Hablas de números, de proporciones? 

—Más o menos. 

—Pues te diré que los que más se condenan suelen ser los políticos 
deshonestos, los dirigentes promovedores de guerras o genocidios, los 
traidores y mentirosos a su pueblo, los corruptos por el mal en sí y el mal 
ejemplo. Luego, muchos banqueros y financieros, en especial especuladores 
que se han aprovechado de su posición privilegiada para sumir en la miseria 
a otros; los terroristas, los traficantes de drogas, los asesinos, los 
estupradores y los corruptores de la infancia o la juventud, en especial los 

eclesiásticos… 

—¿Y los periodistas y escritores? Lo digo por lo que a mí se refiere. 

—También los hay, pero son los menos; siempre que con su 

información sesgada los periodistas no hayan originado grandes males. Y en 
cuanto a los escritores, en general pasan porque la libertad de expresión 
aquí es bien vista y admitida. Lo que se dice sólo hace daño, salvo contadas 

excepciones, cuando el que lee lo interpreta a su manera y lo traduce en 
acciones torticeras o abyectas. 

—¿Y el sexo? ¿Cómo se contemplan los actos sexuales? 

—Si no van acompañados de violencia o de daño, con menos 
rigurosidad de la que tal vez imaginas. Mucho menos desde luego de lo que 

os hicieron creer, en tu juventud, y aun madurez, en tu país los que se 
denominaban nacional católicos, aquellos integristas fanáticos del sexo, de 
los que algunos están ahora en el lado oscuro por su rigurosidad, su 
intransigencia y las injusticias que cometieron y que tanto daño hicieron 
castrando sicológicamente a la juventud. Y también los inquisidores de 
cualquier país y tiempo, que hicieron de la religión y su pretendida 
ortodoxia, variable según las épocas y lugares, el instrumento de tortura y 
ejecución, salvaje en ocasiones, de aquellos a los que consideraban herejes 

o a los que querían eliminar. Varios declarados santos por las Iglesias, están 
en el lado oscuro. Tú retrataste bien el asunto en tu novela. Con ella rompiste 
una lanza e hiciste denuncia de la incomprensión, la intolerancia y los 
desmanes. Es un mérito a tener en cuenta. 

—Oye, Leo, una curiosidad ¿Qué se hace allá en la zona luminosa? En 
la tierra se tiene la impresión por algunos de que el Cielo es un sitio 

aburrido. 
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—Nada de eso, Miguel. Aparte de que la luz de Dios que nos rodea 
proporciona la tranquilidad y el sosiego precisos para alcanzar la plena 
felicidad, también nos entretenemos con diversiones semejantes a las que 
hay en la tierra. 

—¿Cómo es eso? 

—Pues muy sencillo. Igual que los vivos, participamos del interés que 
ya tuvimos por diferentes campos de la cultura y las artes. Es cierto que 
nuestros despojos mortales quedaron allá, pero con los ojos del alma vemos 
y con el espíritu sentimos la belleza de las manifestaciones artísticas que 
siguen existiendo en la zona terrestre. No precisamos trasladarnos. Observa 
un hecho, Miguel, un cuadro, una música, una obra literaria tienen un 

sustrato material: el soporte de madera o de lo que sea, la partitura, el libro 
o el papel, pero la belleza es algo inmaterial, pura esencia; y esa es la que 
nos llega sin que sea preciso estar ante la pintura, ver la partitura o tener 
en las manos el libro. Ya sabes que aquí no se escribe nada. No es preciso. 
Lo lamento por ti que has sido novelista y por mí que fui músico. Tampoco 
hay partituras. Pero gozamos de todas las actividades artísticas. Y para que 

veas que las incursiones en el campo sexual – literarias desde luego, porque 

como puro espíritu aquí no se practican- al igual que otras manifestaciones 
terrenales, que a lo mejor piensas erróneamente que están desterradas, son 
corrientes, te voy a hacer que escuches un soneto que ha compuesto alguien 
que aún no ha llegado a nosotros. También estamos al tanto de las novedades 
que producen los que todavía viven. Curiosamente hace referencia al Cielo –
a los cielos– y al Infierno– a lo infernal– en dos versos. Tal vez por eso ha 
llamado la atención. Escucha: 

 

En la noche preñada de desvelos 
me bebí con mil besos tu hermosura, 
hallando entre tus pechos la hendidura 
en donde se calmaron mis anhelos. 
 
Abriéronse de par en par los cielos  
al sentir de tu vientre la lisura, 

y, entre tus muslos, del goce la dulzura 
de derramarme y así fundir tus celos 
 
Jirones de alba perforando el cristal,  
hicieron bailar el sol sobre tu sexo 
reverberante cual lúcido fanal. 
 
En tanto que otra vez la noche llega, 

oigo sin tregua un cántico infernal: 
no hay principio ni fin para la entrega. 
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Miguel se queda extrañado de tanta tolerancia, algo que no esperaba. 
Piensa en que allí hay libertad de expresión. No hay censura, él que tantos 
problemas tuvo en la tierra para escribir, sobre todo en la prensa, con la de 

su país. Pero le preocupa más ahora la inmediatez de lo que va a ocurrir y 
pregunta: 

—¿Cómo va a ser el acto de mi examen, o como quiera que se llame 
esto, Leo? 

—Nada complicado. En cuanto Jesús lo abra, los que te han conocido o 
han tenido relación contigo y fallecieron antes que tú, pueden, si lo desean, 

intervenir tras presentarse. Lo normal es respetar un poco la cronología de 
tu vida, pero no es imprescindible. Puedes oponerte a sus afirmaciones o 
apoyarlas, según estimes o según pienses que te favorecen o te perjudican. 
Hecho el repaso de tu vida y tus obras, vendrá el fallo de Dios e irás a una 
zona o a otra. Espero y confío que te quedes con nosotros. Lo tengo por casi 
seguro.  

—Y dime, ¿cuándo te refieres a mis obras, hablas de mis escritos? 

—También. No sólo las obras personales. Se examinará lo que 
escribiste en tus libros en especial y al ejemplo bueno o malo que diste con 
ellos. Y también su calidad literaria, aunque esa no tenga peso decisivo al 
final. Y asimismo tú denuncia, en periódicos y libros, de las injusticias o los 
males de tu país y en concreto de tu tierra castellana. 

—¿Serán muy duros conmigo? —pregunta aún Miguel. 

—No te preocupes demasiado; tú fuiste un tanto neurótico, pesimista 
e introvertido y por ahí tal vez te hostiguen. Pero eso no es grave. Aquí hay 
libertad total para atacarte y defenderte y tú también puedes hacerlo sin 
límites, sin censura alguna. Se te permite decir lo que quieras en tu favor. 

Miguel –su espíritu- se queda más tranquilo, se relaja y espera. 

Pronto, no sabe cuánto ya que allí el tiempo no se mide, advierte en lo 
alto del tablado la presencia de un ser pura luz, pura esencia divina, y deduce 
sin dudarlo que se trata de Jesús. Al instante, un halo de esa luz especial 
envuelve el recinto como en una niebla evanescente, semejante a una 
atmosfera sedosa, pero de una luminosidad que, como antes, es incapaz de 
describir, él que tanta maña se dio para estas cosas. Tampoco duda que es el 

Espíritu Santo. 
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La voz de Jesús, firme y cálida, abre el acto de su examen vital. 
Enseguida, una figura se ilumina en el estrado bajo y una voz femenina sale 
de ella. Dice: 

—Soy María del Milagro Setién Echanove, burgalesa de ascendencia 

santanderina, de Laredo. Me casé a los veintinueve años, en Valladolid, con 
Alfonso Delibes Cortés, que tenía ya cuarenta y dos—. Al ser mencionado, la 
figura de éste se aclara también—. Allí vivíamos en la Acera de Recoletos 12, 
esquina a la calle Colmenares y frente al Campo Grande. 

Habla ahora Alfonso: 

—Mi nombre ya se ha dicho. Fui abogado y director de la Escuela de 

Comercio. Miguel fue el tercero de los ocho hijos que tuve con María del 
Milagro. Nació el 17 de octubre de 1920 y lo bautizamos en la parroquia de 
San Idelfonso con los nombres de Miguel Manuel Mariano. En la casa que ha 
mencionado mi esposa murió mi padre francés Frederic Delibes Roux, 
técnico de ferrocarriles y sobrino de Leo Delibes, quien ahora asiste a mi 
hijo en este acto. Fue mi padre quien se trasladó a Valladolid y allí montó 

una serrería, que no le fue mal. Se mudó tras nacer yo en Molledo, en 

Santander. Todos mis hijos nacieron en Valladolid, y antes de Miguel 
tuvimos a Adolfo y Concepción y después de él a José Ramón, Federico, María 
Luisa, Manuel y Ana María. 

Interviene María del Milagro: 

—Mi ascendencia, como dije, es burgalesa, santanderina y antes vasca 
y de simpatías carlistas. Mi padre, de nombre Miguel también, fue abogado. 

Yo me quedé huérfana pronto al cuidado de mi tía Rosa, también madrastra 
pues mi padre se casó con ella al morir mi madre, Concepción. Rosa también 
murió y fui a vivir a Valladolid, a la Acera de Recoletos 2, o Avenida entonces 
de Alfonso XIII, con la hermana de mi padre, Lucía. Habitaba pues muy cerca 
del que luego fue mi marido, Alfonso, que ya era abogado y catedrático en la 
Escuela de Comercio. Con esto creo que quedan claros los ascendientes 
familiares de mi hijo Miguel. 

Es ahora el padre quien interviene: 

—Miguel fue un chico solitario e introvertido desde pequeño. Asistió 
al colegio de las Monjas Carmelitas cerca de nuestra casa y del Campo 
Grande. 

Miguel Delibes interviene en este punto. Ya sabe que está facultado 

para hacerlo cuando quiera. 
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—Y allí me enamoré, en mi corta infancia, de la hermana Luciana, que 
era pálida, de estatura media y con un lunar en la mejilla, la recuerdo bien. 

Una figura se destaca entre las sombras y su voz se oye un poco 
entrecortada: 

—No digas sandeces, Miguel. A tus años sería admiración, porque 
además yo no era una belleza, aunque sí la única joven. 

—Es claro —contesta Miguel—; fue un enamoramiento infantil, pero tú 
fuiste, junto a mi madre y mi esposa, la otra mujer de mi vida. 

—Allí en el colegio —interviene ahora la madre —hizo su primera 

comunión a los seis años, vestido de blanco, de marinero –ya le tiraba algo 
el mar-. A los diez empieza el bachillerato en el colegio de Lourdes, de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas o de La Salle, también cerca de casa; 
aunque nos habíamos trasladado a un lugar cercano, en la calle Colmenares 
10, por necesidades de espacio al ser más de familia: siete ya por entonces. 

Aun así, dormían cinco en una habitación. 

Es Adolfo, el padre quien habla ahora: 

—Aunque ya dije antes que Miguel fue algo introvertido y solitario, 
habré de matizar, pues también era revoltoso y a veces alegre. Todo a un 
tiempo; mejor dicho, sucesivamente. Según los momentos. Pasaba de un 
estado a otro con facilidad y sin causa aparente: se podría decir que era un 
neurótico precoz. Aficionado al futbol, la natación y el ciclismo y más tarde 
a la caza conmigo, le gustaba pasear por el Campo Grande y hacer vida al 

aire libre. No fue un mal estudiante, pero tampoco una lumbrera: no pasó 
de discreto. 

—Cierto —es ahora Miguel quien interviene—. Estudiaba lo justo, el 
tiempo en que no practicaba algún deporte, sobre todo el futbol o cuando 
charlaba de él. Era mi obsesión. Y fue lo que atenuó mi retraimiento y me 
permitió integrarme con mis compañeros: jugando con ellos o discutiendo 
sobre los partidos de los equipos punteros. Luego, en 1989, escribí sobre el 

asunto en el libro Mi Vida al Aire Libre. También, siendo ya periodista en El 
Norte de Castilla, fui cronista deportivo e hice reseñas de muchos partidos 
durante años. Para mí el futbol fue más una devoción que un deporte: era 
como Dios, que estaba en todas las partes de mí ser. —Al darse cuenta del 
lapsus, se avergüenza y pide disculpas al Presidente: 

—Disimulad, Jesús, mi atrevimiento por la irreverente comparación. 

Éste hace un signo, quitándole importancia. El acto prosigue y es otra 
vez la madre quien interviene: 
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—Yo fui una madre cariñosa, pero firme y autoritaria para poder 
manejar a ocho hijos. Los enviaba a jugar al Campo Grande, mientras 
ayudaba en las faenas caseras a las dos criadas que precisaba, aunque el 
sueldo de mi marido de mil pesetas mensuales no daba para lujos, quizá sólo 

para el veraneo. La parte en la serrería familiar que teníamos ayudaba algo. 

—Allí también jugábamos a veces —anota Miguel—, aunque el tío Luis 
se enfadaba. Pero a mí me bastaba con poder ver al Real Valladolid cada dos 
semanas. A cambio de mi propina dominical y la de mis hermanos, nos 
hicimos socios del equipo. Mi padre, como mi madre, aquilataba los gastos 
y los libros de texto iban pasando de uno a otro. No se compraban nuevos. 
Recuerdo que pasé algún apuro y vergüenza cuando variaban algún año y yo 
seguía con el anterior: el de mi hermano. Sin embargo, mi padre era más 

pródigo en lo referente al deporte: me compró una bicicleta a los siete años, 
que aprendí a montar solo, bajo su  vigilancia. Casi me mato en la primera 
experiencia porque no podía frenar, pero luego iba con ella a todas partes. 
Igual ocurrió con la natación. A los seis años, mi padre nos ataba una soga a 
la cintura y desde la orilla del rio, o un malecón en el mar cuando íbamos de 
vacaciones, nos lanzaba al agua y nos sostenía un rato cada día. En una 

semana sabíamos nadar. Debía provenir de su educación francesa esa 

fijación por el deporte. Con él también aprendí a cazar, aunque ya antes 
tenía afición y predisposición para ello: primero con piedras en peleas 
infantiles, luego con pájaros. Maté una golondrina de un cantazo con un 
tirachinas y eso me produjo remordimientos de conciencia, pues recordaba 
que golondrinas fueron las que os quitaron las espinas en la cruz —se dirige 
a Jesús—. Y yo era muy religioso entonces. Tuve pesadillas, pero mi amigo 
Ladis elogió por un tiempo mi puntería y eso atenuó el dolor de corazón. A 
los once años, por Reyes, recibí una escopeta de aire comprimido y ahí sí que 

ya se hizo evidente mi afición. En mi veraneo en Quintanilla de Abajo, desde 
un balcón de la casa abatí un vencejo. Otra muerte inútil, pensé, pero mi 
padre elogió mi puntería, sin saber, ni yo se lo aclaré, que había disparado 
más de mil perdigones para lograrlo. A los catorce, me regaló mi padre una 
escopetilla de doce milímetros y con ella maté mi primera perdiz, varias 
codornices y muchas avefrías. Ya no paré de cazar y de escribir sobre ese 
deporte. 

—Si es que matar, gratuitamente y por diversión, inocentes seres del 
Señor, puede denominarse deporte.— La voz ha salido de lo alto del estrado 
y el que ha interpelado se presenta: 

—Soy Isaac Bashevis Singer, judío polaco, escritor también y premio 
Nobel en 1978. En mi opinión, cuando un humano mata a un animal para su 
alimentación está descuidando su propia hambre de justicia. Por eso yo fui 

vegetariano. Todavía podría comprender, no disculpar, la muerte de 
animales para la alimentación de los hombres, pero no la caza como deporte. 
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Cazar o pescar no lo es, sino una aberración. Es matar por matar, aunque 
luego se coma en muchas ocasiones lo cobrado o pescado. El abatir o sacar 
del agua seres de Dios, que vuelan, corren o nadan libremente me parece 
una salvajada indigna de un humano que se precie de serlo. Cuando se trata 

de los animales casi todo el mundo es un nazi. Ya lo dije en uno de mis libros. 

¿A usted no le avergüenza Miguel Delibes, haber afirmado: “soy un cazador 
que escribe”? ¿Cómo puede comparar e incluso anteponer una profesión tan 
digna como la de escritor, y bueno como lo fue usted, a algo tan denigrante 
para un ser humano como el ejercicio de cazar o pescar animales para 
divertirse? 

Contesta el aludido: 

—Verá usted, querido colega, yo entiendo que la caza vive para ser 
matada. Pero en su tiempo y lo más deportivamente que sea posible. No en 
las batidas ni ojeos ni otros sistemas cinegéticos cómodos y sin desgaste 
energía o riesgo por parte del cazador. Con métodos y reglas: con leyes que 
amparen la caza y limiten el tiempo, lugar, forma y especie. Yo escribí libros, 
tales La Caza de la Perdiz Roja y El Libro de la Caza Menor, como orientación 

para aprendices o corrección para los que emplearan malas artes. Éstas las 

denuncié con frecuencia. Sin ir más lejos, en mi novela Los Santos Inocentes 
el señorito las utiliza con frecuencia. Es un mal cazador al que sólo le 
preocupa el número de piezas cobradas y no la deportividad ni la legitimidad 
del método. Y por ello también, y por otros comportamientos, recibe el 
castigo. Extremado tal vez sólo por este detalle de la caza. También he 
defendido a las especies en peligro y denunciado su caza, así como el hecho 
de esquilmar algunas zonas con cacerías indiscriminadas y fuera de control. 
Lo cierto es que siempre me llevé bien con los grupos ecologistas y los 

admiré, en especial a Greenpeace y sus valientes actuaciones en las que me 
hubiera gustado acompañarlos, si mis años me lo hubieran permitido cuando 
ellos estaban ya en su apogeo. Con mi hijo Miguel Delibes de Castro, hoy un 
reconocido ecologista, escribí La Tierra Herida en 2005, que fue mi último 
libro y en el que nos ocupamos de los problemas del medio ambiente y el 
futuro. Mi hijo recibió el premio Jaime I el Conquistador por su desvelo 
ambiental. Yo antes había recibido otros de tipo ecológico. Siempre se me ha 

considerado un escritor preocupado por la naturaleza y defensor de los 
males y desventuras del agro castellano en particular y del mundial también. 
Fui premio Vocento a los Valores Humanos en 2006 y uno de mis hijos 
Miguel –y Juan también- son autoridades en el campo de la ecología. 

Otra figura se hace visible en uno de los estrados. 

—Soy León Tolstoi, ruso y también escritor. Yo fui cazador y en 1984 

me rompí un brazo cazando a caballo. Caza mayor, que Miguel no gustó de 
practicar. Sin embargo, con el tiempo me volví vegetariano junto a Eliseo 
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Reclus. Defendí esta postura en mi postrer libro: Últimas Palabras. Dije que 
alimentarse de carne era un vestigio del primitivismo más grande y que un 
hombre puede vivir sano sin matar animales para comer. Y que quitar la 
vida a un animal para satisfacer el apetito es inmoral. Tuve, pues, en épocas 

diferentes de mi vida las dos posturas que aquí se enfrentan. Creo que los 

dos tienen razón, cada uno desde su punto de vista. 

Otra figura se destaca y habla: 

—Soy José Ortega y Gasset, filósofo y escritor. Defendí la caza como 
deporte y dije que no era esencial que la pieza se lograse. Si el esfuerzo del 
cazador siempre tuviera éxito, no sería deportivo. Lo escribí en La 
Mismisidad en la Caza: en el ensayo que escribí sobre la actividad cinegética. 

Por tanto estoy de acuerdo con Miguel Delibes. Él me ha citado muchas veces 
y no siempre hablando de caza. 

Parece que este punto ha quedado debatido con las últimas palabras 
de Ortega. Vuelve ahora a intervenir la madre: 

—Cuando estalló la guerra civil española, Miguel no había cumplido 

dieciséis años. Él vivió los acontecimientos de la Republica y el inicio de la 
guerra en el último periodo de su infancia y la entrada en la adolescencia. 

La releva Miguel: 

—Efectivamente, con diez años fui espectador de los sucesos durante 
la Republica. En mi casa se respiraba neutralidad respecto a las ideologías 
de unos y otros. No hubo falangistas ni comunistas en la numerosa familia 

cercana. Pero sí recuerdo que mi madre era muy cristiana y muy devota. Y 
también las manifestaciones callejeras de todo tipo. Y luego, ya en el 36, el 
desfile de tropas pintorescas en la Valladolid que quedó en el bando 
franquista. Y, asimismo, con dolor recuerdo los ajustes de cuentas, muchas 
veces por motivos personales. Pero, salvo escaramuzas, nada vi en mi ciudad 
de la guerra en sí, exceptuando algún bombardeo aislado y la actuación de 
francotiradores, los pacos, pronto eliminados. También vi a Onésimo 
Redondo y los falangistas liberados de la cárcel de Ávila. Pero yo, que había 

acabado el bachillerato un año antes de lo normal, es decir con quince, no 
podía ir a la universidad porque había sido clausurada. Así que viví la calle, 
donde no había ya disturbios ni alteraciones. 

Es el padre el que interviene: 

—Y, ante ello, le matriculé en Peritaje Mercantil e inició la carrera de 

Comercio. 

Sigue Miguel: 
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—Y también en la Escuela de Artes y Oficios, en escultura y modelado, 
acaso por mi buena predisposición para el dibujo. Sin embargo, esta doble 
tarea no terminó con mis correrías, pues algunos días hacía novillos para ir 
a jugar al póker con mis amigos. Era mi vicio oculto, en el que destaqué por 

mi habilidad y buen hacer. Pude haber sido un ludópata, pero me salvé. 

Jugábamos en la buhardilla de mi casa, donde mi madre, que la había 
habilitado para tenerme más sujeto, nunca pudo suponer que se organizaban 
esas timbas. No salíamos ni para orinar: lo hacíamos en la bocina de un 
fonógrafo destartalado que luego limpiábamos o lo dejábamos orear en el 
tejado. Un día se lo llevó un vendaval. Anécdotas de juventud. Pero en el 
fondo me acechaba el temor a la movilización, aunque sólo estaba prevista 
a partir de los dieciocho años, por eso al llegar a los diecisiete… 

Le interrumpe otra figura que se ilumina: 

—Soy Luis María Ferrández, un amigo del grupo de Miguel. Yo 
convencí a algunos para enrolarse como voluntarios en la Marina. Me metí 
en el crucero Baleares y allí mi cuerpo quedó en el mar para siempre. 

Sigue Miguel: 

—Y a ti te dediqué mi novela Madera de Héroe. Tras Luis fuimos los 
demás. Mis padres lo aceptaron, pues en caso contrario iría a Infantería, lo 
que me aterrorizaba; en especial la lucha cuerpo a cuerpo. En el mar no veías 
al enemigo: era un mal menor. Además siempre me tiró la mar; a mí que viví 
tierra adentro. Así, el 8 de febrero de 1938, me alisté en el buque escuela 
Galatea, en El Ferrol, y el 27 de abril fui destinado al crucero Canarias con 
base en Palma de Mallorca. Allí estuve todo lo que quedaba de guerra y fui 

licenciado el 31 de octubre del 39. Acababa de cumplir los diecinueve años. 

Otra figura en lo alto de los estrados toma la palabra: 

—Soy Francisco Franco y fui generalísimo y caudillo de España por la 
gracia de Dios hasta mi muerte en 1975. Miguel y su amigo Luis fueron dos 
de los esforzados combatientes en la cruzada de liberación contra los 
enemigos de Dios y de la Patria. Luis fue un héroe caído, que entregó su vida 

para salvarnos de los sin Dios, los comunistas y los judeo-masónicos. 

En tanto habla Franco, Miguel le pregunta a Leo: 

—¿Es que ése también está aquí? 

—No con la responsabilidad de tantas muertes. Está en la zona oscura. 

—¿Y entonces? 
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—También vienen de allí para ser testigos de cargo o descargo. Se 
pirran por hacerlo, pues salen a la luz por el tiempo que esto dura, 
indeterminado según nuestra inexistente medida cronológica. Están como 
deslumbrados y los ojos del alma se les entrecierran mientras hablan; no sé 

si lo aprecias. Si puedes, con ello serás capaz de distinguir a los que vienen 

de la zona oscura. Éste es el primero de los que han hablado. No sé si lo 
harán más. 

Como Franco ha terminado su panegírico sobre los dos supuestos 
héroes de su cruzada, toma la palabra Miguel: 

—Lo cierto es que yo al menos no tenía ideología definida y no me 
preocupaba. La decisión de combatir en uno u otro lado, para la mayor parte 

la determinó la zona geográfica en que quedaron al comenzar la guerra y 
definirse los campos. Siempre estimé que aquella contienda fue cainita, y de 
mí puedo decir que, salvo el componente religioso que me hizo ver como 
execrables los asesinatos de curas y monjas, nada más influyó en mi ánimo. 
No he estado en absoluto politizado y me limité a cumplir con mi deber en 
el Canarias como pude y supe. Tampoco fui monárquico o republicano, y 

entendía que había figuras intelectuales de talla en una y otra parte. Besteiro 

en la otra zona. 

La figura de Franco se oscurece de repente, como anatematizado en 
sus afirmaciones por las palabras de Miguel. 

Interviene la madre: 

—Terminada la guerra y en medio del hambre generalizada y las colas 

para todo, en especial para obtener suministros, Miguel se incorpora a la 
vida vallisoletana.  

Es éste quien continúa: 

—Mi padre tenía sesenta y cinco años y ocho hijos desocupados. Por 
motivos económicos, seguí con la carrera de Comercio e hice Derecho en dos 
años y medio siguiendo los cursos intensivos o patrióticos. Todo ello en 

Valladolid y con un “préstamo sobre el honor para estudiantes” de la Caja 
de Ahorros de Salamanca. Eran diez mil pesetas en mensualidades de 
trescientas y se debían reintegrar en dos o tres años cuando se empezara a 
trabajar. No hice el doctorado en Derecho, pero sí en Comercio. No obstante, 
no era yo una lumbrera en los estudios, pero, a pesar de ello, logré superar 
una oposición a comienzos del 42 e ingresé en el Banco Castellano de 
Valladolid. Sólo estuve seis meses, ya que deseaba opositar a una cátedra de 

Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio; si era posible la que mi padre 
había dejado al jubilarse. Al tiempo, ingresé en el periódico de mi ciudad: El 
Norte de Castilla. Eso fue en 1941 y como caricaturista por mi facilidad para 
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el dibujo. Allí ganaba cien pesetas al mes, lo que me servía para invitar a mi 
reciente novia Ángeles. Para la cátedra estudié seis años a doce horas 
diarias, así que apenas me quedaba tiempo para salir con ella. En 1945 logré 
acceder a la cátedra de Legislación Mercantil Española, que había dejado mi 

padre, del que fui colaborador desde el 41 como ayudante interno gratuito. 

Una figura se hace visible al intervenir: 

—Soy Joaquín Garrigues, jurista y catedrático. Miguel siempre dijo que 
su afición a escribir le vino al estudiar mi curso de Derecho Mercantil. 

—Así fue —dice Miguel—; por la lectura de su prosa ágil y amena, en 
un texto que debería por su contenido ser árido y no lo era, sino muy 

sugerente y fácil de asimilar, me aficioné a escribir con propiedad, concisión 
y claridad. Luego, conocí al maestro, con quien, por nuestra común timidez, 
no llegué a solidificar una profunda amistad. Así pues, y siguiendo con mi 
relato, a los veinticinco años ya era catedrático. Ahora tenía más tiempo a 
pesar de las clases y pude dedicarme a la labor periodística como redactor 
en El Norte. Lo era desde hacía un año. Me encantaba relacionarme con los 

más jóvenes e interesarme por sus problemas. Luego, cambié la cátedra por 

la de Historia. Me gustaba más y escribí dos cortos manuales, de unas 
doscientas páginas y mapas, muy didácticos: Síntesis de Historia de España 
y Síntesis de Historia Universal y de la Civilización. Pero les fue negado el 
permiso al segundo año de su publicación. No eran bastante triunfalistas 
para las exigencias de las autoridades académicas de la época. Además de 
mis clases y el periódico, montaba en bicicleta y salía de caza con ella. Y con 
ella iba a dar las clases y al periódico, donde seguía con las caricaturas de 
futbol o de artistas de cine o de personajes de relieve internacional. Publiqué 

algunos artículos cinegéticos y más tarde reseñas de películas, no críticas: 
eso era demasiado para mis conocimientos cinematográficos. Pero, para 
pertenecer a la plantilla del periódico, tuve que hacer un curso y conseguir 
el carnet. 

Otra figura se ilumina y habla: 

—Soy Francisco de Cossio, escritor y periodista. Director del Norte de 

Castilla desde 1931 a 1943, fui destituido por un artículo sobre el Decreto de 
Constitución de las Cortes. Entonces la censura actuaba así. Conmigo fue 
cesado también el subdirector: el sacerdote don Martín Hernández. Al poco, 
dos redactores cayeron al unísono, por decisión del Delegado Nacional de 
Prensa Juan Aparicio, acusados de masones. Una de esas plazas vacantes 
ocupó Miguel en 1944. 

—Fue entonces cuando hice el curso acelerado de Periodismo —dice 
éste—, y también los cursos monográficos de doctorado en Derecho. Todo 
ello al mismo tiempo y en Madrid. El curso de periodismo lo estudió al 
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mismo tiempo Camilo José Cela. Ese curso me habilitaba sólo como redactor 
de segunda, pero, tras una instancia y alegando pertenecer ya a la plantilla 
del Norte, conseguí el definitivo carnet de Prensa. Hice entonces críticas, si 
así pueden llamarse, de diferentes facetas de la cultura. Ya aludí al cine, pero 

también de libros, artículos, series y otros. Siempre con seudónimo. Para las 

caricaturas usaba MAX (Miguel-Ángeles-Incógnita, o lo que es igual, 
incertidumbre sobre el futuro). Siempre fui muy inestable y desesperanzado 
a pesar de mis esfuerzos; y también neurótico, preocupado sobre todo por 
la muerte, en especial de los demás, de los que me rodeaban y quería; mi 
padre por ejemplo, tan mayor. De niño siempre volvía a casa temiendo que 
me dieran la noticia de su muerte. Pero, en tanto, seguía mi noviazgo con 
Ángeles y, cuando ella veraneaba en Sedano, en Burgos, y yo en Molledo-
Portolín, en Santander, hacía los cien kilómetros que había entre ambas en 

bicicleta y pasaba una semana con ella. Estaba muy enamorado y, en cuanto 
tuve medios para ello, nos casamos. 

Otra figura toma relieve en la parte baja de los estrados: 

—Soy Ángeles de Castro Ruiz, la mujer de Miguel desde el 23 de abril 

de 1946. Yo también estaba enamorada de él y con deseos de juntar nuestras 

vidas, que marcharon unidas hasta que fallecí en 1974 y lo dejé solo con 
nuestros siete hijos. 

 —Siempre fuiste, y así te llamé, “mi equilibrio” —afirma Miguel—. A 
tu lado pasé los años más felices de mi vida, me diste siete hijos magníficos 
y me interesaste por los libros. Tú habías leído mucho más que yo, que 
estaba casi virgen de lecturas, y fuiste mi mejor y más estimulante crítico. 

—Pero nos casamos —dice ella —sin ceremonial de lujo, casi en la 
intimidad. Yo sin traje blanco y tú sin estrenar camisa, en el colegio de 
Lourdes donde habías estudiado. Después, con nuestros pequeños ahorros 
tomamos un taxi con gasógeno y fuimos a casa de tus padres en Molledo-
Portolín. Nos llevamos las bicicletas. Luego siguió nuestro viaje por Mallorca 
y después la vida en común, primero en casa de mi tía Elisa, en la calle Fray 
Luis de León, y, más tarde, nuestro traslado a la vivienda del Paseo de 
Filipinas 11, también frente al Campo Grande. Hasta que me vine aquí. ¡Qué 

tiempos! Confío en que ahora podamos estar de nuevo juntos. 

—Así lo espero yo también, Ángeles. 

Una nueva figura se ilumina en lo alto: 

—Soy Joan Teixidor, escritor y uno de los fundadores del premio Nadal 

como homenaje al escritor leridano Eugenio Nadal. Pertenecía a la editorial 
Destino. A ese premio se presentó Miguel Delibes, en 1947, con su primera 
novela La Sombra del Ciprés es Alargada. Era la cuarta convocatoria desde 
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que en el 44 lo ganara Carmen Laforet con Nada. La dotación alcanzaba las 
quince mil pesetas de entonces, que no le venían mal a nadie y a Miguel le 
resolvieron algunos problemas económicos. Su novela fue la última que se 
recibió cuando ya estaban leídas casi todas las demás. A mí me gustó y la 

recomendé al resto del jurado. En la quinta votación y por tres votos a dos 

ganó Miguel y quedó segundo Miguel Pombo Angulo con Hospital General. 

La figura de éste se llena de luz y se le oye decir: 

—La mía era mejor y así opinaron algunos críticos como José 
Ombuena, que tituló su artículo: “un segundo que es primero”, refiriéndose 
a mi obra. La de Miguel, sin ser mala, era el producto de un inexperto en el 
arte de novelar y tenía muchos defectos, que incluso él ha admitido, de fondo 

y de forma. No es creíble que un niño de diez años tuviera esos pensamientos 
tan profundos y se expresara con tanta propiedad y tanta hondura filosófica, 
y no vale que dijera el autor que lo escribía el chico en primera persona 
cuando ya era mayor, ni que fueran sus propias elucubraciones a esa edad. 
Eso no cuela. Y en cuanto al estilo, es ampuloso, exagerado y excesivamente 
florido, propio de un principiante; algunas descripciones son muy 

rebuscadas y otras no tienen propiedad ni consistencia. Hay demasiadas 

metáforas y comparaciones cogidas por los pelos, poco convincentes y poco 
comprensibles a veces. Quería engalanar el lenguaje y lo adulteró. Después 
corrigió esos defectos y se hizo sintético, conceptista; en esa novela quiere 
ser culterano. Peca de adjetivación impropia y reiterada e incurre en el 
laísmo una y otra vez. Ese defecto, aunque él dijera en una ocasión que la 
Academia lo permitía, suena mal a los oídos y tampoco es así el habla general 
de su ciudad, como lo pueda ser en Madrid en los barrios populares. Es válido 
si lo pone en diálogos de algunos personajes, pero no cuando es el propio 

autor o narrador quien se expresa. Pidió que se lo corrigieran en la edición 
de sus Obras Completas, así que era consciente de tal defecto. 

Otra voz se alza en el estrado al tiempo que se llena de luz: 

—Soy Pio Baroja, escritor que conoció a Miguel cuando yo andaba ya 
por la senectud y él acababa de ganar el Nadal. Nos vimos y fui de los que le 
animaron y escribí defendiendo la novela. A mí me gustó y también a otros. 

—Será —interviene Pombo— porque usted también era un cultivador 
profuso del laísmo. 

—Será por eso —contesta Pio —y por otros méritos que también 
advirtieron algunos como los Cossío, Celaya, Haro y muchos otros. 

Interviene Miguel: 
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—Acepto las críticas de Pombo y las comparto, y agradezco los elogios 
de Baroja. Yo fui consciente de mis defectos y algunos los admití y otros los 
disculpé, en parte alegando que era un novel. Pero lo cierto es que tenía claro 
que, si no quedaba entre los tres primeros, no iba a escribir más. 

Nueva figura se hace visible y otra voz se escucha: 

—Soy Josep Vergés Montes, propietario, junto a Joan Teixidor, y editor 
de Destino, en cuya colección Áncora y Delfín publicó Miguel Delibes 
prácticamente toda su obra. Sólo un par o tres de títulos los llevo a otras… 

—Si, a Planeta —sigue Miguel—, por presiones de Lara, pero sobre todo 
porque estaba cansado de las innumerables erratas de Destino, que no se 

eliminaban ni tras la corrección de las galeradas, le di Los Santos Inocentes, 
pero luego seguí ya, por inercia, por la amistad con Vergés y por razones 
sentimentales, con Destino, donde también colaboré con escritos en la 
revista del mismo nombre. 

La figura del antes aludido Lara se ilumina y habla: 

—Soy José Manuel Lara Hernández, sevillano y fundador en Barcelona 

de la editorial Planeta. Como no lograba convencer a Delibes para publicar 
con nosotros, finalmente compré la editorial Destino para conseguirlo. 

—Pero lo que no consiguió —asegura Miguel —es que me presentara a 
su premio. 

—Sí —interrumpe Lara—, a pesar de mi interés en ello. De aquí nació 

un equívoco que tuvo cierta repercusión. 

—Cierto —interviene Delibes—, porque dije a un periodista que Lara 
me había ofrecido el premio, y él matizó que sólo me había sugerido 
presentarme con seudónimo por si no ganaba, pues el jurado era libre de 
decidir. Yo entonces era ya famoso. Lo cierto es que me prometió ganar y, 
aunque me venía bien el sustancioso dinero con que estaba dotado, siempre 
pensé que esos premios, como me ocurrió a mí con el Nadal, deberían ser 

sobre todo para noveles, o en todo caso que compitieran los consagrados con 
los principiantes en igualdad de oportunidades. A partir de un cierto 
momento, no hubo año en que el premio no lo ganara un escritor prestigiado 
o que ya hubiera publicado otras novelas, sobre todo en las editoriales del 
grupo Planeta. Sólo el finalista era alguien más o menos desconocido en el 
mundo de las letras. Éste es un hecho cierto e innegable. 

Una voz engolada y un poco pretenciosa se escucha, saliendo de otra 
figura iluminada: 
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—Soy Camilo José Cela, escritor y Nobel en el 89. Gané el Planeta en 
el 94 con mi novela La Cruz de San Andrés y a mí nadie me aseguró el triunfo, 
aunque lo cierto es que ya era premio Nobel desde cinco años antes. 

—Y que va a decir un galardonado —afirma Delibes. 

—Pues la verdad —responde Cela—. Delibes y yo tuvimos cierta 
relación en nuestra vida, aunque no amistad. Coincidimos en sitios como la  
Real Academia de la Lengua. 

Interviene Vergés: 

—Y en varias ocasiones quedó Miguel por delante cuando se hacían 

encuestas sobre los escritores españoles mas leídos del momento. Él era el 
primero de la lista, después venía Cela, más tarde Cervantes y luego Gabriel 
García Márquez. 

La figura de Cervantes se destaca y dice: 

—Pues ya es mérito que después de casi cinco siglos fuera el tercero 
de la lista. En mi tiempo no había esas encuestas. De haberlas habido, 

seguramente me habría superado Lope, que era muy popular, aunque luego 
mi fama se extendiera en todo el mundo por delante de la suya. 

Dice Cela: 

—Claro, era usted mejor escritor, no de teatro pero sí de novela, y su 
Quijote llegó a ser el libro más editado del mundo y traducido a más idiomas, 

tras La Biblia. Como fui yo superior a su tocayo Miguel Delibes, aunque me 

leyeran menos. Mis obras eran más selectas y mejor escritas. Las de él más 
populares y con personajes entresacados del pueblo llano y en muchas 
ocasiones tomados de la realidad o en parte autobiográficos. 

—Eso es cierto —afirma Delibes—; siempre me inspiré en personajes 
que conocí y dije que toda buena novela precisaba un hombre, un paisaje y 
una pasión. La pasión se desarrollaba alrededor del personaje o personajes 

enmarcados en un paisaje, que en mi caso, y salvo excepciones, ha sido el de 
Castilla, el de mi tierra vallisoletana o del resto de la región, con alguna 
excepción como Los Santos Inocentes, por un motivo en este caso: las 
desigualdades sociales tan acentuadas se daban más en los latifundios 
extremeños que en los minifundios castellano leoneses. Valladolid ha sido 
una constante en mi vida; nunca, a pesar de las tentaciones de algunos para 
que me fuera a Madrid, dejé de habitar mi ciudad, y Castilla –su depresión y 

su miseria- fue mi fijación constante en el periódico; y, cuando la censura 
no me dejaba, en mis libros, en los que aquella era más laxa. Cuanto no me 
dejaron decir en la prensa, lo escribí en las novelas, y denuncié los males, 
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las injusticias y la miseria de la Castilla profunda y olvidada. Por eso quizá 
mis libros se leían más, si bien Cela también se valió de personajes populares 
en algunas de sus obras, aunque como es lógico hubiera más gallegos. En 
cuanto a si sus novelas fueron mejores o peores, en eso no me meto. 

—Pues lo fueron —apunta el aludido—. De las de Delibes sólo salvo Los 
Santos Inocentes y El Hereje. Las demás no pasan de corrientes. Ya tendré 
ocasión de criticarlas cuando salgan a colación. 

Anota Vergés: 

—La segunda que publicó, la que menos le gusta, acaso, a Miguel, lo 
fue en 1949: Aún es de Día. Tuvo muchos problemas de censura y no quiso 

incluirla en sus Obras Completas porque no le gustaba esa novela, pero le 
convencieron. Al año siguiente, vino otro gran éxito suyo: El Camino. En 
tanto, seguía alternando la labor literaria y periodística. 

Nueva figura que se ilumina y otra voz que se escucha: 

—Soy Santiago Alba Bonifaz, político y periodista. Compré El Norte de 
Castilla en 1893 con Cesar Silio. Él fue el director y yo el gerente. Delibes 

ingresó en la plantilla de redacción, como ya ha dicho, y yo le protegí de la 
censura hasta donde pude, pero fallecí en 1949. 

Interviene Miguel: 

—En el 53 fui nombrado subdirector con amplia atribución. En el 58 
llegué a director interino y dos después a director de pleno derecho. Ya antes 

de esto había decidido recuperar la línea ideológico liberal e incorporé a 
firmas como Martin Descalzo, Francisco Umbral, Leguineche, Alonso de los 
Ríos y varios más. Todos jóvenes, inquietos y de amplias miras. Buscábamos 
libertad y no siempre la tuvimos. La censura era a veces férrea, otras más 
tolerante. Dependía de las personas y las circunstancias políticas de cada 
momento. Era una incógnita con la que había que luchar y, a la que si se 
podía, había que burlar. Varié la estructura del periódico y sus secciones. Yo 
seguía escribiendo, además de editoriales, sobre algunas de las facetas que 

había cultivado anteriormente, pero eso fue sólo por un tiempo. Me 
preocupaba mucho la línea regionalista: defender a la ciudad, a la provincia, 
a la región de todas las injusticias, desajustes y miserias. No siempre lo 
conseguí, aunque logré lanzar un suplemento semanal agrícola, en que se 
organizaron campañas de todo tipo: artísticas, educativas, acerca del precio 
fijado del trigo y muchas otras. Los problemas con la censura fueron 
interminables por lo que se refiere al agro y su defensa y también por 

asuntos de política nacional o internacional que rozaran lo interior. Con Juan 
Aparicio, Director General de Prensa, que además era consejero del 
periódico, tuve muchas diferencias y discusiones. Pero más tarde fue 
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nombrado para el cargo Adolfo Muñoz Alonso, un vallisoletano de Peñafiel y 
un gran intelectual. Mas las cosas no cambiaron y él mantuvo congelado mi 
nombramiento de director efectivo. El fallo de los premios periodísticos 
Mariano de Cavia y Luca de Tena, de ABC, fueron otra china en el zapato. 

Acepté ser jurado, pero no asistí a la primera sesión, que era para cambiar 

impresiones. El fallo se anunciaba para el 19 de marzo del 60 y el 10 yo me 
entero por la radio que ha ganado Gonzalo Fernández de la Mora. Envié 
enfadado una carta a ABC, que no se publicó, como tampoco una nota a la 
agencia EFE. Entonces la inserté en El Norte el 20 de marzo y le pregunté a 
Muñoz Alonso acerca del derecho de rectificación. Me contestó que estaba 
regulado en el BOE y se extrañó que lo desconociera. El enfrentamiento 
prosiguió y no admití ese año alumnos de la Escuela Oficial de Periodismo 
para hacer prácticas. Se acentuó la presión sobre mí, incluso a través del 

presidente del Consejo del periódico, que era mi primo carnal César Alba 
Delibes. Todo esto me produjo una gran depresión y me refugié en Sedano. 
Entonces nació mi sexto hijo Adolfo y me dediqué a la pesca. Al fin me 
ofrecieron el puesto de director y abandonaron la idea de nombrar a Ángel 

de Pablos, que era de su cuerda. Pero debía firmar un compromiso de velar 
por los Principios del Movimiento Nacional y Leyes Fundamentales. Me 
asesoré y llegué al convencimiento de que era la norma general para todos 

los directores de periódicos. Lo hice y fui nombrado el 30 de noviembre del 
60. Entonces regresé. Estuve en el cargo hasta el 66, aunque en el 63 me 
aparté por voluntad propia de la dirección y se puso a un interino. Yo, 
además, era delegado del Consejo de Redacción y desde ahí ejercía 
atribuciones de orientación. Durante mi época de director, tuve problemas 
con el tándem Arias Salgado-Muñoz Alonso y con sus sucesores Fraga 
Iribarne-Jiménez Quílez. Y además conseguí editar un suplemento semanal 
de diez páginas: El Caballo de Troya. Un reto a la censura; los originales a 

causa de mis actuaciones anteriores debían ser presentados previamente a 
la Delegación Provincial para su control. Fue cuando incorporé a esa 
plantilla a los jóvenes a los que antes me réferi, que hicieron malabarismos 
para poder escribir, no siempre, lo que deseaban y querían: las críticas de 
toda índole. Lograron bastante independencia, no por completo desde luego. 
Umbral siempre ha dicho que fui su maestro; pero todos aprendimos de 
todos. 

La voz pastosa, que parece escucharse a sí mismo, de un Umbral 
iluminado se oye en lo alto: 

—Soy Francisco Umbral y sí me considero deudor periodístico y 
literario de Miguel Delibes. Él apoyó mis primeros pasos y fue mi amigo 
siempre. Le debo mucho y quiero testimoniarlo aquí en este acto. 

—Gracias Paco —dice Delibes —por tus palabras. Siguiendo con mi 
relato periodístico, tengo que decir que las promesas de Fraga me las creí y 
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pensé que entrabamos en una nueva etapa de liberalización, así es que 
reforzamos nuestras campañas en defensa del agro castellano. Pero pronto 
empiezan los problemas, y más si cabe que antes. Tengo que ir a 
entrevistarme con los ministros de Obras Publicas y Agricultura, que 

requieren mi presencia y a los que les describo la amarga situación 

castellana. Las conversaciones con ellos las publiqué y reforzaron la 
campaña a favor del campo de mi tierra castellana. Entonces, cada vez me 
convocaban más a Madrid por cualquier artículo o reseña. Nombraron como 
subdirector a un amigo mío, Félix Antonio González, y le dieron poderes 
sobre mí. En consecuencia, me fui y lo dije en el periódico. Y escribí Las 
Ratas para poder denunciar allí lo que no me dejaban en el periódico. Pero 
antes le había escrito a Fraga un extenso informe. Siguieron los pulsos y los 
ataques a mi persona y a mi cargo, que era aún el de director. En ese 

momento es cuando Félix Antonio llega, instruido por Madrid, y yo solicito 
el cese temporal y mi sustitución la realiza mi amigo Félix. Empieza una 
etapa muy dura, pues en el 62 había muerto mi madre y estaba 
desamparado, aunque mi esposa Ángeles me apoyaba. Menos mal que un 

mes antes del deceso de mi madre nació mi último hijo: una niña, Camino. 
La solución de Cesar Alba fue proponerme para el cargo de delegado del 
Consejo en la redacción y así seguí manteniendo la línea editorial. Era un 

director en la sombra y continué desde allí con mis ataques a todo lo que 
consideraba injusto. Así estuve varios años más con enfrentamientos de 
diverso tipo con personas y entidades oficiales de Información y Prensa. Ya 
en el 83, me dieron el puesto de consejero que mantuve hasta mi muerte 
hoy, incluso cuando El Norte fue comprado por el grupo Vocento, antes 
grupo Correo. En medio, en el 75, me ofrecieron la dirección de El País, que 
iniciaba su camino. Lo pensé, pero lo rechacé, porque había de cambiar mi 
domicilio a Madrid. José Ortega Spottorno, el presidente del Consejo, me 

visitó varias veces en Valladolid y estuve a punto de ceder, pero pudo más 
mi apatía. Prefiero dejarlo aquí por ahora. 

Habla Vergés: 

—Yo, que también había abandonado la revista Destino y estaba 
deprimido, le aconsejé que aceptara, pero también le hice ver los dos 

inconvenientes: el traslado a Madrid y las pocas probabilidades que aún 
había de hacer unas campañas libres. Estábamos en la transición. 

Interviene otra vez la esposa Ángeles de Castro: 

—Volviendo a la época en que publicó El Camino, esta novela tuvo gran 
éxito de crítica y público. Era un nuevo estilo de escribir, indirecto libre, que 
ya había ensayado en algún punto de la anterior, la para él tan denostada 

Aun es de Día. Ahora se hace más conceptual y directo y esa será su manera 
de escribir casi siempre ya en el futuro. 
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Sigue Miguel: 

—Había cogido el tranquillo y la máxima: un hombre, un paisaje, una 
pasión la seguí en el resto de mi producción literaria, procurando cultivar 
un lenguaje conceptista y directo, en que el narrador omnisciente apenas 

apareciese y fueran más bien los personajes los que se expresaran y le dieran 
vida a su pasión en medio del paisaje, que con frecuencia era el campo 
castellano, no siempre, del que describí, con todo el detalle que pude, su 
cromatismo o aridez, su miseria, su sequedad y la flora y fauna, cuyos 
nombres sabía muy bien porque en mis excursiones campestres o cinegéticas 
me preocupaba de aprenderlos y usarlos con propiedad. Luego aporté 
algunos, sobre todo de aves autóctonas de Castilla, al diccionario de la 
Academia; hasta que me pararon los pies: aquello no era un diccionario de 

ornitología, me dijeron. ¿Qué otro servicio podía ofrecerle yo a la Academia? 
Nunca me consideré un intelectual. Al principio había leído poco y 
desordenadamente. Luego, asesorado por Ángeles que era una buena lectora, 
me preocupé más de seleccionar a los autores con mayor calidad literaria, 
pero desde mis primeras novelas dije que no sabía mucho de gramática. 
Escribía por intuición y sé que el vicio del laísmo lo tenía y lo tuve siempre 

muy arraigado. Por otra parte, mi pesimismo: el de mi vida y el de mi obra, 

que tiene sus raíces en el unamuniano sentimiento trágico de la vida, fue 
una constante de mis novelas y sus personajes; sobre todo ante la 
inevitabilidad de la muerte, más la de los seres queridos que la propia. 
Respecto a El Camino, que fue mi tercera novela y la primera que consideré 
buena, puedo decir que de nuevo hay niños en el relato y esta vez se trata, 
no como en el Pedro abulense de La Sombra del Ciprés es Alargada, un niño 
de ciudad, de niños que se desenvuelven en un ambiente rural, de los cuales 
uno no desea abandonarlo por la incierta aventura del “progreso y la 

educación” en la ciudad. Creo que Daniel el Mochuelo y sus compañeros son 
acertadas creaciones mías e hijos literarios muy queridos por mí. Y tanto 
Daniel como Pedro están temiendo la muerte del amigo: Alfredo en una y 
Germán el Tiñoso en la otra, y ambos mueren y el mundo se le hunde 
alrededor al protagonista de la primera, no tanto al de la segunda. Pero es 
que ese protagonista era yo en ambos casos y mi miedo a la muerte de los 
seres próximos, que también me alcanzó en algunas épocas de mi vida: en 

mis padres, en mi mujer -mi equilibrio-, en amigos y parientes; menos mal 
que no en mis hijos que se lograron bien. Pero, volviendo a los niños de mis 
dos novelas, sus temores a la muerte del amigo eran constantes en Pedro, no 
así en Daniel, que apenas era consciente de ello. Sólo que yo en la primera 
obra utilicé un lenguaje rebuscado y arcaizante, pleno de adjetivaciones, y 
presenté a Pedro como un ser hipersensible y neurótico precoz, mientras a 
Daniel lo describí como un muchacho optimista y vital, equilibrado 
emocionalmente; algo más propio para su edad. Y el lenguaje que utilicé 

para darle vida fue claro y sencillo. Fue mi primera novela de verdadera 
calidad. 
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Vuelve a intervenir Josep Vergés: 

—Que tuvo un gran éxito de ventas, al ser publicada por Destino en 
1950 y pronto reeditada varias veces y traducida a muchas lenguas. Miguel 
se convirtió en un autor de éxito y empezó a ser conocido en España y fuera 

de ella. En 1949 ha nacido su hijo Germán y en el 50 ve la luz su hija Elisa. 
En el 52 es nombrado secretario de la Escuela de Comercio y subdirector de 
El Norte de Castilla. Y en el 53, en Destino, le publicamos su cuarta novela, 
ésta un poco más larga que las anteriores y que lleva por título Mi Idolatrado 
Hijo Sisí, que es una crítica, a través del protagonista, Cecilio Rubes, al 
egoísmo de un padre que no quería tener hijos y luego le llega uno casi por 
accidente. No sabrá educarlo y le dará todos los caprichos. El final será 
dramático para ambos. Constituye un alegato contra el malthusianismo –tal 

vez por ello se la dedicó a sus siete hermanos- entonces muy famoso como 
teoría para defenderse de la superpoblación humana. Está escrito en estilo 
algo diferente. El propio Miguel me dijo en una carta que a él le parecía 
mejor novela El Camino y con seguridad también a la crítica, pero la gente, 
aseguraba, pide novelas con más asunto y más problemas, y el nuevo libro 
calculaba que por ello tendría más ventas. Pensó en presentarlo al Planeta y 

yo le disuadí, al explicarle quien era Lara y sus trapisondas e informalidades 

editoriales. A pesar de ello, lo hizo sin éxito. La nueva novela abre cada 
capítulo con las noticias periodísticas cotidianas, situando así la acción en 
un contexto histórico. 

Otra figura se ilumina e interviene: 

—Soy John Dos Passos, periodista y escritor norteamericano. Utilicé el 
mismo procedimiento literario en 1925 en mi novela Manhattan Transfer. 

—Pero yo no había leído esa obra entonces —se defiende Miguel—. Fue 
una coincidencia. La leí cuando algún crítico lo advirtió. 

Sigue Vergés: 

—El Camino fue llevada al cine en el 64 por Ana Mariscal, y ésta de la 
que ahora hablamos en el 76 por Antonio Giménez Rico con el título Retrato 

de Familia. Las novelas de Miguel fueron de fácil adaptación a la pantalla 
por sus asuntos. Otras más se llevaron también al cine. Algo diré de ellas 
más tarde, o quizá otros lo hagan mejor. En cuanto a la novela de la que 
ahora nos ocupamos, tuvo de nuevo gran éxito de ventas, tal vez incluso 
superior a El Camino, como ya se figuraba Miguel. Y en el año 54 le publican 
su primer libro de cuentos La Partida, diez relatos muchos de ellos con el 
fondo ciudadano de Valladolid y alguno autobiográfico. Aunque casi todo lo 

escrito por Miguel tiene un tinte o bien personal de sucesos o anécdotas que 
le ocurrieron a el mismo o bien a gente de su entorno familiar, amistades o 
tipos curiosos que conoció en sus paseos, en sus vivencias cinegéticas o en 
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sus correrías por otros lugares, e incluso países. Aún no había salido de 
España por esta época, pero en el 55 viajó a Chile por dos meses, invitado 
por el Círculo de Periodistas de Santiago, para dar conferencias en Buenos 
Aires, Valparaíso, Concepción y Santiago. Eso fue de marzo a junio, y por esa 

época salió en Destino su quinta novela, Diario de un Cazador, en la que 

afirma ser un cazador que escribe. La obra ganó el Nacional de Literatura 
Miguel de Cervantes. En ella crea un personaje, Lorenzo, un bedel que luego 
aparecería en otras novelas y que era el prototipo del español rústico, 
aunque viviera en Valladolid, muy particular por muchos detalles de su 
personalidad. Fue Lorenzo quien en primera persona relató sus andanzas en 
el diario íntimo. 

Interviene Miguel: 

—Pero Lorenzo era real y además se llamaba así. Coincidí con él en el 
campo muchas veces, aunque no era de mi cuadrilla de caza. Y sus anécdotas 
son verídicas: le pasaron a él o a mí o a otros de mi grupo. Y ya que estamos 
en 1955, debo decir que al regreso de Chile murió mi padre Adolfo Setién, el 
5 de agosto. Esa muerte, que yo había temido tanto de niño, le alcanzó 

cuando ya no era tan joven. Mi sentimiento fue profundo, porque había 

estado  muy unido a él de pequeño y me había guiado en muchas cosas y en 
otras fue paradigma para mi desarrollo personal e intelectual. Pero la vida 
seguía y yo, que ya me dedicaba a la literatura como profesión, junto al 
periódico y las clases, edité, como consecuencia del viaje, el libro Un 
Novelista Descubre América (Chile en el Ojo Ajeno) y allí se plasmaron los 
escritos generados durante el periplo a Sudamérica que habían visto la luz 
antes en El Norte de Castilla y en la revista Destino. 

Le releva Vergés: 

—Y tras el nacimiento de su quinto hijo Juan, en 1953, al año siguiente 
publicó en Destino otra colección de relatos, Siestas con Viento Sur, que 
recibió el premio Fastenrath de la Real Academia de la Lengua. Fueron 
cuatro cuentos o novelas cortas, más bien con trasfondo de pesadillas, 
sueños o alucinaciones; de ahí el título, ya que el viento sur es el que calienta 
la cabeza y da lugar a ellos. Hasta 1958 no editamos su siguiente novela 

Diario de un Emigrante, pero Miguel la venía gestando desde su viaje, pues 
en él leyó el libro ya impreso Diario de un Cazador y germinó en su mente la 
idea de proseguir con las andanzas de su protagonista Lorenzo. Y le hizo 
emigrar a Chile y enfrentarse con su lenguaje, sus modismos y sus 
costumbres. Seguía vivo y lo siguió por muchos años, pues volvió a recurrir 
a él en 1995 para el Diario de un Jubilado. 

Es ahora Miguel quien interviene: 
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—Ese Diario de un Emigrante se lo dediqué a mi equilibrio, mi esposa 
Ángeles, a la que no evocaba demasiado en mis declaraciones públicas, 
mucho menos de lo que se merecía por su dedicación a mi persona y a la de 
mis hijos, equilibrando mi ser interior, paliando o toreando mis 

neurastenias y pesimismos con su jovialidad, su decisión para enfrentar la 

vida y los problemas económicos, que sólo entonces comenzábamos a 
superar tras muchas privaciones, las lógicas de una familia numerosa con 
no excesivos ingresos. No le di el verdadero homenaje que se merecía hasta 
que, ya muerta, elogié su figura en mi contestación a Julián Marías con 
ocasión del ingreso en la Academia; y luego al retratarla en mi novela Señora 
de Rojo Sobre Fondo Gris. Pero esto último fue ya en 1991: un poco tarde. 
Ella se había muerto diecisiete años antes, dejándome solo. Se fue mi mitad, 
mi media naranja en todo su sentido, mi equilibrio, la madre de mis hijos, 

mi secretaria, la mujer de su casa, mi mujer y más temprana crítica al leer 
mis páginas nada más ser escritas, haciéndoles reparos o puntualizaciones 
acertadas, que la mayor parte de las veces asumía y corregía el texto o lo 
eliminaba. Además hablaba idiomas, francés e inglés, y era mi intérprete en 

los viajes. Yo siempre fui un desastre para otras lenguas. Ni siquiera llegué 
a conocer bien la gramática de la mía. Era pues mi lazarillo fuera de España 
y, dentro, también mi sostén, mi otro yo, mi equilibrio personal y mental en 

suma. 

Se oye una voz desde el estrado bajo: 

—Gracias Miguel por tus palabras y tu reconocimiento. 

—No te merecías menos, Ángeles. 

Vergés toma otra vez la palabra: 

—En 1958 llega a director del Norte de Castilla y la Fundación March 
le concede una beca para escribir una nueva novela. Será La Hoja Roja y 
aparecerá en 1959, logrando el premio de la fundación que le había dado la 
beca.  

Sigue Miguel: 

—Y ese mismo año viajé a París para participar en el Congreso para la 
Libertad de la Cultura. Como consecuencia tuve la idea de escribir y publicar 
más tarde Europa, Parada y Fonda, en donde elogiaba la libertad parisina 
para manifestarse artísticamente y expresarse frente a los totalitarismos de 
otras zonas del mundo. En el 60 viajé a Alemania, Holanda y otra vez 
Francia, donde recogí nuevas experiencias para ese libro sobre Europa. En 

Alemania tuve ocasión de ver y plasmar luego en el libro cómo vivían 
nuestros emigrantes. Otros viajes posteriores originaron nuevos libros, tales 
como… 
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Le interrumpe Vergés: 

—No te adelantes tanto, Miguel. Nos habíamos quedado en La Hoja 
Roja. Y sobre el título tengo que decir que al principio no me agradó. Miguel 
me había explicado, como fumador que era de tabaco picado que había de 

liar, pues así, con el entretenimiento, fumaba menos, que la hoja roja era la 
que aparecía en los librillos de papel para liar el tabaco cuando sólo 
quedaban cinco. Como trata de las aventuras domésticas de un recién 
jubilado, don Eloy, y su jovencísima y montaraz criada, Desi, el símil venía 
a significar el aviso de que le quedaba ya poco que vivir. Para alivio de su 
soledad, don Eloy propondrá relaciones a su fámula, y al menos se presume 
que se producirá la relación carnal. A pesar de todo no tuvo grandes 
problemas de censura, ni siquiera cuando Desi deletreaba en el periódico 

noticias sobre el Caudillo, pero Miguel tuvo buen cuidado de que esas 
noticias efectivamente hubieran sido publicadas en la prensa con 
anterioridad. Alguien quiso ver en don Eloy un alter ego de su padre, pero él 
aclaró que en nada se parecía. No tenía nada que ver ni social ni 
laboralmente ni por las circunstancias familiares. Don Eloy habita la ciudad 
indeterminada donde se desarrolla la acción y sólo tiene un hijo en Madrid 

al que no ve casi nunca, y el padre de Miguel ocho, unidos a él en Valladolid. 

Pero sí tomó la idea de un compañero de claustro de su padre, al que metió 
en otro contexto laboral, funcionario municipal para despistar. Pero la idea 
que subyace en la novela… 

De nuevo una figura se ilumina y dice: 

—Soy otra vez Francisco Umbral. Yo escribí en la edición popular del 
libro, que lanzó RTV en 1969, que Miguel quería llevarnos con el desenlace 

a una evidencia última: que el hombre está solo. Pero el tratamiento que le 
da el autor es, como resulta habitual en él, a través de la ironía, la burla a 
veces, con zumba y piedad, con amor. 

Vuelve a intervenir Miguel: 

—José Jiménez Lozano la consideraba, en 1986, mi mejor novela. Por 
entonces, se estaba adaptando al teatro y se estrenó en Valladolid en 

septiembre de ese año. Y fue el propio Umbral quien tuvo el desacierto de 
comparar a don Eloy con mi padre. Pero, con quien sí hay similitud es con el 
protagonista de El Coronel No Tiene Quien le Escriba, de Gabriel García 
Márquez, pues don Eloy, como aquel, siempre está esperando una carta de 
su hijo Leoncito, un descastado que no se acuerda de él, y constantemente le 
pregunta a Desi si ha llegado el cartero y ha habido algo. 

Es otra vez Vergés quien habla: 
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—Estamos en 1960 y a Miguel le nace un nuevo hijo, Adolfo. Y publica 
Castilla, un libro de crónicas rurales que se ilustra con grabados de Jaume 
Pla. Son sólo ciento cincuenta ejemplares, que en 1964 dieron paso a una 
edición convencional con el titulo Viejas Historias de Castilla la Vieja. Y en 

1961 ve la luz el libro Por Esos Mundos, Sudamérica con Escala en las 

Canarias. Pero es 1962 el año crucial. Sacamos en Destino una de sus más 
grandes novelas, Las Ratas, de la que ya hemos hablado y en la que cuenta 
lo que en el periódico no le dejaron denunciar: la miseria y la depresión de 
ciertas zonas agrarias castellanas abandonadas por el Régimen, por el 
gobierno. 

Alguien, otra figura, se ilumina e interviene: 

—Soy Jorge Guillén Álvarez, escritor y crítico literario. Se me ha 
encuadrado en la generación del 27. Yo escribí desde Cambridge una carta a 
Miguel, en 1976, a propósito de Las Ratas, admirándome de que, sin salir de 
España y bajo el régimen represivo de Franco, pudiera durante tantos años 
expresarse con esa libertad y esa autenticidad. Le decía que era el primer 
novelista de la postrada meseta castellana. Y en mi imaginación había varios 

libros de Delibes, pero sobre todo Las Ratas. 

—Por eso dije yo —interviene Umbral —que Miguel vino a 
“desnoventayochizar” Castilla. Los de esa generación hicieron estética de 
Castilla, Delibes hizo sociología y denuncia. 

—Y es que efectivamente —prosigue Vergés —Las Ratas fue un 
profundo alegato reivindicativo, y allí dijo lo que no podía escribir en la 
prensa, porque la censura de ésta era más rígida; y, además, en la novela 

resultaba más fácil encubrir las denuncias sobre las injusticias y la 
extremada miseria del campo castellano, bajo la forma de situaciones, 
personajes y anécdotas que viven el Nini –otra creación infantil magistral 
del autor-, el tío Ratero y muchos otras figuras de esa tierra marginada, tan 
pobre que hasta las ratas fritas con vinagre son un alimento selecto y su caza 
da lugar a enfrentamientos que terminan en un drama rural. La novela logró 
el premio de la Crítica. 

Es Miguel quien habla ahora:  

—Fue un claro ejemplo de novela social, de incursión en lo que la 
crítica denominó realismo social, pero se la acusó de simplismo en las 
denuncias y zafiedad estética. Es claro que la depresión del campo y de las 
gentes estaban latentes y quedaban explícitas. Y el lenguaje era el habla de 
aquellas tierras castellanas. Pero creo que en la novela latía un realismo 

poético. Otros críticos lo advirtieron, incluso un realismo mágico, ya que el 
Nini, aquel niño, era un sabio; algo así como un Cayo infantil que conocía el 
nombre de todos los pájaros, las plantas, los accidentes del terreno… y 
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también podía predecir el tiempo mejor que un meteorólogo. Así pues era el 
orientador de sus convecinos, que le admiraban por sus dotes casi 
sobrenaturales o mágicas; o al menos prodigiosas. Según dicen Pruden y Don 
Antero, otros personajes, “parece Dios”; “sabe de todo y a todo hace”. 

Otra figura interviene: 

—Soy Ana Mariscal, productora, directora y actriz de cine, al que llevé 
la novela de Miguel El Camino en 1962. Tuve bastante éxito. 

Sigue Miguel: 

—Sí lo tuvo, pero ese fue un año aciago para mí ya que falleció mi 

madre, María Setién, a los 74 años. Mi dolor sólo lo logró paliar en parte el 
nacimiento de mi séptimo y último hijo; hija en este caso, Camino, un mes 
antes. Hacía siete años que había muerto mi padre. Me encontré huérfano y 
en el más absoluto desamparo. Y pensé que la brecha de los decesos 
familiares se había abierto y seguía profundizándose. No tardaría muchos 

años en entrar también en ella mi esposa. 

—Pero aún faltaba tiempo para eso —prosigue Vergés —y Miguel era 

ya un escritor reconocido, respetado, leído y aclamado. Ahora parece 
decantarse por las obras cinegéticas y publica en Lumen, a final de ese año 
62, La Caza de la Perdiz Roja. No es una novela, sino apuntes y comentarios 
sobre las actividades de caza con diálogos entre cazador y escritor: el 
cazador que escribe. Una serie de incursiones en la filosofía de la caza, su 
historia, la diversión o el deporte de cazar y su razón de ser. 

—Pero la caza debe de ser deportiva —dice Miguel —como bien 
apuntaba Ortega. Debe ser una actividad pura y quijotesca. Arriesgándonos 
frente a la pieza a cobrar, haciéndolo sin trucos, de frente, a pecho y sin 
artilugios, sólo perro, escopeta y morral. Y por trochas y veredas, andando 
en descubierto, buscar la liebre, el conejo o la perdiz. Sólo así es válido y 
noble ese ejercicio. Eso dice, o poco más o menos, el Barba, el viejo cazador 
solitario castellano al conversar con el autor, conmigo. Y ese Barba era un 
personaje real: un perdicero de Valdestillas al que incluso llevé a la 

televisión conmigo y con otros varios de los que saqué personajes para mis 
novelas. Y lo curioso es que por entonces aún no teníamos televisión en casa. 
El libro se editó con fotografías de Oriol Maspons, incluso dos del Barba. La 
propietaria de Lumen, Esther Tusquets, me lo propuso y acepté. 

—Pero para compensar la decepción o el coqueteo con otra editorial —
asegura Vergés—, me escribió Miguel proponiéndome otro libro, sobre caza 

también, con fotografías de Ontañón, que edité en Destino en 1964. Era El 
Libro de la Caza Menor, que tuvo buena venta, curiosamente más en 
Barcelona que en Castilla. Allí hacía observaciones personales Miguel sobre 
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la caza de las especies menores, las más abundantes en los campos de su 
tierra natal. Y fue donde dijo, en el prólogo, que no podría cazar si no 
escribiera, ni escribir si no cazara. No fue su última incursión en el género: 
aún repitió, basada en este último libro, en 1980, con Dos Días de Caza, y, 

en 1988, con La Caza de la Perdiz Roja en España. Y varias más que luego 

mencionaré. 

—Y en el 64 —continúa Miguel —escribí y salió a la luz, junto al Libro 
de la Caza Menor que ha mencionado Vergés, Viejas Historias de Castilla la 
Vieja, a la que ya nos hemos referido y en la que denunciaba el inmovilismo 
castellano durante siglos. Fue una novela corta y también hay en ella escenas 
cinegéticas, como en muchas otras salidas de mi pluma, pero al tiempo es 
un retrato vivo de la Castilla negra, deprimida y estancada, que seguía 

siendo la de siempre mal que les pesara a los críticos que no habían salido 
de Madrid. En estas historias, otra vez me tentó Esther con su editorial 
Lumen, y el libro se editó ilustrado con fotografías de Ramón Masats. 

Es ahora Ángeles, la esposa, quien interviene: 

—Aún en 1964 y en septiembre, viajamos a Estados Unidos en el 

transatlántico Constitution desde Algeciras. Miguel estaba invitado por la 
universidad de Maryland. El curso duró tres meses. Por poco no vamos, ya 
que Adolfo, nuestro hijo de cuatro años, tuvo un accidente junto a su 
hermana Camino, de dos, y él se quemó el pelo con una gran sartén de aceite 
hirviendo. La niña también, pero menos. Los llevamos a Valladolid. Muchos 
médicos les vieron y trataron. Ella se curó sin quedarle señales, pero el niño 
perdió todo el pelo. Pudimos irnos, aunque preocupados y sin apenas 
noticias, más que por carta, durante la estancia. A Adolfo hubo que 

efectuarle, al regreso –que por cierto hicimos en avión, aunque a Miguel le 
daba pánico-, diversos implantes que le solucionaron el problema. Hoy sigue 
casi calvo, pero no hubo secuelas de las quemaduras en el rostro. Hay una 
anécdota curiosa previa al viaje. Cuando Miguel fue a por el visado, una 
funcionaria de la embajada norteamericana le dijo que no precisaba 
vacunaciones y controles médicos, porque era un líder. Él le preguntó si los 
líderes no contagiaban, y ella le respondió: “es la ley”. Así pues, él por líder 

y yo por ser la mujer del líder, viajamos sin papeles médicos. 

—Conté la anécdota —dice Miguel —en mi libro USA y Yo, que publiqué 
en 1966. Y también hablé de mis clases en castellano sobre la nueva novela 
española contemporánea. Y mencioné allí la obra de Laforet, Cela, los 
Goytisolo, Matute, Gironella, Ferlosio, Fernández Santos, Aldecoa, Luis 
Romero y otros. Tuve mucha audiencia. Se preveían cuarenta y fueron ciento 
cincuenta. Y en una librería de Georgetown había muchas novelas de 

Destino, entre ellas las mías. 
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Otra figura se destaca en lo alto. 

—Soy David Lean, inglés y director de cine. En 1965 y en escenarios 
españoles, realicé la adaptación de la novela de Pasternak Doctor Zhivago. 
Tengo entendido que en el doblaje al castellano intervino Miguel Delibes. 

—Bueno —afirma éste—, fue más bien un intento de aproximar la 
burda traducción de unos diálogos en inglés de manera que se adecuaran al 
movimiento de labios de los personajes. La Metro, que era quien producía, 
me facilitaba el número de silabas y yo debía de ceñirme a ello. Era una labor 
difícil, pesada e ingrata, pero creo que no salió mal.  

Continúa Vergés: 

—Y así llegamos a 1965. Miguel está algo cansado de escribir, o más 
bien desanimado. Y no entiendo bien por qué, con el éxito que tenía. 

—Tal vez por eso mismo —interviene Delibes—, o por tantas 

responsabilidades juntas: la Escuela de Comercio y el periódico, además de 
la literatura. Sin embargo, en El Norte de Castilla inauguré el Aula de 
cultura. 

Alguien se destaca en lo alto y dice: 

—Soy Julián Marías, filósofo, discípulo de Ortega y escritor, paisano 
de Miguel y el primer conferenciante de ese Aula, con un gran éxito pues el 
público desbordó el auditorio y muchos tuvieron que escucharme por 
altavoces. Hacía un año que me habían elegido académico de la lengua, tras 

haber sido, muchos, represaliado por el franquismo. 

Otra vez Vergés: 

—En 1966, y a pesar de estar desanimado, Miguel me envió una nueva 
novela: Cinco Horas con Mario. Me gustó mucho esa incursión en la sicología 
femenina y le escribí diciéndole, además, que era un buen retrato de cierta 
sociedad muy común en la época. 

—Sí —acepta Miguel—, creo que fue una de mis novelas más 
importantes, a pesar de ser casi toda ella un monólogo. Una mujer frente al 
cadáver de su marido, que reconstruye en unas horas gran parte de su vida 
en común. A través de sus palabras, reiterativas, a veces atropelladas y sin 
orden, se nos va descubriendo ella y al tiempo le descubre a él; el interior y 
el exterior de ambos. Una introspección sicológica en que retrata su alma 

mezquina, llena de complejos, de tics, de conveniencias sociales, políticas y 
religiosas, dejando al aire su incultura e intransigencia con la 
intelectualidad a la que combate. Y también su sexualidad reprimida. 



RICARDO HERNÁNDEZ DIOSDADO (2020): SANEDRÍN CELESTIAL PARA DELIBES  

  
 

SUR. REVISTA DE LITERATURA, Nº 15 OTOÑO, 2020 

 

Queriendo rebajarla, ensalza la figura de él que tampoco es perfecta, pero sí 
desde luego comprometida socialmente, más allá de las conveniencias 
económicas y personales, sin trabas sociales que deja a un lado, a veces 
perjudicando a su familia, y también con algunas debilidades de carácter y 

de comportamiento. Fue la mujer, Menchu, la peor parada, porque así era 

en gran parte la situación de las mujeres en España, pero hubiera podido ser 
al revés y haberla puesto en el féretro y a él, Mario, dialogando, mejor dicho 
monologando, con el cadáver. 

Otra figura se ilumina y su voz algo tímida se escucha: 

—Soy Antonio Buero Vallejo, dramaturgo y autor  entre otras de la 
obra teatral El Tragaluz, que fue escrita casi al mismo tiempo que Cinco 

Horas con Mario. Lo curioso es que el tema es semejante, aunque visto desde 
distinta perspectiva: la intransigencia del intelectual puro ante la vida, el 
oportunismo y las posibilidades de triunfar, pasando por encima de todos y 
de todo, sin renunciar a los principios ni prostituirse intelectualmente. Me 
carteé con Miguel a propósito de ciertas curiosas coincidencias en nuestras 
obras, por ejemplo que el padre hubiera sido trastornado por la guerra y los 

nombres de los personajes: Mario, Encarna, Vicente. Ni él ni yo acertábamos 

a discernir de dónde venía esa coincidencia. Quizá telepatía o tal vez 
estímulos externos por sucesos exógenos. No lo sé. 

—Ni yo tampoco —asegura Miguel—, aunque había muchas Menchus y 
muchos Marios en un país de mentiras; y medias verdades, lo que es peor. 
Yo utilizaba pasajes de la Biblia, que el muerto había subrayado, y la mujer 
los leía y después se iba por los cerros de Úbeda en sus disquisiciones, en 
sus reproches, en sus intentos de justificarse atacándole. En todo caso, fue 

una novela diferente, sin niños, ni pájaros, ni paisajes, pero sí había un 
hombre recto y sin fisuras, aunque sí con defectos, y una mujer tradicional, 
cerril e hipócrita, racista y clasista, integrista religiosa y fanática. Y, desde 
luego, una pasión, o dos, la de él y la de ella, tan contrapuestas que no 
sabemos cómo se mantenían unidos y capaces de engendrar cinco hijos, 
como no fuera por la religiosidad de Menchu que no le permitía otra salida; 
debía conformarse, según le habían enseñado. Y la ingenuidad y apatía de 

Mario, que tampoco era un ser con decisión y sí un tanto neurótico e 
inestable. Tal vez como yo. Alguien ha querido ver en esta novela matices 
autobiográficos, destacando que hasta las iniciales Mario Diez y Miguel 
Delibes son las mismas, pero Ángeles estuvo muy lejos de ser como Menchu, 
y yo no me parezco en muchas cosas a Mario. Por lo pronto, no me considero 
un intelectual. Fui más bien un hombre del campo aunque viviera en una 
ciudad, pero pateé y me integré, en múltiples ocasiones, en el ambiente rural 
del que extraje mis mejores tipos, y defendí el entorno en todos mis escritos, 

poniéndole en valor, e incluso en cultura, por encima del urbano. 
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Habla de nuevo Julián Marías: 

—En mi respuesta al discurso de Miguel cuando ingresó en la Real 
Academia, defendí la figura de Menchu Sotillo como muy humana y sincera, 
llena de tópicos y vulgar, si se quiere, como muchas otras mujeres de la 

época, pero también auténtica. Por otra parte, el personaje de Mario es 
demasiado perfecto y no resulta tan simpático al final. Quizá esto era más 
patente en la adaptación teatral, en la cual Lola Herrera encarnó por mucho 
tiempo a esa figura impar de Menchu ante el cadáver de Mario, desgranando 
atropelladamente la vida de ambos en común. La actriz tuvo un gran éxito y 
también pasó muy malos ratos por meterse demasiado en el papel y afectarle 
en su propia vida personal. 

Es otra vez Vergés quien interviene: 

—En marzo del 68, publicamos el libro Vivir al Día, que recopiló 
artículos de Miguel aparecidos en periódicos. Por esa época, Ángeles le pone 
un estudio en el Paseo de Zorrilla 94, en el edificio de las Mercedes, para 
alejarle del bullicio familiar. 

Es Miguel quien sigue: 

—Pero lo echaba de menos y no duré mucho allí, sólo tres meses pues 
me vino “la seca”, como diría Juan Rulfo. Con mi hijo Miguel –él sobre todo 
puso la labor de verterlo a nuestro idioma y yo el de darle forma literaria- 
traduje un libro francés: Alegrías de la Caza. Y, en especial, ese año 68 estuvo 
marcado por mi viaje a las universidades de Praga y Brno en tres semanas 
de mayo. Luego, escribí crónicas de ello en la revista Triunfo, en las que hice 

una reseña de la primavera de Praga, aquel intento de liberalizar el país 
abortado el 21 de agosto por los tanques soviéticos en la invasión del país 
checo. En septiembre, publiqué el libro La Primavera de Praga. La situación 
de aquella nación se parecía tanto a la nuestra, que me produjo una 
verdadera conmoción y de esa semejanza surgió mi novela Parábola del 
Naúfrago, que se publicó en 1969 y luego fue traducida al checo. Era aquel 
un tiempo difícil para los dos países, e intenté retratar los males y los miedos 
a tantas cosas que me atenazaban, como pude, Dios me dio a entender y la 

censura me permitió. Atacaba en ella por cierto algunas teorías que 
circulaban sobre la destrucción del lenguaje como una jerga conceptuosa. 
Hay mucha experimentación literaria en ese libro para hacer crítica 
constructiva y que perdure y se respete el lenguaje de la literatura. Era un 
giro en mi narrativa y una aventura experimental. La novela es como una 
pesadilla en busca de libertad, un tanto freudiana. Los sueños me 
apasionaron de joven y leía a Freud continuamente, e incluso anotaba mis 

sueños al despertarme intentando aplicarles las teorías del maestro vienes. 

De nuevo habla Ángeles: 
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—Así, en octubre del 70, llegó a los cincuenta años con el pesimismo, 
connatural en él, acentuado. Veía ya la cercanía de la muerte. Pensaba que 
estaba muy próxima o al menos más cercana en el tiempo que los años que 
ya había vivido. 

—Pero en el 71 tuve un accidente al resbalar en el hielo —asegura 
Miguel —y me tuve que meter en casa con el televisor. Y ello me acarreó más 
problemas de salud. Pero el año anterior había publicado mi tercer libro 
cinegético Con la Escopeta al Hombro, y también la antología de textos míos 
para niños titulada Mi Mundo y el Mundo, que edita la vallisoletana Miñón 
ilustrada por Pedro González Collado. Asimismo salió ese año mi tercer libro 
de cuentos: La Mortaja, muchos de ellos ya publicados en revistas o 
periódicos. 

Otra vez Vergés sale a la palestra: 

—En 1971 escribe su primera obra totalmente autobiográfica: Un Año 
de Mi Vida, y se publica al siguiente. Era una especie de diario que abarca 
del 22 de junio del 70 al 20 de junio del 71. En él habla de todo y de todos y 

es por ello la época mejor conocida de su vida familiar, laboral y social. En 

ese año se casó su hija Ángeles y también celebraron, Miguel y Ángeles, sus 
bodas de plata. Y en Madrid, en la feria del libro, conoce a Vargas Llosa. 
Luego, en junio del 71, saluda a Rosa Chacel. 

Es ésta quien se destaca y habla: 

—Acababa de regresar definitivamente de mi exilio a mi ciudad natal: 
Valladolid. Antes había estado ya un par de veces en España por algunos 

periodos más o menos largos, pero ya volvía para quedarme, casi. Miguel me 
dio un homenaje en El Norte de Castilla y visité mi casa familiar. Y también 
me acompañó Miguel a Rodilana, un pueblecito perdido donde pasé una 
temporada de niña, recuperándome de un ganglio. Todavía había gente allí 
que se acordaba de mí. Después, seguimos la amistad Miguel y yo hasta que 
me vine aquí en 1994. 

La releva Miguel: 

—En el Diario recojo también la actualidad política, y así, el 28 de 
diciembre del 70, con ocasión del proceso de Burgos a varios militantes de 
ETA y de las nueve condenas a muerte, tres de ellas dobles, escribo que he 
quedado angustiado y  me muestro enemigo de la pena capital por inhumana, 
poco eficaz y contraria a las leyes divinas. Me alegré del indulto final a tal 
castigo. Era ya entonces combatiente, incluso en el periódico como podía, 

contra la dictadura, que vivía su agonía, que daba los últimos coletazos. 
Luego, en diciembre del 73, es asesinado Carrero Blanco… 
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—Y —le interrumpe Vergés—, casi coincidente con ello, salió su novela 
El Príncipe Destronado, que Miguel había escrito casi diez años antes con 
otro título: El Fabuloso Mundo de Quico V. Tardó tanto en editarse un mucho 
por mi culpa, por mi escaso entusiasmo, acaso por tener yo ocho hijos, y el 

de otro amigo de Miguel: Fernando Altés. Los dos nos equivocamos y fue un 

gran éxito. Otro niño más, éste mucho más pequeño, sólo tres años, en la 
colección de personajes infantiles de Miguel. 

—Tuvo más éxito —dice Miguel —que Las Guerras de Nuestros 
Antepasados, que salió unos meses más tarde. El Príncipe Destronado se 
publicó con dibujos de mi hijo Adolfo a los cuatro años, que se suponía 
habían sido hechos por Quico, el niño protagonista. Fue un acierto, pues 
gustó y complementó la novela. Además, había una crítica a los nostálgicos 

de la guerra civil, a los franquistas acérrimos encarnados en la figura del 
padre. Por ello el acierto de Antonio Mercero, cuando, al llevarla al cine en 
1977, la tituló La Guerra de Papá. Por otra parte, las reacciones del niño las 
he vivido yo en mis hijos: sus temores, sus distracciones, sus juegos y hasta 
los celos del mayor que sufre Quico, el príncipe destronado, también se 
manifestaron en mis hijos, aunque atenuados. Eran demasiados para querer 

llamar tanto la atención. Como algún crítico dijo, el germen de esta novela 

está en mi cuento El Conejo. 

Sigue Vergés: 

—Se vendieron veinte mil ejemplares en seis meses. Algo inaudito. 
Pero tuvimos problemas con la censura hasta después de editado. A Ricardo 
de la Cierva, presidente del Instituto Nacional del Libro Español, le 
molestaba el título y otras cosas. Yo le respondí que no había pasado censura 

previa y estaba editado. Logramos convencerle salvo en un punto y hubo que 
sustituir una página en cada ejemplar, lo que costó más que la edición 
original. Sólo habían pasado quince días desde el asesinato de Carrero. 

—Pero ya —dice una figura que se destaca—, cuando el libro ve la luz 
hacía once meses que Miguel había sido elegido académico de la lengua para 
ocupar el sillón “e”, que había quedado vacante por mi muerte. Soy Julio 
Guillén Tato, almirante de la Armada e historiador y también miembro de la 

Academia de la Historia. Miguel fue elegido el 1 de febrero del 73, en tercera 
votación por catorce votos, contra trece para el poeta y periodista José 
García Nieto. 

—Me habían propuesto —dice Miguel —Juan Antonio Zunzunegui, 
Vicente Aleixandre y Julián Marías. Parece que me votó el ala progresista o 
liberal: los contrarios al ABC y Luca de Tena. A García Nieto le apoyaba 

también Camilo José Cela. Yo, en vez de las visitas protocolarias a los 
académicos para pedir el voto, me limité a unas cartas muy corteses. Seguía 
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siendo un tanto tímido y retraído. Pero parece que surtieron efecto y gané. 
Entonces llegó algo que siempre temí: la muerte de un ser querido con el 
fallecimiento de Ángeles… 

—Te deje solo —dice ésta —con nuestros hijos en noviembre de 1974. 

El primer síntoma fue, en el verano del 73, un dolor continuo en el hombro 
izquierdo. Se rechazó el asma que había padecido en mi juventud. Me 
recomendaron ir al gimnasio y lo hice. Luego el brazo se inflamó y los 
síntomas alarmantes se acentuaron, aunque primero los médicos 
diagnosticaron anemia ferroprénica y me dieron compuestos de hierro. El 
ánimo mejoró, pero sólo eso, y se hizo precisa una exploración endocraneal 
por si existiera un tumor. Se efectuó la operación en noviembre; yo tenía 
cuarenta y ocho años. Por la noche, la cosa se complicó con un infarto del 

tronco cerebral y no salí de la segunda operación aunque aún estuve en coma 
todo un día: hasta que todo terminó y me vine para aquí, para esta zona 
luminosa en que te he estado esperando, Miguel, todos estos años, entre el 
deseo por una parte de que llegaras y estuviéramos juntos de nuevo y para 
siempre y por otra de que siguieras disfrutando de nuestros hijos, que no los 
dejaras a ellos que tanto te querían. Y además que siguieras recreando tus 

éxitos. 

—Entonces —le responde Miguel—, en noviembre del 74, se murió la 
mejor mitad de mí mismo y, aunque apegado a la vida como cualquier 
mortal, también deseaba reunirme contigo. 

Continúa Vergés para atenuar la emoción que embarga a los esposos: 

—Así llegamos a su recepción por la Academia en mayo del 75. Si bien 

el dolor le impedía escribir y no lo hizo en tres años. 

—Pero sí —es ahora Julián Marías quien habla —pronunció un bello 
discurso para aquel acto, en el que yo le contesté. Como ocupaba el sillón 
“e”, dijo que ninguna letra mejor que ésa, pues antes la había tenido el 
Almirante e historiador Julio Guillén, cuya figura ensalzó, y además era una 
letra que había omitido demasiadas veces por su laísmo, cuando debiera 
debido emplearla en vez de la “a”. Después asistió a las sesiones con no 

demasiada asiduidad. En treinta años sólo se le anotaron ciento treinta y 
nueve ocasiones. Eso fue en el 2005. Luego ya no volvió. No se consideraba 
un hombre docto para ser académico por su poco rigor gramatical. Su 
aportación fueron sobre todo los nuevos nombres de pájaros, de los cuales 
unos treinta fueron incorporados al diccionario. Y algunos otros de la 
cinegética y la pesca. Pero un día lo pararon y no se incorporaron más. 

Otra figura se ilumina: 
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—Soy Pedro Laín Entralgo. Fui médico, historiador, ensayista y 
filosofo, además de académico. Y una vez escribí que, aunque Miguel bajara 
sólo una vez al mes del Pisuerga al Manzanares, siempre traía una bocanada 
de aire fresco y campestre y la jovialidad escéptica y zumbona de un 

castellano viejo irónico y cordial. Y además siempre insistía en que había 

que llevar sangre joven a la institución y no carcamales caducos. Después 
sacaba su puñadito de cedulas manuscritas, repletas de nuevos nombres de 
pájaros y peces que casi todos desconocíamos. 

Es ahora Vergés quien habla de nuevo: 

—Quisieron llevar, en el 75, Antonio Giménez Rico y José Sámano, Las 
Ratas al cine, pero Miguel les convenció para que lo hicieran con Mi 

Idolatrado Hijo Sisí, lo cual aceptaron y, después de descartar diversos 
nuevos títulos, al final se quedaron con Retrato de Familia. Pero inicialmente 
el proyecto fue prohibido por la censura, cosa que no había sucedido con el 
libro. Entonces murió Franco, pero los criterios seguían vivos, aunque sólo 
hasta el 76 en que ya se logró una aprobación condicionada a seguir una 
serie de sugerencias, que continuaron hasta casi la fecha de su estreno, 

época en la cual, como en un cambalache o un trapicheo, se cambiaban culos 

por alusiones a la puta guerra. Nueve novelas de Miguel se llevaron al cine, 
tres obras suyas se adaptaron a la TV, para la que él escribió guiones y textos 
de documentales sobre Valladolid y Castilla. Y tres novelas se convirtieron 
en obras teatrales: sobre todo Cinco Horas con Mario, con innumerables 
representaciones y varias reposiciones en España y fuera de ella. Pero 
también La Hoja Roja y Las Guerras de Nuestros Antepasados. En la 
adaptación de alguna colaboró su íntimo amigo y biógrafo Ramón García 
Domínguez, periodista y escritor, navarro, residente en Valladolid y co-

paseante con Miguel, con el que siempre quedaba en el quiosco de los 
helados, en un ángulo del parque del Campo Grande. Cinco Horas con Mario 
se tradujo también en su versión teatral al francés después de algunos años 
y con bastante éxito. Algo parecido ocurrió con Las Guerras de Nuestros 
Antepasados, que allí tuvo el titulo de La Guerre Promise, adaptación en la 
que asimismo colaboró Ramón García. Hubo otros intentos de llevar al teatro 
alguna novela más, pero por diversos motivos no cuajaron. Ya en enero de 

1977, retoma Miguel la pluma y sale a la luz su Aventuras y Desventuras de 
un Cazador a Rabo, el quinto de sus libros sobre caza; y, en diciembre, Mis 
Amigas Las Truchas, el único que escribiera sobre pesca y que dedicó a sus 
hijos Miguel y Juan, quienes, a pesar de haber sido sus discípulos en tal 
menester, se convirtieron en maestros. Pasó casi un año hasta que publicó 
una nueva novela y la escribió tras las elecciones generales del 77 e 
inspirado por ellas. Se tituló El Disputado Voto del Señor Cayo… 

—En ella —interrumpe Miguel —quise hacer un arquetipo, con el señor 
Cayo, del campesino castellano, primario, lacónico, llano, muy suyo y que 
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todo lo ha encaminado a la eficacia. Sabe lo que es y lo que quiere, pero tiene 
conciencia de sus límites. Es íntegro, apegado al medio y la costumbre, huye 
de lo inventado y lo que está fuera de su círculo vital. Todo ello muy propio 
de los habitantes de las comarcas adustas de la meseta, alejadas del 

progreso, deprimidas y viviendo casi en soledad. Como lo está el señor Cayo, 

de cuyo pueblo es el alcalde, y sólo hay otro vecino, con el que además está 
enfrentado. Vienen a buscar su voto unos candidatos progresistas y, sobre 
todo uno de ellos, únicamente dice insustancialidades con un vocabulario 
escaso de apenas quinientas palabras. Los otros dos, un hombre y en especial 
una mujer, están más preparados. Pero tampoco es que presente al señor 
Cayo como un hombre ideal y virtuoso. Sería la mitad de un hombre 
completo y los demás la otra mitad. Uno es el mundo que vive y otro el que 
piensa. El hombre ideal sería la suma de los dos. Diez años después de 

escribirla, la lleva al cine Antonio Giménez Rico y consiguió la Espiga de 
Plata en el Festival de Valladolid en 1986. La protagonizó magníficamente 
Francisco Rabal, como yo sugerí y se me aceptó. 

Otra figura iluminada interviene con una voz redonda y templada: 

—Soy Francisco Rabal, actor de cine y teatro, guionista y director. 

Protagonicé ese personaje del señor Cayo y también hice el Azarías de Los 
Santos Inocentes. Esas figuras de Miguel Delibes eran una delicia y se 
acomodaban muy bien a mi personalidad y mis cualidades de interpretación, 
e incluso a mi figura un tanto rural y desmañada. La película de la que ahora 
se trata fue filmada en un pueblo cerca de Sedano, llamado Mozuelos, en el 
burgalés Páramo de Masa. La figura del señor Cayo me sedujo, me 
identifiqué con él y creo que le di vida como quería el autor de la novela, del 
que fui amigo y nos visitó, a mí y a mi mujer Asunción, en mi murciano 

pueblo natal de Águilas. 

Vuelve a intervenir Cela: 

—Como ya avisé antes, quiero rebajar ahora el mérito de la novela de 
Delibes y denunciar lo que creo es un engaño en ella. Nos presenta al señor 
Cayo como el paradigma del hombre rural sabio, que sabe hacer de todo en 
su medio aunque no sea desde luego un intelectual y le resbale el progreso 

–en un sentido unamuniano- y hasta reniegue de él. Pero acaso hay algo en 
lo que nadie ha reparado. El señor Cayo se sabe los nombres de las aves, los 
animales del campo, los accidentes del terreno que otros ignoran; y sabe y 
conoce las labores del campo, las épocas para realizarlas y otras muchas 
actividades manuales, pero conoce las de su tierra, las de su entorno. Si lo 
trasladasen a otro, sería tan ignorante como los políticos que le visitan. Y no 
digamos si es a otro país, a otra cultura o a la ciudad. En ésta, sería tan 

desconocedor de todo como aquellos que quieren, erróneamente eso sí, 
recibir su voto. Es sabio en su medio e ignorante fuera de él. Como son sabios 
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los políticos que conocen los nombres del medio en que viven y que Cayo 
ignora por completo. Estos también serian torpes, acaso, en otra ciudad, 
pero tendrían más medios y conocimientos para adaptarse pronto. El 
progreso les ha dado esa facultad de la que Cayo carece. No son pues uno y 

otro la mitad; Cayo sólo sería una parte mínima. Delibes nos mete aquí en 

una trampa que no muchos advierten. 

Miguel duda si responder, medita pero no lo hace y es Vergés quien 
continúa: 

—Tras la adaptación de Josefina Molina y la interpretación magistral 
de Lola Herrera en Cinco Horas con Mario, a finales del 77 publica Delibes la 
antología de textos de sus libros en Castilla, lo Castellano y los Castellanos. 

Y también recorre a pie los cincuenta kilómetros que separan Valladolid y 
Palencia. Es la Marcha de Asprona. Demostró que podía a sus casi cincuenta 
y nueve años, y así recaudó fondos para niños y jóvenes deficientes 
mentales. Lo hizo con sus cuatro hijos. No comió más que un emparedado y 
se tomó dos cafés y consiguió llegar en perfectas condiciones físicas. Lo 
volvió a hacer con el mismo éxito a los sesenta años, en 1981. Después ya no 

repitió. Y, cuando lo invitaban a conferenciar por la época a que me refiero, 

si no era a América, por aquello del viaje, aceptaba. 

Sigue Miguel: 

—Ni el avión ni el barco; los temía. Pero sí, en 1982, fui a Suecia y a 
los Países Bajos en automóvil. Lo hice en primavera y reseñé estas escapadas 
en Dos Viajes en Automóvil, que escribí en Sedano. Allí contaba sucedidos y 
anécdotas muy curiosos, como la sensación al visitar el barrio rojo de 

Ámsterdam y sus meretrices en escaparates. Me pareció lamentable, pero un 
tributo a la moderna sociedad de consumo. También me causó asombro la 
facilidad para encontrar droga blanda.  

Es de nuevo Vergés quien habla. 

—Y así llegamos a septiembre de 1981 y a Los Santos Inocentes. Una 
novela realista, poética y trágica sobre seres rurales y primitivos, explotados 

y humillados. 

—La situé —dice Miguel —en un cortijo extremeño, porque tales 
condiciones se daban más en los latifundios de esa región. En Castilla, con 
el régimen de minifundios, eran poco probables: sólo existían de Salamanca 
para abajo. En nuestra tierra no había caciques ni señoritos Iván. La situé 
en pleno franquismo y la célebre época de sus cacerías. La había comenzado 

en 1963 y el origen fue un cuento, La Milana; pero aquel casi exilio al estudio 
que me preparó Ángeles, me disuadió y la dejé. Luego la retomé al tropezar 
con el cuento y la concluí en 1981, tras otro parón hacia 1970 no recuerdo 
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por qué motivo. Fue, como algunos dijeron, un drama extremeño 
vanguardista.  

—Y a la vez —continúa Vergés —una salmodia que relata un contador 
–o cantador- de algo que sucedió en un lugar y en un tiempo ahistóricos y 

que se dirige a un público oyente en una plaza al modo de los antiguos 
juglares. El estilo es nuevo, pero no vanguardista ni artificioso. Tiene un 
cierto parecido con el romance La Tierra de Alvar González de Antonio 
Machado, incluso en los títulos de los capítulos y hasta en la estructura. 
Posee, como aquel, resonancias sicotrágicas. 

Habla Umbral: 

—Yo ya dije que la rebelión contra los atropellos de la oligarquía no 
nace aquí de un colectivo, de todo un pueblo, como en Fuenteovejuna, sino 
de la mano de un inocente, de un idiota, de Azarías, que ahorca al señorito 
Iván porque ha matado a la Milana. Esto es –escribí y dije en una conferencia 
en la Fundación March- justicia poética. El tirano paga por sus abusos, pero 
sutilmente. Miguel los concentra en la muerte banal y gratuita del pájaro, 

dejando la iniciativa a un tonto. En Delibes no se vengan los pobres, sino los 

tontos y los ángeles. 

—A pesar de ello —dice Miguel—, algún crítico habló de mi 
tremendismo y de que resucitaba la España negra, que ya había periclitado 
en la época en que se publicó. Pero lo cierto es que salió sólo seis meses 
después de la intentona del 23 F, aquel remedo de golpe militar de los 
señoritos Iván que no se resignaban a ceder las riendas. Si bien nunca he 
deseado dar alcance político a mis novelas; sólo son historias de seres 

humanos que viven una circunstancia histórica concreta y que la 
trascienden. 

Sigue Vergés: 

—Bien a mi pesar la obra fue editada por Planeta. Miguel estaba 
quejoso de las erratas en Destino, como ya ha dicho antes. Cedió a los 
encantamientos y las insistencias de José Manuel Lara, o sus emisarios a 

Valladolid. Luego volvió conmigo a pesar del gran éxito. Acaso por amistad 
hacia mí. Y bien que me vino, porque la edición de sus obras representaba el 
veinticinco por ciento de nuestras ventas. Tal era su éxito. 

Habla otra vez Rabal: 

—En el 83 la llevó al cine Mario Camus, y Alfredo Landa en Paco el 

Bajo y yo en Azarías la protagonizamos y logramos el premio de 
interpretación en el Festival de Canes en el 84. Ese mismo año, en abril, se 
había estrenado en Madrid. El rodaje se hizo en Alburquerque en Badajoz. 
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Sigue Miguel: 

—Hay una anécdota curiosa que me ocurrió durante la filmación. 
Estaba yo comiendo en un restaurante cercano al lugar donde se rodaba, y 
al parecer Alfredo Landa quería saludarme. El director lo envió y se me 

presentó caracterizado de Paco el Bajo y me dijo: “Señor Delibes, Paco el 
Bajo”. Cuando yo escribía, a mis personajes, a casi todos, les ponía cara, pero 
no había ocurrido tal cosa con Paco el Bajo hasta ese momento. Se lo dije y 
eso le agradó mucho. Fue una gran película, una gran dirección y una gran 
interpretación, no sólo de Rabal y Landa, sino también de Juan Diego, Terele 
Pávez, Agustín González, Mari Carrillo, Manuel Zarzo, Ágata Lys y los demás. 
Lo único que me pareció un poco fuerte fue la escena del ahorcamiento, 
demasiado realista tal vez, aunque yo la había escrito de forma semejante. 

Es Vergés quien prosigue: 

—Empezaron a lloverle premios a Miguel, que él aceptaba agradecido 
aunque no siempre asistió a las entregas: no le gustaba mucho el 
protagonismo ni trasladarse lejos de Valladolid ni tampoco los actos 

multitudinarios en que tuviera que hablar. Seguía siendo algo introvertido. 

En el 82, le dieron el Príncipe de Asturias de las Letras junto a Torrente 
Ballester. 

La figura de éste se ilumina y dice: 

—Fui yo el que dio las gracias por los dos. Miguel me cedió el honor y 
le felicité también como compañero de la Academia. Él acababa de publicar  
dos libros ese año muy curiosos El Otro Futbol y Tres Pájaros de Cuenta, éste 

para niños. 

Continúa Vergés: 

—En el 83 es investido doctor honoris causa por la universidad de 
Valladolid, junto al historiador Bartolomé Bennassar. Y en otoño le 
publicamos la novela Cartas de Amor de un Sexagenario Voluptuoso. Son 
cuarenta y dos cartas que un jubilado soltero y sesentón, Eugenio Sanz 

Vecilla, escribe a una viuda sevillana de cincuenta y seis años, Rocío, la cual 
ha solicitado correspondencia en una revista que Eugenio vio en la consulta 
de un médico. En el redactor de las cartas se descubre alguien un poco ruin 
e impertinente, un tanto vanidoso y un mucho viejo verde. No le quiso dar 
este apelativo último en el título, aunque le rondó la idea, porque resultaba 
menos respetuoso y poco acorde a la manera de ser del personaje. 

Miguel le releva: 
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—Algún crítico llegó a decir que era un alter ego mío por coincidencias 
biográficas e incluso físicas. La edad, la profesión de periodista ya jubilado, 
los paseos cotidianos, llegar tarde a la TV por romperse una pierna y no 
tener movimiento por un tiempo, la utilización de la gorra de visera o la 

sensibilidad a los cambios térmicos. Todo eso era mío, el resto no. Pasó como 

con Menchu de Cinco Horas con Mario y mi esposa Ángeles. Allí terminaba 
el parecido. En todo caso ésta, a la que se refiere Vergés, fue mi primera y 
única novela de amor o de erotismo. Yo no abundé en escribir escenas de 
sexo, pues creo que éste es para practicarlo, no para descubrirlo. Tal vez sea 
algo mojigato, aunque desde luego un tiempo atrás la censura no me lo 
hubiera permitido, pero en todo caso no tuve madera de voyeur y me 
reprimía; no era un escritor pornográfico ni siquiera erótico. El sexo juega 
en mis novelas el papel que le corresponde. 

Sigue Vergés: 

—En 1984 recibe Miguel el premio de las Letras de Castilla y León, 
recién instituido. En su primera convocatoria se lo dan por ser “el más 
distinguido y característico escritor de nuestro ámbito”. Le es entregado el 

7 de junio del 85 y presiden el acto el ministro de Cultura Javier Solana y el 

presidente de la Junta Demetrio Madrid. También en ese año le dan el premio 
de la asociación catalana Vida Sana por su fomento de la cultura biológica. 
Y, en noviembre, el de los libreros españoles con el Libro de Oro 1984. Luego, 
en 1985, el Ramón Godó Lallana por el articulo Juventud y Novela, en cuya 
recepción dice que hay que premiar más a jóvenes que a consagrados, como 
procuraba él con el Nadal de sus comienzos. Pero le contestan que en aquella 
época escribían los de veintipocos años más que nadie, y en la presente no 
llegaban al diez por ciento. Las causas eran la automatización y el apremio. 

La primera había limitado mucho el buen uso del lenguaje escrito, y la prisa 
había cambiado la escritura por otros métodos más inmediatos y directos de 
comunicación. Pero, siguiendo con sus galardones, en ese año de 1985 es 
nombrado por el ministro de Cultura francés chevalier de l´Ordre des Arts 
et des Lettres de la República Francesa. Viajó por entonces a Italia y luego a 
Yugoeslavia. Con este motivo escribió el libro He Dicho, en el que predice 
con acierto que la unidad yugoslava, muerto Tito, duraría mientras 

perviviera el culto a su memoria. Y en octubre de ese 1985 publica otra 
novela: El Tesoro. Es un texto breve en el que se relata con gran fidelidad 
algo sucedido en verdad a su hijo Germán, catedrático de prehistoria en la 
Universidad de Valladolid, y a un grupo de arqueólogos. A él se la dedica. 
Encuentran un objeto valioso del que los lugareños no quieren ser 
desposeídos. La ley del más fuerte se impondrá al final. 

Habla Delibes: 
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—No tuvo, acaso por su carácter, gran éxito de crítica ni de lectores. 
No lo consideraron malo algunos, pero tampoco digno de mí, un escritor muy 
conocido y leído en esa época. Se me acusó de que en esta ocasión había 
menospreciado a la aldea y alabado a la corte. Pero era tenerme por 

maniqueo, pues nunca elevé a ninguna de las dos sobre la otra. Y hay algo 

curioso al margen de todo eso. Por entonces de nuevo me tienta un emisario 
de Lara con su Planeta y me ofrece una cantidad millonaria por la siguiente 
novela que escriba, la que sea. Como argüí que acaso no escribiera otra, me 
dijo que era igual y que me quedara de todas formas con los millones. 
Rechacé el trato y sugerí un libro de artículos. Al poco, me visitó el hijo de 
Lara y me ofreció una abultada cifra por los reportajes y otra, más aún, por 
la novela que pudiera escribir. Tras muchos regateos doblaron las cifras, 
pero yo seguí terne y dije que, si escribía otra novela, hablaríamos. Fue 

entonces cuando Lara compró Destino. Acaso no se fiaba de mí. O hubo otras 
causas.  

Le releva Vergés: 

—Hubo de todo, porque yo dejé la dirección en 1989. Pero no estamos 

aquí tratando de mi vida, sino de la de Miguel. Su novela El Tesoro fue 

llevada al cine en 1988 por Antonio Mercero, el mismo de La Guerra de Papa. 
Fue una cinta fallida que no tuvo éxito y fracasó también en la Semana del 
Cine de Valladolid, donde la patearon un grupo de provocadores que 
influyeron en su poca aceptación posterior, tan limitada que se retiró de la 
distribución y estreno en salas comerciales. Pero, siguiendo con la obra de 
Miguel, en 1985 todavía se edita un libro de ensayos y artículos La Censura 
de Prensa en los Años Cuarenta (Y Otros Ensayos). Y la edición no la hace 
Destino, sino Ámbito, una empresa castellana dedicada al cultivo de obras 

de su esfera regional. Ya en 1986, Valladolid le nombra hijo predilecto. El 
acto de homenaje se realiza el seis de septiembre y se proyecta al tiempo la 
película basada en su novela La Hoja Roja. Antes de este día y ese mismo año 
recibe Miguel la Medalla de Oro de Radio Nacional. El 23 de abril, día del 
libro, fue elegido el más leído escritor en castellano; el segundo fue Cela, el 
tercero Cervantes y el cuarto García Márquez, como ya se apuntó antes. Esto 
le hizo ilusión por otorgárselo sus lectores en votación. El tercer homenaje 

vino del Ateneo de Valladolid, al nombrarle socio de honor, que con 
anterioridad había rechazado y ahora aceptó por tratarse de un acto sobrio 
y sin excesos gastronómicos… 

Le interrumpe Miguel: 

—Pero el caso es que a mí me gustaba la comida, era un buen gourmet; 
y sobre todo cuando lo hacía en la intimidad de algún restaurante con amigos 

a los que quisiera y con los que pudiese tener una larga sobremesa en que se 
hablara de lo divino y lo humano. 
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Continúa Vergés: 

—En ese mismo año se publica Castilla Habla, que no es una novela ni 
un estudio científico, sino un lugar donde los propios protagonistas 
castellanos, los humildes vecinos de los pueblos y aldeas, expresan sus 

inquietudes y su realidad. También en ese año se estrena la película basada 
en su novela El Disputado Voto del señor Cayo dirigida por Antonio Giménez 
Rico y otra vez con Francisco Rabal interpretando al ochentón y pertinaz 
Cayo. Y, en 1987, fue recibido como doctor honoris causa por la 
Complutense. Asistió y habló sobre el periodismo y la literatura tan unidos 
en su vida y en su obra. Todavía en 1987, en octubre, ve la luz 377 A, Madera 
de Héroe.  

Habla Miguel: 

—Fue en mi opinión la más ambiciosa que había escrito hasta 
entonces. Faltaba El Hereje. Y lo fue por su densidad, los personajes y su 
arquitectura. Volqué en ella mi experiencia de setentón y el tema es de los 
de más relieve y consistencia. Es la historia de un joven, Germán García de 

la Lastra, que se cree llamado para ser héroe por ciertos signos, y, frente a 

la cruel realidad de la guerra, se encuentra con que sólo eran 
manifestaciones de miedo. Es pues una novela sobre el miedo, disfrazado de 
retazos de heroísmo pero miedo en el fondo. La trabajé desde el 84 al 87, 
pero ya la venía gestando tiempo atrás. Me dieron por ella el premio Ciudad 
de Barcelona en 1988. 

Prosigue Vergés: 

—Y en ese año de 1988 aún recibe un nuevo premio foráneo: desde 
Burdeos le llega el Air Inter a la mejor novela extranjera por Cinco Horas con 
Mario. El jurado estaba compuesto por jóvenes entre dieciséis y dieciocho 
años. 

—Lo que me complugo especialmente —interviene Delibes—, porque 
me devolvió un poco a mis raíces: mi abuelo paterno era bordelés, de esa 
región, y porque me lo otorgaba un jurado de jóvenes. Si no conectas con 

ellos, estás muerto. Quiero decir para la literatura, porque para el mundo lo 
estoy ya ahora.  

Otra vez Vergés: 

—En 1988, la editora Miñón de Valladolid, vinculada al Norte de 
Castilla, publicó un libro para niños de Miguel, Mi Querida Bicicleta, y ése 

fue el germen del que salió, en 1989, Mi Vida al Aire Libre (Memorias 
Deportivas de un Hombre Sedentario), preludio de otros dos La Vida Sobre 
Ruedas, que lanza Destino en 1992 y Un Deporte de Caballeros, en 1993, que 
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trataba de actividades deportivas que ejercitó el autor, como el tenis, la 
natación, los paseos, y la caza y la pesca. Antes, en 1988, también sobre 
asuntos cinegéticos, había visto la luz La Caza de la Perdiz Roja en España 
con fotografías de Francesc Catalá-Roca. 

—Ya por esas fechas —continúa Miguel—, se estrenó la versión teatral 
de Las Guerras de Nuestros Antepasados y unos meses después se repuso, en 
el Príncipe-Gran Vía, Cinco Horas con Mario. Por entonces se me frustró una 
semblanza biográfica que quería escribir sobre Francisco Rabal. Él ha 
recordado antes nuestro encuentro en Águilas con su esposa Asunción 
Balaguer. Allí, durante tres días, me contó su vida, y a mi regreso me 
encuentro con el libro que Manuel Hidalgo había publicado sobre el actor. 
Era más o menos lo mismo; me había chafado la idea y la había plasmado 

muy bien. La mía ya no tenía sentido y lo dejé. En todo caso, traté su figura 
en un par de artículos. En uno de ellos: La Mirada del Actor me ocupaba de 
sus intervenciones en Los Santos Inocentes y El Disputado Voto del señor 
Cayo. 

Vergés otra vez: 

—En 1988 todavía viaja Miguel a San Sebastián para quitar hierro a 
una entrevista publicada en ABC sobre ETA. Para dar a entender que no tenía 
nada contra los vascos y que eran el resto de los españoles los que se 
apartaban de ellos. Allí pronuncio una conferencia. 

Una figura destella en lo alto y se expresa así: 

—Soy José Luis López Aranguren, filósofo, escritor y profesor. Ese 

mismo año y tras su viaje, cené, después de una conferencia en la Casa de la 
Cultura, con Miguel y otros doce más en el restaurante La Cueva de 
Valladolid, y allí me conto él los detalles de su escapada a San Sebastián. Y 
además discutimos, entre la jovialidad y la alegría de las libaciones, sobre 
quien de los dos era más veloz al volante. Yo dije que unos días atrás, 
llevando a mi hija pequeña al colegio, la niña se puso a llorar de pánico. Y 
él, sardónicamente, me preguntó que si no sería por lo mal que conducía y 
porque iba a llegar tarde a causa de mi lentitud. Le rebatí y alguien propuso 

una carrera entre ambos. Otro aseguró que sería una exclusiva periodística 
de millones, tanto como la chica que había cruzado desnuda el césped de un 
campo en Inglaterra. Como pregunté por el hecho, Delibes inquirió si no lo 
había visto en TV. Entonces, me dirigí a mi hija Pilar, que me acompañaba, 
y le dije: “ves lo que nos perdemos por no tener TV” 

—Hubo muchas cenas como aquella —rememora Miguel—. A mí me 

gustaba mucho tener encuentros con amigos. Pensaba que a lo mejor pronto 
dejaba de verlos porque se murieran, o lo hiciera yo. Seguía con la misma 
fijación y el temor a la muerte ajena más que a la mía.  
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Ahora es Vergés quien habla: 

—Tras cumplir setenta años, continuó haciendo la misma vida que 
antes, aunque él había previsto poner un tope para muchas actividades como 
la caza. No lo cumplió y dijo que seguiría y lo haría “en tanto el cuerpo 

aguante”. Lo mismo había pensado respecto a la actividad literaria. Y otra 
fórmula, la de la media ración, por la que había trocado el límite impuesto, 
la media ración de tabaco, comida y bebida, caza y otras actividades, la 
amplía a la tarea de escribir. Aseguraba que Madera de Héroe había sido su 
última novela, pero no fue así; faltaba una de las mejores: El Hereje. Lo que 
sí hizo fue reducir sus viajes, conferencias y aceptación de distinciones, 
galardones y reconocimientos al mínimo. Y estos últimos si no eran lejos. 
Fue a Burgos, Santiago de Compostela, Pamplona y Barcelona en coche y, 

como siempre, conduciendo como un loco. Y también viajó, como excepción 
a las cortas distancias, a Saarbrücke en Alemania para ser investido doctor 
honoris causa por la Universidad de El Sarre. El único español en ese país 
después de Ortega en Múnich. En septiembre de 1990 publica Pegar la Hebra 
y allí recoge parte de su discurso en Alemania, del de su ingreso en la Real 
Academia y del que pronunció con ocasión del doctorado en la Complutense. 

En ese año de 1990 se estrena la película basada en su primera novela La 

Sombra del Ciprés es Alargada, dirigida por el mexicano Luis Alcoriza. 

—De la que me desentendí —dice Miguel —por desacuerdos con el 
director, y también guionista, Alcoriza, especialmente con el texto. Ramón 
García tampoco estaba de acuerdo. Quise explicárselo en persona a Alcoriza, 
pero él no quiso verse conmigo, porque, según un secretario, estaba 
trabajando. La película resultó extraña a la novela y a su espíritu, y a mi 
mundo allí plasmado. Era falsa y no tuvo éxito. Yo lo sentí más que nada por 

Emilio Gutiérrez Caba y Fiorella Faltoyano, que tuvieron buenas 
actuaciones. No asistí a su estreno en Madrid para dejar patente mi 
disconformidad con la cinta y el tratamiento que se dio en ella a mi novela. 
En ese mismo año tampoco acepté una oferta de TVE para publicar como 
libro lo que había dicho ante las cámaras. Sacadas de contexto las palabras 
pueden tener otro significado, alegué, y no hubo libro. Sí lo hubo 
anteriormente de Cela y Torrente. 

—Pero —sigue Vergés —continúa recibiendo galardones que no voy a 
enumerar ya por ser demasiados. Sí desde luego lo haré del Premio Nacional 
de las Letras Españolas, que recibió el 29 de mayo de 1991. 

—Ni siquiera sabía que estaba nominado —asegura el escritor—. Fue 
una sorpresa grata la que tuve cuando me llamó por teléfono el ministro de 
Cultura Jordi Solé Tura. Desde Argentina lo hizo Pepe Sacristán, que estaba 

dando vida a Pacífico Pérez en la adaptación al teatro de Las Guerras de 
Nuestros Antepasados. 
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—Y en el 91 también —prosigue Vergés —aparece su novela Señora de 
Rojo Sobre Fondo Gris, título sacado de un cuadro pintado por Eduardo 
García Benito, que es un retrato de Ángeles vestida de rojo con un fondo 
neutro grisáceo. Era el homenaje que Miguel debía a su esposa desde muchos 

años antes. 

—Casi todo lo que cuento en la novela —interviene Delibes —fue lo que 
sucedió en mi vida con ella. Está alterada la cronología, el que en la ficción 
ella sea la esposa de un pintor y no un escritor y algunos hechos puntuales, 
para darle una estructura más novelesca, más narrativa. Podría recordar a 
Cinco Horas con Mario con el esposo vivo y la mujer muerta, pero el 
contenido no se asemeja en nada y el lenguaje es directo, escueto y nada 
coloquial. 

—Ya en septiembre de 1992 —sigue Vergés—, se edita otro libro 
cinegético El Último Coto, en que narra sus cacerías del 86 al 91; y el título 
viene de que considera que la perdiz silvestre está cada día más recia y él, 
el cazador, deslizándose progresivamente por el tobogán, y ni sus piernas ni 
sus reflejos son los de antaño. Por esa época parece despedirse ya del Nobel 

–aún sigue soñando con el Cervantes –que aseguró había pasado una vez 

cerca de su ventana y le dijo adiós. 

—Al contrario que el cartero, nunca llama dos veces —dice el propio 
Miguel—. Se me propuso por diversas entidades en varias ocasiones. Una vez 
lo acaricié y voló para siempre. Pero no ocurrió lo mismo con el nobel 
español; el Cervantes me lo dieron el 1 de diciembre del 93, a los cuarenta y 
seis años del Nadal, el que más tengo que agradecer porque me hizo escritor. 
Luego, la Diputación Provincial de Valladolid me concedió la medalla de oro 

y, en octubre, me dieron la Espiga de Oro especial en la Semana 
Internacional del Cine de Valladolid. 

—Pero el Cervantes —vuelve a hablar Vergés —se lo otorgan entre 
treinta y ocho candidatos. Estaban también Cela, Vargas Llosa, Rosa Chacel, 
Cabrera Infante, Goytisolo, Laín Entralgo, Julián Marías, Umbral… Era la 
decimonovena convocatoria y la ministra de Cultura Carmen Alborch llamó 
a Miguel para decírselo. Rosa Chacel, nonagenaria, se duele porque ya nunca 

lo podrá recibir, pero llama a Miguel para felicitarle. 

Habla Cela otra vez: 

—Yo, sin embargo, estimé y así se lo dije, que Miguel lo merecía –lo 
valiente no quita lo cortés-, aunque a mí, como a la Chacel, nos lo negaran 
año tras año. Más tarde, en el 95, lo recibí. 

—Y a mí me lo entregó —dice Miguel—, en el Paraninfo de la 
Universidad de Alcalá de Henares, el rey, y antes me dio un abrazo. Hubo 
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discursos y toda la parafernalia al uso. Habló el rey y se entonó el 
Gaudeamus Igitur. Siguió un coctel y la tuna regaló una capa a la reina, y, el 
rey y yo, cantamos el Clavelitos. Fue un acto entrañable y muy emotivo. 
Luego me fui a recogerme a mi refugio burgalés.  

Es Vergés quien toma el relevo: 

—En 1995 se publica el Diario de un Jubilado, al que ya aludí antes y 
que es la tercera parte de las aventuras de Lorenzo. 

—Sí —interrumpe Cela—, pero antes, en el 94 y en diciembre, me 
dieron el Planeta y, al preguntarle a Delibes, dijo que no le parecía justo y 
que los premios deberían ser para descubrir valores, no para vender más 

libros de un escritor ya conocido. Dijo también que, más de una vez, Lara se 
lo ofreció a él y lo rechazó. Aquello fue un escándalo y, aunque coincidió con 
el estreno en París de la adaptación teatral de Las Guerras de Nuestros 
Antepasados, su afirmación dio más títulos a la prensa. 

—Pero dije —interviene Miguel —que me extrañaba que las 
personalidades del jurado se avinieran al engaño. 

Interviene Lara: 

—Y yo le contesté que nunca le ofrecí ganar, aunque sí participar. Y 
que de hecho se presentó con Mi Idolatrado Hijo Sisí y no ganó. No obstante, 
siempre deseé que publicara con nosotros y lo logré con Los Santos 
Inocentes. 

—Pero me presenté al Planeta con seudónimo —dice Miguel—. Y 
entonces casi empezaba y el importe del premio me habría venido bien, 
también como promoción. Hasta me devolvieron la novela enviada con otro 
nombre que no era el mío. Varias veces vino el señor Lara a Valladolid a 
ofrecerme el premio cuando ya era famoso, porque decía que todos 
saldríamos beneficiados: él, yo y el premio. Sólo se perjudicarían, añadía yo, 
el novelista, hombre o mujer, que quizá lo mereciera más y que había pasado 
años escribiendo. Es un premio que, está demostrado, sólo ganan los 

consagrados y ése es un hecho innegable. 

—Lo cierto es —subraya Vergés —que con Planeta, y como tenía 
concertado, publicó, en octubre del 94, su libro Los Niños, recopilación de 
páginas ya escritas por él sobre el mundo maravilloso y dramático de la 
niñez. Y, en el 95, como ya dije, el Diario de un Jubilado. Aunque él no lo 
hubiera hecho, si jubiló a Lorenzo. Fue premiada la novela por los lectores 

de la revista Elle. Un mes antes había recibido otro premio, éste de la Unicef, 
por una obra literaria volcada en la infancia. Ruiz Jiménez, que habló en el 
acto de la entrega, recordó que Miguel había donado la mitad del importe 
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del premio Cervantes a esa institución; y en 1984 había hecho lo propio a 
Cáritas con la mitad del premio de las Letras de Castilla y León. Por esta 
época, en el 95, firmó el Manifiesto en Defensa de la Democracia, contra la 
corrupción creciente y sobre todo contra la actuación gubernativa en el caso 

de los GAL. Tusell, Bardem, Nieva, Rosa Montero, Vázquez Montalbán, 

Valverde y Sádaba, entre otros, también lo hicieron, aunque hubo algunos 
notables y temerosos que no quisieron firmar. No deseaban enfrentarse al 
poder y sobre todo a Felipe González. Miguel hizo con ello alarde de su 
independencia de criterio. Pero antes, en noviembre del 93, tuvo un 
problema con Hacienda por cesiones de créditos del Banco Santander, al 
igual que muchos otros: unos ochocientos. Se vio sorprendido. Eran ahorros 
que guardaba para sus hijos. 

—Fue el propio Banco el que me aconsejó la operación —dice Miguel—
, y el dinero, que yo no pensaba que fuera negro, lo destinaba a las bodas de 
mis hijos. Asumí mi posible responsabilidad y pagué la sanción.  

—En el 96 —interviene Vergés—, es nombrado doctor honoris causa 
por la universidad de Alcalá, y sale a la luz su libro misceláneo He Dicho. En 

el 97, la Asociación de la Prensa de Valladolid crea el premio Miguel Delibes. 

Sin embargo, es el 98 un año crucial en la vida de Miguel: ve la luz su última 
novela El Hereje y le detectan un cáncer de colon. 

—El Hereje —habla Delibes —fue una obra diferente y difícil. Sobre 
todo a mis años, y además porque por primera vez escribí una novela 
histórica y hube de documentarme a fondo. Yo no me encontraba a gusto con 
personajes reales como el doctor Cazalla, que me encorsetaba con sus 
vivencias históricas. Prefería los inventados como Cipriano Salcedo, al que 

podía manejar más a mi antojo aunque tuviera que insertarlo en los 
sucedidos reales. La idea me nació en la tertulia de los sábados en el hotel 
Felipe IV. Un contertulio, el catedrático de penal Ángel Torío, me dio unas 
fotocopias de Los Heterodoxos Españoles de Menéndez Pelayo, con el proceso 
inquisitorial contra el doctor Cazalla y el grupo luterano de Valladolid. Lo 
leí, me interesó, rebusqué más datos en libros de Bennassar, Ignacio 
Tellechea y otros y decidí escribir la novela. Mi hijo Germán y un amigo suyo 

catedrático de Historia fueron mis asesores. Me volqué en ella y en el 98 vio 
la luz y ganó, en el 99, el Premio Nacional de Narrativa. Algunos dijeron que 
era mi mejor novela, otros se decantaban por Los Santos Inocentes. Yo 
siempre preferí la del Nadal, no porque fuera mejor, que no lo era, sino más 
bien mediana, sino porque me abrió las puertas de la literatura. 

—Todavía en el año 97 —dice Vergés—, se estrena la película de 
Giménez Rico sobre Las Ratas y Francesc Betriú proyecta llevar al cine el 

Diario de un Jubilado con el título Una Pareja Perfecta. Para la TV escribe 
Miguel un guión piloto sobre los campaneros, en una serie sobre oficios casi 
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extinguidos. Pero no se llegó a emitir y quedó todo en intento por cambios 
en el equipo directivo de la TVE. Con el proyecto de la película de Betriú le 
pasó como con La Sombra del Ciprés es Alargada. No se puso de acuerdo con 
el director y, aunque la vio, renegó de ella y la olvidó. Entonces se 

encontraba al tiempo deprimido porque le habían descubierto el cáncer de 

colon. En el 98 le dieron la Medalla al Trabajo, de la que frecuentemente se 
dice que se la otorgan a los que van a morir. Pero no fue así. Aún le quedaban 
varios años de vida. Y de premios, que seguían lloviéndole y que ya ni se 
pueden enumerar. Y todavía, aunque ya no escribía casi nada nuevo, se 
siguen publicando cosas suyas. En el 2002 por ejemplo salió a la luz la 
correspondencia que sostuvo conmigo desde 1948 hasta 1986. Yo había 
fallecido un año antes. 

—Con gran dolor por mi parte —asegura Miguel —, pues más que mi 
editor fuiste mi amigo durante tantos años; y ahora estás siendo el cronista 
o el juglar de mi vida y mi obra. Pocos como tú la conocen; otro es mi amigo 
y biógrafo Ramón García Domínguez, quien publicó en 2005 un libro sobre 
mi vida y obra titulado El Quiosco de los Helados. No dudo que la continuará 
ahora hasta mi muerte. 

Sigue Vergés: 

—Sin duda lo hará. Pero, siguiendo mi cronología, puedo decir que a 
él, a Ramón, le descubriste tu dolencia al tiempo que a tus hijos. Y le dijiste 
que te iba a operar, el día 20 de mayo de 1998 en la clínica La Luz de Madrid, 
el doctor Moreno. Así sucedió y saliste en principio bien de la operación y 
muy animado, preguntando por el resultado de la copa de Europa que ganó 
el Real Madrid, y pidiendo que te llevaran las pruebas de imprenta de El 

Hereje. El 3 de junio volviste a Valladolid; pero el 5 de noviembre hubiste de 
regresar al quirófano para revisar a fondo el resultado de la otra 
intervención. Te eliminaron trozos inútiles de intestino y el 5 de diciembre 
te hicieron la tercera operación para quitar el drenaje y restablecer los 
procesos de evacuación intestinal. Pero ya hubo complicaciones, infecciones, 
sondajes, avances y retrocesos. El 13 regresaste a Valladolid y al siguiente 
debiste volver a Madrid. Había infección interna y hubiste de quedarte en la 

clínica hasta el 14 de enero del 99. Mientras tanto, se producía el éxito total 
de El Hereje: libro del año, mesa redonda en la universidad de Valladolid, 
venta sin precedentes en tus otras obras, estimación de la crítica casi 
unánime. Se elogió tu canto a la libertad y a la verdad, se la calificó de novela 
rotunda y tu más ambiciosa creación. 

—Así lo estimé yo —anota Miguel—. Me costó tres años y fue mi novela 
más madura y compleja. Quería explicar cómo se podía llegar a Dios por 

caminos distintos. Y así parece ser aquí, según me ha dicho mi pariente Leo. 
Es una búsqueda de la verdad por parte del protagonista, Cipriano Salcedo, 
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aun a costa de la vida y el sacrificio en la hoguera. Yo personalmente fui 
católico, pero dudaba muchas veces y me torturaban mis dudas. No sé si en 
aquella época hubiera sido erasmista, no tengo madera de héroe. En mi vida, 
tal vez, sí tuve esas simpatías. A un periodista alemán le dije que me había 

convertido al luteranismo, más o menos; no sé si fue para contentarle. Los 

periodistas españoles me dieron el premio “Unamuno, amigo de los 
protestantes” 

—Y la novela —sigue Vergés —era una crónica detallada de la vida en 
el Valladolid de la época. Cierto que el habla fue algo en lo que no estuvo 
demasiado preciso, acaso para hacerla más comprensiva y acomodada a la 
actual. En lo demás: lo geográfico, lo costumbrista, la historia fue bastante 
rigurosa, con algunas licencias literarias, pero consiguió una novela redonda 

que tuvo varios premios, además del Nacional de Narrativa por segunda vez, 
tras el Diario de un Cazador. Entonces se llamaba Nacional de Literatura. Y 
no fue el último premio. 

—No lo fue —dice Delibes—. Mi vida, aunque ya con poca calidad, me 
la alargaron unos años más, pero el mundo me siguió premiando como si 

estuviera en plenitud de facultades. Así y todo, ya no escribí más. Y, a pesar 

de ello, me dieron la Medalla de Oro en Castilla y León y Cantabria. Y el 
premio Vocento a los Valores Humanos, que recogió mi hijo de manos del 
rey, quien más tarde, acompañado de la reina, me visitó en mi domicilio de 
Valladolid. 

Vuelve a hablar Vergés: 

—Después de cumplir los ochenta años, el diecisiete de octubre del 

2000, su vida, que yo conocí desde aquí, se retrajo un tanto, aumentó su 
pesimismo y no escribió ni concedió entrevistas. Estaba lleno de dolores y 
no acababa de acostumbrarse su cuerpo a las funciones vitales. Su calidad 
de vida descendió un tanto y sólo la compañía de sus hijos y nietos le servía 
de lenitivo. Sí iba a Sedano en verano, como siempre. Y también se atrevió a 
ir, en Valladolid, durante un corto momento, a la lectura pública de El Hereje 
en la feria del libro del 2000. Todavía en el 2001 se le propuso para el Nobel 
por muchas entidades. Pero lo ganó un oriundo de Trinidad, de origen indio 

y que escribía en inglés, casi desconocido: Naipaul. Miguel no pudo acudir a 
la boda del príncipe Felipe, a la que estaba invitado, y se disculpó ante el 
rey. En la universidad de Nueva York se creó la cátedra de Miguel Delibes y 
en Canarias fue nombrado ese año doctor honoris causa por la Universidad 
de La Laguna. Lo mismo pasó en Salamanca en el 2008. No pudo ir a ninguno 
de los actos, ni a recoger el premio Quijote en el 2007, ni a Moscú, antes en 
el 2004, en el homenaje del Instituto Cervantes. Se había retirado de la vida 

activa literaria definitivamente. 
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—Sin embargo, en 2005 —dice Delibes—, publiqué con mi hijo Miguel 
el libro La Tierra Herida: ¿Qué Mundo Heredarán Nuestros Hijos? Era un 
dialogo entre los dos acerca de los problemas medio ambientales. Eso si fue 
lo último que se publicó de mí, aunque en colaboración con mi hijo y él tuvo 

el mayor trabajo. De hecho yo había muerto el 21 de mayo de 1998 en la 

mesa de operaciones. El resto fue como un sueño, como una prórroga, como 
una transición hasta llegar aquí, donde me encuentro ahora esperando un 
veredicto sobre mi destino final... 

   ……………………………… 

El silencio cae sobre el semicírculo entablado, al tiempo que la luz 
indefinible se atenúa y ahora brilla otra diferente, más discreta, menos 

envolvente, como la que pudo percibir Miguel a su llegada. Leo sigue a su 
lado, expectante como él, acaso algo nervioso como lo está a la manera 
espiritual Delibes; es mucho, todo, lo que se juega. El tribunal de Dios se ha 
disuelto, o tal parece, y su alma, la de Miguel, está a la espera del fallo 
divino.  

En un instante - ¿qué es un instante en aquel tiempo indefinido, 

inexistente, pura eternidad?- retorna la luz intensa a bañar el recinto. Todas 
las figuras que hablaron se iluminan a un tiempo, se hacen visibles en sus 
estrados. Jesús vuelve a ocupar la presidencia, se siente la presencia 
luminosa del Espíritu Santo y todos están en un silencio total, absoluto, 
sideral.  

De pronto, el aire se estremece, el silencio si cabe se hace más denso, 
preparado para escuchar la decisión. Dios, omnipresente y omnisciente, va 

a hablar, va a pronunciar el veredicto acerca del destino final y eterno que 
le aguarda a Miguel Delibes Setién… 
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