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A Miguel de Cervantes Saavedra,
in memoriam



Caminante, el peregrino
Cervantes aqui se encierra:
su cuerpo cubre la tierra,
no su nombre, que es divino.
En fin, hizo su camino,
pero su fama no es muerta,
ni sus obras, prenda cierta
de que pudo a la partida,
donde esté a la eterna vida
ir la cara descubierta.
Francisco de Urbina



Muy de mafana partié la flotilla con las goletas del puerto de N&apoles en un mes
desabrido del afio mil quinientos setenta y cinco. Las gaviotas con sus alas abiertas de par
en par acompafaron la salida del estuario durante un trecho hasta que el arco solar comenzo
a alumbrar por Oriente con su aureola dorada. La planicie de la mar azul les traia a la
memoria a muchos de los marineros embarcados las dulces llanuras de Castilla de espesos
trigales y los odoriferos vinos de La Mancha. Miguel sali6 a la cubierta de El Sol y desde el
pique de proa respird profundamente el salino aire mientras trataba de palparse el brazo que
ya no existia. Y, aunque el &nimo era triste por la pérdida del preciado bien, rogé al cielo
azul que le hiciera llevar las tristezas del animo buenamente, pensando que las desdichas del
cuerpo pueden ser un bien con el alcance de las del alma. Y agradecié al cielo su vida
porque era la ventaja que sobre los muertos le habia dado Nuestro Sefior.

Llego la voz del capitdn Gaspar Pedro de Villena, que ordenaba a algunos marineros
izar las velas en el palo de mesana, mientras la alegria por la vuelta inundaba los rostros
muy de buen grado. La travesia por las aguas del Mare Nostrum era apacible y la quilla del
buque hendia la dulce llanura de la mar, aunque a medida que avanzaban las horas la
preciosura del dia se iba progresivamente tornando en noche a causa de unos nubarrones
gue comenzaron a aparecer por occidente traidos por el viento que comenzé a elevarse con
un estertoreo rugido, un fuerte viento que encumbraba con furor la pesada mar de resaca.
Las aguas levantaron voragines, lucharon entre si los vientos y la nao crujié en los goznes.
Pasaban las olas por encima de la cubierta impidiéndoles ver el cielo y en la toldilla
salpicaban espumas de sucio fulgor. Méas de uno pidi6 compasién al cielo y crey6 que el
repentino cambio del paraiso al infierno de la tormenta era mal augurio.

—L os piadosos cielos seran benévolos —dijo el capitan de la goleta.

Nuestro gallardo hidalgo, hecho a los peligros del veterano soldado y a ver la sangre y el
rugir de las balas, permanecia un tanto ajeno al brillo de la tormenta y pensaba en la madre,
en el padre y en las hermanas Andrea, Luisa y Magdalena a las que desde su salida urgente
de Madrid por el asunto del tal Sigura no veia, iba ya para seis afios. Habia escrito algunas
cartas pero en los ultimos tiempos no conocia nueva alguna. Y, aunque tenia cerca las
sinrazones de la fortuna en su brazo inmolado, habia otras venturas que el cielo estaba
presto a concederle.

Llevaba unas horas la tormenta y habia logrado confraternizar con el capitan de Villena,
magnanimo y gastador, soldado en los afios de juventud, que conocié como €l la escuela de
la soldadesca donde el mezquino se hace franco y el franco prédigo.

—Hara cercanos ya los veinte afios que sali de casa de mi padre. Me embarqué en
Alicante hacia Génova, luego pasé a Flandes con el gran Duque de Alba y de regreso de
nuevo a Venecia me enrolé hacia Chipre, que habia sido tomada por el Gran Turco.

El capitan de Villena siguid el relato de sus venturas y desventuras con la preparacion
de la flota del serenisimo don Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don
Felipe, que era de la opinion comdn de la mayoria sobre el poder invencible de la flota
otomana: “Pero, a pesar de la victoria, el destino quiso que fuera cautivo por mis pecados de
antafio porque Dios siempre quiere que tengamos verdugos que nos castiguen. Fue uno de
los crueles hijos del cosario Barbarroja el que hizo honor a su crueldad embistiendo la



galera mientras el capitdn ordenaba bogar apriesa desde el estanterol. Andaba al remo sin
esperanza, de no tenerla por rescate alguno como cautivo a la espera. Entonces conoci a un
tal Antonio de Herndndez, natural de Arcos, un lugar de Andalucia, soldado ilustrado de
mucho conocimiento que igual componia décimas que sonetos. Muy versado en la gracia
particular del verso y autor de la sin par Sagrada Forma. Pero los dias eran latigos del
diablo en manos de los infieles que cada dia ahorcaban a un cristiano por ese afan de
homicidas que perseguian los otomanos”.

Al fin gente de rescate pudo pagar el suyo y volvié a Venecia no sin antes despedirse
con un fraternal abrazo del tan Hernandez, del que entonces ya nadie le trajo noticia alguna.
Pero como vio que ya era suficiente tanto hablar, le preguntd al que llamaban capitan sin
serlo, el Cervantes Saavedra, sobre su llegada a Milan.

Muy atento habia permanecido nuestro hidalgo cuando comenzé a recordar un dia triste
de tiempo gélido en que sali6 de Madrid huido, después de que por Real Provision de 15 de
septiembre del afio de gracia de 1569 se le condenara en rebeldia y con vergiienza publica a
que le fuere cortada la mano derecha y a un destierro por diez afios. No habia cumplido los
veintidos y la mala ventura comenzaba a dilatarle mas la pena. EI mandato del rey habia
sido muy claro: “Que cualquiera que sacare cuchillo o espada en la nuestra corte, para refiir
0 pelear con otro, que le corten la mano por ello”. Y también el ordenamiento penaba con
destierro de hasta diez afios a quien hiriere a un alguacil. Pero Sigura, el malhadado, no lo
fue, sino maestro de obras y lenguaraz. Un tal Juan de Medina habia sido mandatado para
que con vara de justicia buscase en la ciudad de Sevilla y en otras partes al tal Miguel de
Cervantes, ausente, sobre razon de haber dado ciertas heridas en la corte a Antonio Sigura,
y el alguacil Medina debia prender el cuerpo del dicho Cervantes, y preso, con los bienes
que tuviere, y a buen recaudo habia de llevarlo a la carcel madrilefia, donde los alcaldes de
Casa y Corte proveerian lo que fuere justicia. Las habladurias contaban que el tal Sigura
pretendio prender al joven Cervantes con pretexto de que habia faltado a un hidalgo y, no
lograndolo, intentd matarlo con un horroroso hierro ardiendo.

El capitan de Villena permanecia muy atento a aquella historia de rigores y miserias
mientras las continuas y procelosas ondas golpeaban con su profundo abismo contra los
lefios que formaban la goleta. Se mesé la barba mi amigo Saavedra con la Unica mano que
todavia le quedaba enarbolada y, rico de memoria aunque pobre de dineros, enhebr6 una
historia novelesca que a buen seguro haria las delicias de extrafios.

“Son dimes y diretes”, dijo, “las historias que cuentan por acd y aculla, amigo de
Villena, y si me presta un momento, ahora que la tormenta se acerca a la otra ribera y los
sobresaltos de las furiosas olas impulsadas por el viento abrego golpean sin piedad y nos
tienen ocultos, he de contarle la verdadera historia del suceso que me trajo la desgracia
durante algunos afios. Nunca falté a un hidalgo, pero si tuve el honor de evitar mancillar a
una dama. Se llamaba Irlanda.

”Entre las muchas visitas a las ermitas de Baco, la contemplacion del murmullo de las
fuentes, la serenidad de los cielos y las lecturas y escritura que me proponia con buen
criterio mi maestro don Juan Lépez de Hoyos, colmaba mi tiempo. Siempre dije que soy
aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles. Pero entre todo ello, fue la
agudeza y el donaire de Irlanda la que llené estos dias aciagos de la mocedad. La encontré
en un antro donde el hampa y sus picaros, tullidos falsos, cicateruelos, lucios y famélicos, se
disfrazaban del vicio y robaban a la muerte el arnés. Apenas hube llegado al lugar, que
Ilamaban posada cuando fuera cueva, entré en la que denominan de El Trinque y vi a una
moza que mas parecia candelabro que vela, por la luz que irradiaba. Su rostro bien podia



llenar de luminarias los cuadros del divino Rafael. Quedé atdnito de su hermosura, pero la
moza, a la que no le faltaba lengua, viendo mi sobresalto, me dijo:

—¢Por ventura vuestra merced desea tomar una jarra?
—\Vuestros ojos si pudiera —dije con sobresalto y no con poca turbacion.
—No se bebe lo que mira al cielo —me respondid sin aspavientos.

—Dichoso el cielo que tal ventura acoge, porque ‘Amor su imperio en justa paz
mantiene./ Y con esta opinion y un duro lazo,/ acelerando el miserable plazo/ a que me han
conducido sus desdenes/ ofreceré a los vientos cuerpo y alma,/ sin lauro o palma de futuros
bienes’ —repliqué embobado y suspenso ante la dulzura de su infinito.

—Bien veo que vuestra merced es letrado —repuso.

—De versos lleno, de almas y corazones, porque solo la hermosura blasona y es servida
como debe con la suavidad de las palabras y la honestidad mas alta de los sentimientos —
dije al fin cuando la turbacion ante su hermosura iba llegando al limite de mi deseo
enfebrecido.

”Pero la llegada de un amigo Antonio, los musicos con sus chirimias y las zarabandas y
seguidillas interrumpieron el apetito enamorado y el hambre de amor. Al salir de la cueva,
ya boveda celeste, me santigié con devocion como solo ante Nuestra Sefiora se puede
hacer. Y supe entonces que el deseo oscuro es la esperanza del que ama, y la esperanza me
Ilevé a ella como el rio lleva al mar.

”Los sobresaltos del piélago levantado habian quedado arrinconados ante la historia de
Miguel, que fue acogida tambien por su hermano Rodrigo, llegado en ese momento. Ya la
habia oido en alguna ocasion, y le plugo, aunque siempre resultaba una bendicion oirla,
pero nunca se llegé a saber si era uno mas de las sucesos a las que el hermano era
aficionado. Rogo de Villena que continuara y asi lo hizo de buen grado.

”El tiempo me dijo que no era ni lerda ni necia sino astuta y despabilada, y te
adormilaba con labia y discrecion, parabienes que aun encendian mas su hermosura. Me
tenia suspenso con su ingenio y natural saber, con su gracejo y su sonrisa que de parte a
parte llenaban la mafiana. ¢ Qué puedo enumerar cuando es el corazon el que habla?

”A medida que pasaban los dias mi amor se espigaba como la mies y conoci que un tal
Antonio de Sigura seguia sus pasos por El Trinque y que le habia solicitado de amores, pero
ella con buen criterio se habia negado. El tal Sigura, que debi6 de sentirse despechado por
mi presencia, arrincond su inquina contra el que os habla y como no podia dar con la gloria
en sus ojos dio con el infierno de sus pesadumbres. Ni promesas ni dadivas que le hizo
llegar sirvieron para enderezar el entuerto que le habia arribado como un tamulo. Durante
un tiempo mird de lejos nuestra ventura y quiza supo que el cielo me habia dispuesto para
quererla, que mi deseo se ajustaba al suyo como el remo al agua. En estos trances Satanas
siempre anda suelto y es amigo de envidias y celos refiidos, al punto que solo la inquina y la
espera del momento adecuado puede romperlo todo. Asi que un dia que la fortuna distaba
lejos, quiso el infierno que se llegara con una comandita a una hora incierta acosandome y
acusandome de no sé que necedades. Por vida mia que bien sabia lo que bien daba, pero no
quise permanecer ajeno al guante que lanzd y la edad y la hombria pudo méas que lo que
debiera ser el entendimiento. Perdi el color y el sentido cuando insultd su condicion de



mujer, y aunque quise sosegar el pecho ante semejantes desmanes —me precio de ser un
caballero, aunque pobre—, sus desconsideradas palabras fueron méas alld de lo que la
consideracion proclama. Y diciendo y haciendo, le di dos cuchilladas muy bien dadas, con
las que le turbé tanto que no supo bien lo que le habia sobrevenido. Intenté en su desagravio
y provecho pedir ayuda de la comandita que nos contemplaba, pero impedi la ofensa con la
espada desnuda dando muestras de un floreado estilo aprendido en mil y una contiendas de
aficionados. Pasandosele el primer entuerto puso mano a su espada y yo quedo con la
espada desnuda esperandolo. Procurd vengar su injuria con un tajo lejano que apenas si me
rozd, lanzandole un envite que lo dejé maltrecho mientras enhebraba la carrera por los
aledafios. Unos caballeros asistieron al herido y los otros, viendo que el calumniador sufria
la herida, salieron en mi persecucion, no con acierto pues mis piernas volaron como un
icaro cualquiera por arrabales inciertos hasta perderme en las oscuridades de las callejuelas
tenebrosas”.

Cautivo



