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Presentación 

 

   Mi quehacer favorito es escribir. No ignoro la inutilidad de la tarea, sobre 

todo teniendo en cuenta los medios actuales disponibles para registrar los 

aspectos todos de la vida. Pero me divierte la recreación de historias. 

 

   Recreación, sí. Porque hablo sólo de mis amigos, de nuestro mundo, de lo 

que, en apariencia, es conocido por todos. Aprehendo los elementos 

diversos de nuestras vidas y, con ellos, elaboro un relato destinado a un 

posible lector que conoce, o no, a los personajes, objetos y relaciones que 

mis páginas refieren. 

 

   Ciertamente, el hablar de lo que todos los humanos actuales conocemos, 

tenemos, disfrutamos y vivimos no tiene otra explicación que el prurito de 

dejar testimonio completo de una época, con vistas a lectores de todos los 

tiempos, sobre todo de los futuros. Gesto inútil, si consideramos, como ya 

digo y todos sabemos, que existen medios más eficaces que la palabra 

escrita para dejar constancia de los momentos presentes. Gesto 

intranscendente, si partimos de la idea de que la deformación subjetiva de 

mi recreación personal, por más que a mí me ayude a aclarar mis ideas y 

percepciones. Mi escrito, en el mejor de los casos, sólo servirá para que 

alguien llene unas horas ociosas de las innumerables que nuestra vida 

edénica nos ofrece. 

 

   Cuando termine mi libro, lo daré a leer a sus protagonistas, que 

celebrarán mi ocurrencia y me aconsejarán sobre si debo o no someterlo al 

Comité General de Difusión de Obras Literarias. 



 

   Me sentiré halagado si consideran oportuno introducirlo en la Memoria 

del Gran Computador Biblioteca y, más, si algún estudioso o crítico solicita 

su materialización en objeto libro, para disfrutar de algo más que su lectura 

en la pantalla del monitor de su receptor-computadora personal. 

 

   No será un libro extenso: sólo recoge historias relacionadas con mis 

amigos y con acontecimientos que tienen que ver con el siglo veinte de la 

Era Preedénica. 

 

   Aquel siglo veinte es sumamente curioso y está, como todos saben, de 

moda en la actualidad. Las razones son claras: según nos consta, comenzó 

el desarrollo tecnológico. 

 

   No sé si es por ello por lo que escribo de aquellos años, pero, en 

cualquier caso, el hecho de ocuparme sólo de este siglo dará unidad a mi 

obra y justificará su título: 

 

 

Lejano siglo veinte 

 

 

Era Edénica, año 3945, Noviembre. 

  



Capítulo primero 

 

 

EL ALMA DE LA PIEDRA 

 

 

   Lo había leído en el preciso instante de la llegada al borde de la 

desesperación. Saciado, sin más metas en la vida que las de contar los pelos 

de su propia barba, sin otros objetivos o amores que la propia 

contemplación, tenía ante sí un sórdido panorama de fláccida inactividad. 

Y ello lo había llevado al precipicio exacto de la desorientación 

desesperada. En ese instante, por una de las casualidades que avienen en la 

vida de cualquier mortal, leyó el poema de un lejano autor del lejanísimo 

siglo veinte preedénico. 

 

 

   La erudición y los archivos computarizados del Profesor Celso de 

Sancayetano, nos ha permitido conocer el poema, el nombre del autor y 

algunas de las circunstancias de su existencia, incluso una fotografía 

desvaída y oscura del mismo. Daremos cuenta de estas razones en su 

momento. 

 

 

   El no era una excepción, y, como tantos, no había encontrado aún el 

privilegio de una actividad ajena a la propia contemplación, al cultivo de la 

propia egolatría corpórea, sensible o espiritual. No podía continuar en aquel 

estado. Tampoco en ello era excepcional, porque, antes que él, otros 

muchos no habían sabido esperar a que les llegara la hora privilegiada de 

trabajar y optaron por el suicidio o la locura. 



 

 

   Aún le quedaban muchos años para llegar a los sesenta, la edad de los 

privilegios, la edad del primer empleo, la edad de las obligaciones formales 

y las responsabilidades sociales. Había leído más de lo que podía recordar, 

había visitado todos los museos del mundo, había viajado por todos los 

rincones del universo accesible y no prohibido por razones de estado o 

seguridad. Había escuchado la música de todos los tiempos y de todas las 

culturas, había practicado toda clase de juegos y deportes, incluso se había 

iniciado en los misterios de ultratumba, en los que, por cierto, encontró una 

monotonía tan digna de abandono como falta de presupuestos fiables. 

 

 

   La perspectiva, pues, de pasar los años que le restaban para la mayoría de 

edad social en la misma desmalazada inactividad actual, lo tenía sumido en 

la desesperación: los placeres del amor lo saciaban, las alucinaciones 

provocadas por los inyectores de sensaciones artificiales le resultaban ya de 

una inaceptable insulsez. Los juegos y deportes, le resultaban monótonos. 

Y la cultura y las artes todas, la ciencia y la filosofía nada tenían que 

ofrecerle. Sólo le quedaba aquel estúpido mirarse en el espejo y contar los 

pelos de su barba, aquel aburrido empeño en la personal contemplación. Y 

esperar. Ya sumido en la iracundia del desesperado. 

 

 

   Entonces descubrió el poema: 

 

   AHONDAR HASTA EN LA PIEDRA 

 

Es preciso ahondar hasta en la piedra: 



extraerle el corazón, cercenarlo, 

ocultar las órbitas entre sus cascos, 

escudriñando palmo a palmo, nervio 

a nervio. Averiguar la fenda 

por la que palpar los retumbos 

de su aflicción, para mostrar –apenas– 

un corpúsculo de la Rosa, u otra 

incógnita flor –ha de ser flor– que, 

como ella, sea Reina incuestionable. 

 

 

   Fue por pura casualidad: al doblar una esquina tropezó con Berta del 

Malacitano, una candorosa joven que acababa de conseguir, después de 

múltiples solicitudes y entrevistas, el permiso para degustar el contacto 

físico con un libro antiguo. No había podido resistirse y lo llevaba abierto, 

hojeándolo, ojeándolo, mientras caminaba. El tropiezo de un caminante 

desesperado y una joven ensimismada en el goce del tacto con un libro de 

remotas edades, originó la caída de ambos. Y el volumen quedó por el 

suelo, con sus páginas abiertas o dobladas. 

 

 

 Lo siento dijo él, levantándose rápidamente y extendiendo su 

mano para ayudar a la muchacha. 

 

 Es culpa mía contestó Berta, caminaba absorta en la lectura del 

libro. 

 

 Oh, un libro antiguo exclamó el hombre, aprestándose al 

recogerlo. 

 



 Sí, acabo de conseguirlo. Se trata de una antología de autores de la 

tierra de mis antepasados remotos. Me ha costado mucho que el Consejo de 

Consulta Bibliográfica me permita sacarlo y retenerlo en casa para su 

estudio. Trato de doctorarme en Literatura regional antigua, pero aun así he 

tenido que efectuar innumerables solicitudes para alcanzar el privilegio de 

un contacto real y no computarizado con un libro de aquellos tiempos... 

Quizá lo esté aburriendo con tanta palabrería... Disculpe. 

 


