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Durante afios fue su manzana prohibida, y desde el primer
dia la desed con piel. Siempre supo que era ella, y no el
miedo a estar solo. Pero nunca luché por conseguirla; no la
queria como triunfo, sino como felicidad. Asi que tuvo que
sobrevivir a la decisidn que eligié por él. La vio marchar. La
rutina le ensefl6 a ignorar las preguntas de las que conocia
las respuestas.

Algunas noches imaginaba que sus pensamientos la
despertaban, alld donde estuviera, y le rozaban los labios
para traer su tacto de vuelta. Pero siempre se despertaba sin
su sabor, con la misma sensacién de necesitarla por mucho
que la distancia quisiera ponerle el nombre del olvido.

Cuando pocos afios después Nadir regresé a Mdlaga, Marco
no quiso alegrarse de la ruptura emocional que la trajo de
vuelta, pero no pudo evitar que cierto regocijo removiera los
cimientos de su alma.

«Los que pensdibamos que eras nuestra amiga no nos
dimos cuenta de que nunca nos perteneciste, pero
nosotros a ti si. Eres como la madre Naturaleza, ya
estabas cuando llegamos y seguirds cuando nos hayamos
ido, madurando sin envejecer...».

—Eso le has escrito? —pregunt6 Enrique.

—5i. Es mi bienvenida —contesté Marco—, ;no quieres que
continte?
—Menuda cursilada, por favor... Estds jodido —se lamentd

mientras arqueaba las cejas, se relamia los labios y se
reclinaba en la silla del bar.

—;Piensas que no le va a gustar? —interrogé Marco.

—No, lo que creo es que es una putada que sigas colado por
ella después de tanto tiempo. Yo no me la follé, no hubo
manera, y se me pasoé rapido el calentén. Pero tu...



—Creo que si le va a gustar —afladié mirando el papel y
bebiendo un sorbo de cerveza.

—; T si? Seras cabrdn, jcdmo lo conseguiste? Pero si eres...

—Enrique, no te pases... Y jsoy qué? Calvo, del montén... Es
cierto, no tengo tanta planta como tti. Y no voy a hablar de si
si o si no contigo. Eres capaz de publicarlo hasta en el
Facebook. Quédate nadando en tu especulacién, pero ten
cuidado, no te ahogues —acto seguido se levant6 y fue a
pagar la cuenta.

—Déjate de hostias, Marco, ya pago yo. Cuando te hagas rico
y famoso de verdad pagame un festival con pibas.

—Vendras, jverdad? —preguntd Marco mientras se alejaba.

—Pues claro, hombre. Hablando de pibas, jme voy a perder
yo al pibén de Nadir?

—No sé si arrepentirme ya o esperar a que la cagues... Nos
vemos entonces. Puntual, jeh?

La tarde, tranquila y luminosa, husmeaba en la vida de
todos, como un gato que rebusca en un basurero. Marco
paseaba por los comercios hasta que decidi6 perderse en la
calle de las librerias. Siempre le dio miedo esa calle, de
pequetio. Estrecha, larga, oscura y humeda por el eterno
goteo de la tuberia rota del Teatro Cervantes que ennegrecia
los adoquines de moho en una ciudad donde la penumbra se
solia esconder de ella misma.

Quince librerias en una sola calle, a dos bandas. Quince
bonitas nifias que para Marco, calzados ya los cincuenta, se
le antojaban Lolitas promiscuas, avidas de ser penetradas por
lectores maduros taciturnos que compraran sus libros. Pero
Marco era maduro de una sola Lolita, A/ejandria. Si Borges
imaginaba el paraiso como algin tipo de biblioteca, en esa
libreria hubiera conversado con Dios. Situada en la parte
mads sefiorial, y mejor conservada, del edificio del s. XVIII
que albergaba mas de un paraiso de libros, los techos eran de
madera y estaban a cinco metros sobre el suelo lo que, en
manos de un artesano de suefios e ingeniero Tetris, favorecia
la perspectiva horror vacui de su duefo. Cientos de miles
de libros se amontonaban, en el mds ordenado de los caos,
formando macroestructuras microarquitectdnicas. Hipo, que
asi se hacia llamar el duefio de A/ejandria, conseguia lucir



sus volumenes mas golosos suspendidos en el aire con hilo
de pescar y nudos marineros.

La madera, hermana del papel, impregnaba de su olor
caracteristico aquella inmensa estancia de varias salas.
Nadie, excepto Hipo, se subia en las escaleras correderas que
llegaban al techo y nadie, excepto Hipo, sabia qué libros
vivian alli ni cudl podria ser su ubicacion.

Al entrar, Marco accioné un modernisimo y complejo
mecanismo de dultima tecnologia cuya melodia pasé
desapercibida por lo cotidiano de su sonido, un mévil de
bambu.

—Marco, ;te lo vas a llevar?

Hipo buscé algo debajo del mostrador. Cuando lo hubo
encontrado, después de ruidos de papel y de metal, y levanto
la cabeza, Marco ya estaba justo delante de él, al otro lado
del mostrador.

—S1, por favor. Cobrate —le indicé Marco apuntandole con
una tarjeta de crédito negra.

—Te lo he envuelto en papel, aunque no sea un regalo estara
mejor ahi dentro que al tacto de cualquier funda de plastico
—aclar el librero.

Gracias —el escritor sentencid la conversacidon firmando
la lengua de papel que escupi6 el datafono.

—Te deben ir bien las cosas, ;no, Marco? —intentd
continuar la conversacion sin demasiado éxito.

—No me puedo quejar —dijo el escritor.

—Te han dado un premio este afio, otro, j;puede ser?

—S1, uno, hace poco, si —contestd el escritor con la misma
habilidad que un ventrilocuo.

—Es un premio importante, ;no? —insistio
Hipo. —Fl Nacional —respondi6 con apatia.

—Todo un honor tenerte de cliente tantos afios, Marco —y
el librero le entregd el paquete mientras le miraba con
afecto, sincero, sereno.

—Gracias, Hipo —dijo Marco—, hasta otro dia.



Hipo Valdés lo siguié con la mirada hasta que la silueta del
escritor y su sombra comulgaron en un mismo pedazo de
oscuridad al final de la calle.

Llego a su casa, esa especie de museo ordenado que tenia por
hogar, y colocé el paquete encima de la mesita del salén. Alli
estuvo observandolo, en la oscuridad, hasta que se levantd
una hora después y se fue a dormir sin cenar.

Malaga habia sacrificado parte de su belleza histérica bajo el
yugo de la especulacion y la permisividad de las
instituciones publicas en décadas de advenedizos retozando
impunes por el alma de la ciudad. Pero mantenia intacta su
alma zalamera, reflejo de mil y una noches susurradas a una
temperatura eternamente joven. Ciudad que acogia a los
turistas con humor de angeles que estdn de fiesta en el
infierno, riéndose de los que echaban las biznagas en agua o
de los que le buscaban las espinas a los chanquetes.

Esa tarde, la Malaga pizpireta y caprichosa jugaba a
esconderse de si misma entre conversaciones ajenas.

—No me entra en la cabeza que nadie pueda vivir de eso
—se quejoé Raquel.

—Pues se puede —dijo Nadir.

—Y ademads estupendamente, por lo que veo —sefialf la
tarjeta llave del BMW de su amiga, encima de la mesa.

—No te vayas a poner estupenda que pocas modelos en
Espafia pueden vivir de su profesion tan bien como tu.

—Querida, mas alld del modelaje, sé estar en la cama
adecuada en el momento adecuado —admitid con cierto
orgullo.

—Si por eso fuera habria muchas mejor que td. No seas
modesta, Raquel, eres un bellezén y te mueves de infarto.

—Ahi lo has bordado. Me muevo de infarto...

Las dos se rieron, una sinceramente y otra tragando su
propia realidad a bocanadas, como si los defectos y las
vergiienzas aireadas y publicas olieran menos, camufladas
por el hedor medio de una sociedad mediocre.

—FEs la verdad, la chupo que te cagas. Soy buena siendo
mala, ya lo decia Mae West —cité Raquel.



—~Calla, mujer, no hables tan alto que nos estin mirando los
vecinos —se sonrojo Nadir.

—Claro, por lo que yo digo... No por ese jersey ajustado y ese
pedazo de escote que me traes no, que los de arriba tienen
que estar bizcos de mirar...

(Arriba? Pero si esto es un dtico... Y dale, qué quieres, si
me compro una talla mas me baila por abajo, si no, no me
entran... —se sonrojo aun mas.

Siempre hay alguien por encima, nifia. Siempre hay
alguien escuchando y siempre hay wun funcionario
norteamericano que lee tus correos... Pero si estd muy bien
asi, mujer, siempre y cuando te guste que te miren. A mi me
encanta mirarlas... Yo sigo diciendo que tienes un puntito
cruasan. ;De verdad que no quieres probar bollito?

—Vale ya con el rollo del cruasdn y el bollo y fiestas de
guardar, ;eh> Que te conozco.

Raquel mir6 a Nadir, sonriendo con la mirada, afilando la
nariz y luciendo dentadura perfecta, profundamente, tanto
que nadie podria decir si era bueno o malo lo que le pasaba
por la mente, o si no se habia perdido ella misma en esa

profundidad.

—Hey, no desconectes, anda. Cuéntame, qué tal, bisexual
tarada, hace mads de un afio que no te veo —preguntd Nadir,
abriendo el tipico frente de la pregunta abierta que la
liberaba de recibir cuestiones incémodas de contestar.

—Pues viajando, desfiles, sesiones, ya sabes. Pagan bien pero
no estoy cotizada. En un mes puedo hacer 30.000 y luego
quedarme tres meses sin una triste foto. No me puedo quejar,
no. Pero soy consciente de que mas pronto que tarde voy a
tener que dar un giro drastico en mi carrera profesional, y
como no encarrile me veo de actriz porno —comentd jocosa.

—Ya serd menos, mujer, jno te gusta ya lo que haces?
—pregunto.

—Si te soy sincera no sé si nunca me ha llegado a gustar. Me
gusta sentirme observada solo a momentos, cuando estoy
segura de mi misma, cuando me siento guapa, pero no
siempre coincide con el tiempo de trabajo. Es una verdadera
tortura tener que estar pendiente de algunas soplapolleces.
Hay que saber adaptarse a ciertas exigencias. Pero bueno,
jcomo era? Ah, si. No me puedo quejar.



—Pero ya te habrds acostumbrado a esos cambios, hace
tiempo que te dedicas a esto —argumento6 Nadir.

—DBuena observacioén si lo hacemos a la inversa —y Raquel
hizo que Nadir se sintiera pillada —;cémo te va con tu alter
ego virtual y todas sus manifestaciones cibernéticas? Y, por
favor, no me digas que no te puedes quejar.

—Bien, bien. No me puedo quejar —dijo riéndose.

—;Cuantas visitas tienes? —preguntdé Raquel mientras
buscaba algo en el bolso.

—No lo sé, muchas, miles —contesté Nadir. —;Miles dos
mil o miles cincuenta mil?

—Si, eso mds o menos. Unas cincuenta mil visitas
—confirmd la bloguera.

—Caray, eso es mucho, si. Cincuenta mil al mes es un tirén
bastante decente.

—Al dia —susurrd Nadir.

—;Como? ;Al dia? Vamos, no me jodas... —se admir6 la
modelo sacando un Trankimazin que parecia haberse
emancipado del bolso. Pero si ni siquiera pones fotos en
pelotas. ;Qué les das?

—Ha sido un golpe de suerte, se han dado muchos factores a
favor. Si te digo la verdad no sé cual de ellos es el que lo ha
desencadenado todo. Lo que si sé es que esto es mas efimero
que el futuro que ti misma te auguras como modelo —djijo la
escritora como si fuera el aire que sopla las velas de un barco.

—No sabes como te comprendo, pasados los veintiocho ya
no hay vuelta atrds. Ni aunque me conservara tan bien como
ti podria continuar en este mundillo. Entiéndeme, Nadir,
aunque te quiera echar un polvo tienes la edad que tienes.

—Casi cuarenta —y su sonrisa brindo6 con la edad, sin una
sola arruga alrededor de los ojos.

Bonito piso —comenté Raquel cambiando Ila
conversacién, sefialando con la punta de la nariz mientras
miraba alrededor.

—Fra lo que queria desde siempre, y ahora he podido
cumplir ese suefio, un atico. Tampoco es la mansién de los
Banks.



Raquel observaba la terraza del atico mientras oia las
palabras de su amiga. Dos tumbonas de teca flanqueaban un
balancin mientras, en un lateral, alguna arafia industrial se
habia entretenido en tejer una hamaca. Por todos lados
habia plantas y flores que, sin embargo, apenas restaban
espacio.

Una vez se hubo marchado la visita recogio los servicios del
té y se dirigié a la habitacién donde habia ubicado su ciber
realidad. Cinco ordenadores, entre portatiles, tablets y
sobremesa, imperaban en el amplio despacho. Dos enormes
mesas de cristal y dos sillones giratorios, no habia mas
mobiliario. La luz reverberando en las paredes emitia una
melodia visual tan muda como una conversacién bajo el
agua.

Anocheciendo ya, Nadir estiré los brazos, agil, como un gato
cuando se despereza y antes de irse a la ducha llam¢ a
Daniel.

—Acabamos de llegar. Todo ha ido estupendamente. Miguel
estd bien y ha preguntado por ti, pero ahora se ha dormido.
Paris es agotador para un nifio y el viaje ha sido largo.

—Dale un beso de mi parte, aunque esté dormido —pidié la
madre. —Descuida. Un beso para ti también —y Daniel

colgd el teléfono.



