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Las raíces del agua 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Es un lugar al sur, un lugar donde  

la cal 

amotinada desafía el mirar.  

Donde viviste. Donde a veces en sueños  

vives aún. El nombre empapado de agua  

te escurre de la boca" 

 (EUGENIO DE ANDRADE) 

"Tu color es el color del agua,  

oh cuerpo del lenguaje  

allí donde el agua es  

levadura, rayo o fuego"  

("ADONIS" ALI AHMAD SAID ESBER) 



 

GUADALQUIVIR 
 

"Al despedirse de la Andalucía  

sintió el sabor salado de la muerte...  

Guadalquivir mi corazón se llama" 

(ANTONIO GALA) 

 
 
Abrí mis brazos y se convirtieron en calles de agua  
por donde transita la sangre de geniles y guadairas.  
Mi corazón se hizo más ancho mientras atravesaba 
pinedas, olivares y campiñas, perforando el pecho  
de Andújar, Sevilla y Córdoba con la profundidad  
del cante de las minas. 
Volví la vista de siglos y contemplé al instante cómo  
mi fecundidad fue patria de reyes tartesios y de  
legiones romanas. 
-Yo soy el agua del islam y la fe del bautismo – 
musité con la calma de quien se abandona, por  
amor, a su destino. 

 
Con el sabor de las marismas adiviné la fértil voz de  
los hijos de la Andalucía y al fin, presintiendo la 
eternidad, me adentré en las aguas de un mar que me 
abrazaba. 

 
Volví la vista, por última vez, antes de entregarme a la 
letanía de las olas, mientras el océano preguntaba por mi 
nombre: Guadalquivir mi corazón se llama. 

(De Raíz del agua) 
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EL PAÍS DE LAS PALABRAS 
 
 

No tengo otro país que la palabra 

y el color carmesí de los geranios: 

el último vestigio de mi origen sureño 

donde existe una casa blanca 

que atesora el sonido de la noria 

llevada por el agua, 

un reino de membrillos y granados 

con sus frondosos huertos, 

un remanso de paz al borde del olvido: 

el lugar donde habitan mis horas sumergidas. 

 

Siempre atesoré la certeza 

de que al final nos quedaría 

el murmullo del agua en las acequias, 

el sustento de los geranios 

y la patria común de la palabra. 

 

(De El Libro de las aguas) 
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EL SUR 
A Julio Martínez Mesanza, Mohamed Doggui,  

Rafael Morales y Diego Valverde 

 
Aquellos fueron días 
felices, cuando el júbilo 
del címbalo, el laúd y los panderos 
se mezclaba con el aroma 
de las especias y la menta, 
con el perfil de las muchachas 
junto al camino de las pitas, 
con la luz que se extingue 
contra el azul de un mar 
que baña la bahía de Cartago. 
Aquellos fueron días  
colmados de fortuna  
cuando creímos alcanzar  
la eternidad, y nos sentimos  
los héroes de nuestras vidas; 
días cuando era suficiente  
el placer de un té con piñones  
en alguna de las terrazas  
de Sidi Bou Said.  
Entonces, ¡era 
tan fácil conquistar el mundo y 
saborear el laurel de nuestra 
propia 

existencia! 
En aquellos días el Sur 
no era un punto 
en el itinerario de los mapas. 
El Sur era la dicha 
de mi corazón cabalgando 
sobre el celeste de las puertas 
de Sidi Bou Said 
mientras el olor amarillo 
de los limones anunciaba 
el triunfo de la vida. 
(De Raíz del agua) 
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LA OTRA ORILLA 
A Ahmed M. Mgara 

Me hablará tu mirada 
de jardines de enamorados 
donde las tórtolas zurean 
entre azahar y almendros florecidos, 
del agua del islam, 
de olivos, surtidores, 
acequias y molinos arabescos. 
Me hablará de canciones de jóvenes poetas,  
de místicos sufies 
buscando alcanzar el rostro de Dios, 
de ulemas que no aprueban 
la sangre de los mártires, 
de arquerías y aleyas, 
de pétalos de paz, 
de la misericordia 
que ilumina madrazas y mezquitas. 
Y me hablarán tus gestos  
de rojas alcazabas, 
de generosos zocos 
cubiertos del color de las especias, 
de pupilas de jóvenes 
buscando la sorpresa tras el velo, 
de la sabiduría, de vergeles, 
del perfume a jazmín 
que embriaga los sentidos. 
Veré 

en tus palabras  
a mis padres y a sus padres llegar  
de un pasado glorioso. 
Y sabré que al mirarte  
o al estrechar tu mano, 
en la Plaza Feddan, mientras bebemos  
una taza de té o compartimos  
un plácido narguile,  
estaré 

alcanzando la otra orilla  
que me faltaba. 
(De Raíz del agua) 
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Canciones sefardíes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Junto a los ríos de Babilonia,  

allí nos sentábamos, y aún llorábamos,  

acordándonos de Sión.  

Sobre los sauces en medio de ella  

colgamos nuestras arpas,  

y los que nos habían llevado cautivos  

nos pedían que cantásemos,  

y los que nos habían desolado  

nos pedían alegría, diciendo:  

Cantadnos algunos de los cánticos de Sión.  

¿Cómo cantaremos cántico del Señor  

en tierra de extraños?" 

 (LIBRO DE LOS SALMOS 137:1-4) 



 

TESTAMENTO 
 
 
 
Más de una noche llegan a mi tienda  
los olores del río 

y el naranjo  
las voces de los tilos,  
el sabor de los cánticos y el rezo  
apacible de las mujeres.  
Entre sueños, despierto  
con el presentimiento de que no volveré  
a compartir tu mesa.  
La distancia nos parte el corazón  
y la sangre se torna como adobe  
sabiendo que otras manos  
disfrutan de tus pechos  
y que otros pies profanan  
la tierra prometida a nuestros padres. 

 
(De Sepharad) 
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