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EL PRIMOGENITO

El calor era sofocante. La temperatura en el exterior del
vehiculo alcanzaba los treinta y siete grados centigrados. Con
mas de ocho horas al volante, el cansancio comenzaba a mostrar
sus credenciales. Miré el indicador de la gasolina; la aguja
marcaba menos de un cuarto de depdsito, asi que en la proxima
estacion de servicio me detendria para repostar.

La carretera desértica, y el trayecto cada vez maés
mondtono, hacian interminable el recorrido. Ni siquiera los
camioneros se atrevian a circular bajo la canicula de finales de
aquel mes de julio de 1996, el mas caluroso que se recordaba en
los ultimos afios. El paisaje, olivos y més olivos, tampoco
ayudaba a regalar la vista. La ausencia de pinceladas de la
naturaleza proporcionaba cierta uniformidad, s6lo rota por las
ondulaciones del terreno. ;Sera asi Getsemani?, me pregunté de
improviso. "Imagino que no", me respondi en voz baja. Por las
fotografias que he visto, los olivos de Tierra Santa son mas
viejos y de un solo pie. Me consolé pensando que pronto saldria
de la duda; dentro de ocho dias estaria ya en Jerusalén, ciudad
gue nunca he visitado a pesar de que puedo dibujar su perimetro
historico de memoria, donde residire hasta mediados de
septiembre. Este viaje imprevisto a Sacramento ha trastocado
mis primigenios planes, aplazando la llegada a la capital del
legendario templo del rey Salomon por unos dias.

Me llamo Alonso Fernandez Sanchez y me encontraba en
Santiago de Compostela participando en un seminario sobre
"Judea bajo la dominaciéon romana", donde intervine como
ponente debido a mis conocimientos sobre este particular, y en
concreto en lo que concierne al "Rito de la Crucifixion", materia
sobre la que versd mi tesis doctoral.

Mis publicaciones sobre esta peculiar condena a muerte,
muy extendida en aquella época y region, han acaparado el
interés de la Universidad Hebrea, cuyo departamento de Historia
Antigua, que dirige el profesor Juda Ben Cantu, me ha invitado
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para estudiar los hallazgos de una necrépolis que ha aflorado con
motivo de unas obras que tenian como fin la construccién de un
polideportivo en las inmediaciones de Jerusalén.

La causa del retraso de mi desplazamiento a Palestina
obedece a una llamada del abogado de la familia referente a una
cuestion de vital importancia, segin me hizo saber. Resulta que
mi padre, de viaje en México con mi madre, es requerido por un
tal Fermin Cienfuegos Maldonado, vecino de la ciudad de
Sacramento, por una herencia familiar. Dalmacio de la Fuente,
abogado de altos vuelos, e intimo amigo de mi padre, nada méas
recibir la comunicacion del letrado del tal Fermin Cienfuegos,
me telefoned a Santiago insistiéndome para que acudiera a la
reunién ante la imposibilidad de hacerlo mi progenitor. El
letrado hizo hincapié en la urgencia del asunto, rogandome que
esa misma tarde emprendiera viaje a aquella ciudad surefia
reconocida por su legado histérico y artistico. No segui su
consejo porque, cansado como estaba, decidi emprender viaje
con las primeras luces del dia siguiente, que tampoco fue posible
porque, en contra de lo habitual, me levanté a las nueve de la
marfiana.

Una sefial, medio tapada por las ramas de un generoso
olivo, alertaba de la presencia de una gasolinera a un kilémetro
de distancia. Cuando detuve el vehiculo junto al surtidor
correspondiente, me sorprendi6 ver al operario de la estacion de
servicio enfundado en un mono de trabajo azul, ajeno al
sofocante calor.

-¢Cuanto, sefior?

-iLleno, por favor!

-iPaguelo a mi compafiero, si es usted tan amable! -No me
extrafio tanto su acento como la forma de pronunciar las vocales,
muy abiertas y prolongadas-.

El aire acondicionado en el interior de la tienda de la
gasolinera debia estar al méaximo, y era la explicacion a la
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indumentaria del empleado que llenaba el depdsito, la misma que
vestia el encargado de aquel negocio.

-¢Queda mucho para llegar a Sacramento? -Pregunté con
exceso de amabilidad, intentando ocultar el malhumor que me
provocaba el cansancio-.

-iTreinta y cinco kilémetros! jAungue, con ese coche,
llegara usted enseguida!

-iGracias! -Cogi el cambio y esperé a que el empleado
acabara de limpiar el parabrisas de mi deportivo, un potente
Mercedes de ultima generacion que me regalaron mis padres
antes de viajar al pais azteca. Le di una propina y continué hacia
Sacramento-.

Nada mas llegar al hotel "Los Doce Leones", el de mayor
prestancia de la ciudad, me llevé la primera de las sorpresas que
me depar6 aquel enigmatico viaje cuando el elegante
recepcionista me dijo que tenia una habitacion reservada. Mi
insistencia por conocer quién se tomd tal molestia, fracaso de
plano porque el conserje no supo, 0 no quiso, satisfacer mi
curiosidad.

Yainstalado, y mientras tomaba una cerveza en el patio de
columnas, pregunté a una camarera, ataviada con lo que debia
ser el traje tipico del lugar, si quedaba lejos el domicilio del tal
Fermin Cienfuegos. De la explicacién, un tanto confusa y
atropellada, sélo entendi que se trataba del mayordomo de una
importante familia local, ya extinguida, que vivia solo porque su
mujer habia fallecido unos meses antes.

Lo cierto es que no entendia nada. EI nombre de aquel
caballero me era totalmente desconocido y, lo concerniente a la
herencia, me despistaba ain mas porque, hasta donde alcanza mi
conocimiento, mi padre perdio a toda su familia en la guerra
civil, y mi madre, tras la reciente muerte de su padre, hacia ya
muchos afios que falleci6 mi abuela materna, no tenia mas
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familia que mi padre y yo. De aquellos pensamientos me saco un
empleado del hotel.

-iSefior, tiene una llamada! -Me dijo, mientras me
alargaba un teléfono supletorio inalambrico-.

-¢Digame?

-¢Qué tal has hecho el viaje? ¢ Todo bien? -Era Dalmacio
de la Fuente, gquien mostraba mucho interés en el asunto, pues me
telefoned en persona y no su secretaria-.

-iBien, gracias! jPero no entiendo nada! jMe han dicho
gue el hombre que veré mafiana era el mayordomo de un cacique
ya muerto que se llamaba Lopez Lillo, o algo parecido! ;Qué
sabes tu de todo este embrollo?

-iNada! jLo mismo que td! jSimplemente que un im-
portante abogado de esa ciudad contact6 con nuestro bufete para
gue tu padre acudiera a la cita con este caballero por motivos de
una herencia!

-¢Nada mas?

-iNada mas! jSi, bueno, que tiene setenta y seis afios!
iTengo que dejarte! jMafana, en cuanto finalices el encuentro
Ilamame, que estaré esperando!

Era un misterio dentro de un acertijo. La conversacién
con Dalmacio no aclaré nada. Es mas, tuve la sensacion de que
conocia el alcance de aquel enigma y no quiso desvelarme el
misterio.

Después de una exquisita cena, regada con un magnifico
caldo de la zona, me retiré a mi habitacion para leer unos
documentos relativos a la necropolis hallada en Jerusalén que me
habia enviado el doctor Josef Ben Cantl. A pesar del interés del
hallazgo, el pie de un crucificado cuyos talones fueron
atravesados lateralmente por un clavo de dieciséis centimetros,
no pude concentrarme. La reunion con aquel misterioso
personaje no dejaba de rondar mi cabeza. Lo que desconocia en
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aquellos momentos era que este encuentro propiciaria un cambio
radical a mi vida.

Don Alonso, ultimo
primogénito de la dinastia
Lope-Hilillo que hunde sus
raices en la ciudad de Sa-
cramento desde 1604, en el
ocaso de su vida presiente
el fin de su existencia. Por
tal motivo decide escribir
sus memorias consciente de
que ha contravenido la sa-
grada y centenaria ley fami-

E liar al no aportar un varén,
fruto de su fallido matrimonio, para que, una vez cumplidos los
veinte anos, se sitte al frente de la saga, tradicion que se sustenta
en el inmutable codigo de la primogenitura. Pero al final de su vida,
Don Alonso Lope-Hilillo y de Guzman conocera la verdadera his-
toria de su madre y hermanos que celosamente se le ha ocultado.

La novela trata de las aventuras e infortunios de este aristocrata
que fallece en la década de los noventa de la centuria pasada a la
edad de noventa y dos afios. Su vida, narrada con un estilo agil que
atrapara al lector desde las primeras lineas, estd repleta de sorpresas
y anécdotas en cada uno de los capitulos, donde se refleja la vida de
una familia aristocratica y cortesana, a pesar de transcurrir la accion
en la localidad surefia de Sacramento, donde las bodas apafadas,
los amorios e hijos ilegitimos reflejan el dia a dia de una exclusiva
sociedad que vivia de espaldas al mundo real, s6lo preocupada por
mantener su afejo rango y vetusto abolengo. Se trata, pues, de una
obra imprescindible para conocer el mundo de la nobleza rentista,
sus costumbres, veraneos en Biarritz o algunos aspectos de los pri-
mogénitos antepasados de Don Alonso que consolidaron esta saga
de la que €l llego a creerse el ultimo de los primogénitos. ..
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