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El calor era sofocante. La temperatura en el exterior del 

vehículo alcanzaba los treinta y siete grados centígrados. Con 

más de ocho horas al volante, el cansancio comenzaba a mostrar 

sus credenciales. Miré el indicador de la gasolina; la aguja 

marcaba menos de un cuarto de depósito, así que en la próxima 

estación de servicio me detendría para repostar. 

La carretera desértica, y el trayecto cada vez más 

monótono, hacían interminable el recorrido. Ni siquiera los 

camioneros se atrevían a circular bajo la canícula de finales de 

aquel mes de julio de 1996, el más caluroso que se recordaba en 

los últimos años. El paisaje, olivos y más olivos, tampoco 

ayudaba a regalar la vista. La ausencia de pinceladas de la 

naturaleza proporcionaba cierta uniformidad, sólo rota por las 

ondulaciones del terreno. ¿Será así Getsemaní?, me pregunté de 

improviso. "Imagino que no", me respondí en voz baja. Por las 

fotografías que he visto, los olivos de Tierra Santa son más 

viejos y de un solo pie. Me consolé pensando que pronto saldría 

de la duda; dentro de ocho días estaría ya en Jerusalén, ciudad 

que nunca he visitado a pesar de que puedo dibujar su perímetro 

histórico de memoria, donde residiré hasta mediados de 

septiembre. Este viaje imprevisto a Sacramento ha trastocado 

mis primigenios planes, aplazando la llegada a la capital del 

legendario templo del rey Salomón por unos días. 

Me llamo Alonso Fernández Sánchez y me encontraba en 

Santiago de Compostela participando en un seminario sobre 

"Judea bajo la dominación romana", donde intervine como 

ponente debido a mis conocimientos sobre este particular, y en 

concreto en lo que concierne al "Rito de la Crucifixión", materia 

sobre la que versó mi tesis doctoral. 

Mis publicaciones sobre esta peculiar condena a muerte, 

muy extendida en aquella época y región, han acaparado el 

interés de la Universidad Hebrea, cuyo departamento de Historia 

Antigua, que dirige el profesor Judá Ben Cantú, me ha invitado 
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para estudiar los hallazgos de una necrópolis que ha aflorado con 

motivo de unas obras que tenían como fin la construcción de un 

polideportivo en las inmediaciones de Jerusalén. 

La causa del retraso de mi desplazamiento a Palestina 

obedece a una llamada del abogado de la familia referente a una 

cuestión de vital importancia, según me hizo saber. Resulta que 

mi padre, de viaje en México con mi madre, es requerido por un 

tal Fermín Cienfuegos Maldonado, vecino de la ciudad de 

Sacramento, por una herencia familiar. Dalmacio de la Fuente, 

abogado de altos vuelos, e íntimo amigo de mi padre, nada más 

recibir la comunicación del letrado del tal Fermín Cienfuegos, 

me telefoneó a Santiago insistiéndome para que acudiera a la 

reunión ante la imposibilidad de hacerlo mi progenitor. El 

letrado hizo hincapié en la urgencia del asunto, rogándome que 

esa misma tarde emprendiera viaje a aquella ciudad sureña 

reconocida por su legado histórico y artístico. No seguí su 

consejo porque, cansado como estaba, decidí emprender viaje 

con las primeras luces del día siguiente, que tampoco fue posible 

porque, en contra de lo habitual, me levanté a las nueve de la 

mañana. 

Una señal, medio tapada por las ramas de un generoso 

olivo, alertaba de la presencia de una gasolinera a un kilómetro 

de distancia. Cuando detuve el vehículo junto al surtidor 

correspondiente, me sorprendió ver al operario de la estación de 

servicio enfundado en un mono de trabajo azul, ajeno al 

sofocante calor. 

-¿Cuánto, señor? 

-¡Lleno, por favor! 

-¡Páguelo a mi compañero, si es usted tan amable! -No me 

extrañó tanto su acento como la forma de pronunciar las vocales, 

muy abiertas y prolongadas-. 

El aire acondicionado en el interior de la tienda de la 

gasolinera debía estar al máximo, y era la explicación a la 



E L PR IM O G ÉN I TO  

4 

indumentaria del empleado que llenaba el depósito, la misma que 

vestía el encargado de aquel negocio. 

-¿Queda mucho para llegar a Sacramento? -Pregunté con 

exceso de amabilidad, intentando ocultar el malhumor que me 

provocaba el cansancio-. 

-¡Treinta y cinco kilómetros! ¡Aunque, con ese coche, 

llegará usted enseguida! 

-¡Gracias! -Cogí el cambio y esperé a que el empleado 

acabara de limpiar el parabrisas de mi deportivo, un potente 

Mercedes de última generación que me regalaron mis padres 

antes de viajar al país azteca. Le di una propina y continué hacia 

Sacramento-. 

Nada más llegar al hotel "Los Doce Leones", el de mayor 

prestancia de la ciudad, me llevé la primera de las sorpresas que 

me deparó aquel enigmático viaje cuando el elegante 

recepcionista me dijo que tenía una habitación reservada. Mi 

insistencia por conocer quién se tomó tal molestia, fracasó de 

plano porque el conserje no supo, o no quiso, satisfacer mi 

curiosidad. 

Ya instalado, y mientras tomaba una cerveza en el patio de 

columnas, pregunté a una camarera, ataviada con lo que debía 

ser el traje típico del lugar, si quedaba lejos el domicilio del tal 

Fermín Cienfuegos. De la explicación, un tanto confusa y 

atropellada, sólo entendí que se trataba del mayordomo de una 

importante familia local, ya extinguida, que vivía solo porque su 

mujer había fallecido unos meses antes. 

Lo cierto es que no entendía nada. El nombre de aquel 

caballero me era totalmente desconocido y, lo concerniente a la 

herencia, me despistaba aún más porque, hasta donde alcanza mi 

conocimiento, mi padre perdió a toda su familia en la guerra 

civil, y mi madre, tras la reciente muerte de su padre, hacía ya 

muchos años que falleció mi abuela materna, no tenía más 
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familia que mi padre y yo. De aquellos pensamientos me sacó un 

empleado del hotel. 

-¡Señor, tiene una llamada! -Me dijo, mientras me 

alargaba un teléfono supletorio inalámbrico-. 

-¿Dígame? 

-¿Qué tal has hecho el viaje? ¿Todo bien? -Era Dalmacio 

de la Fuente, quien mostraba mucho interés en el asunto, pues me 

telefoneó en persona y no su secretaria-. 

-¡Bien, gracias! ¡Pero no entiendo nada! ¡Me han dicho 

que el hombre que veré mañana era el mayordomo de un cacique 

ya muerto que se llamaba López Lillo, o algo parecido! ¿Qué 

sabes tú de todo este embrollo? 

-¡Nada! ¡Lo mismo que tú! ¡Simplemente que un im-

portante abogado de esa ciudad contactó con nuestro bufete para 

que tu padre acudiera a la cita con este caballero por motivos de 

una herencia! 

-¿Nada más? 

-¡Nada más! ¡Sí, bueno, que tiene setenta y seis años! 

¡Tengo que dejarte! ¡Mañana, en cuanto finalices el encuentro 

llámame, que estaré esperando! 

Era un misterio dentro de un acertijo. La conversación 

con Dalmacio no aclaró nada. Es más, tuve la sensación de que 

conocía el alcance de aquel enigma y no quiso desvelarme el 

misterio. 

Después de una exquisita cena, regada con un magnífico 

caldo de la zona, me retiré a mi habitación para leer unos 

documentos relativos a la necrópolis hallada en Jerusalén que me 

había enviado el doctor Josef Ben Cantú. A pesar del interés del 

hallazgo, el pie de un crucificado cuyos talones fueron 

atravesados lateralmente por un clavo de dieciséis centímetros, 

no pude concentrarme. La reunión con aquel misterioso 

personaje no dejaba de rondar mi cabeza. Lo que desconocía en 
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aquellos momentos era que este encuentro propiciaría un cambio 

radical a mi vida. 

 

 


