Memorias de mi




Preambulo

Mi contacto con aquellos extrafios seres fue a proposito del éxito de mi libro
de poemas Eferna llamarada. ;Se hizo tan popular por los premios ganados o
recibié tantos premios por su popularidad? ¢Se debié tal popularidad a la
television, donde apareci, en un programa de cotilleo, para dar cuenta de mis
problemas del momento? ¢El libro es realmente bueno? ;Me conocieron y se
interesaron por mi libro debido al interés general que desperté mi caso? sQué
vieron en ¢l para venir a buscarmer ¢Fue la critica literaria la causante del
interés que el libro les suscit6? ¢Fueron mis declaraciones en la television? El
hecho de que yo dijera que “e/ Angel de Yahvé vino de nuevo a la mujer”,
considerada estéril, y nacié un ser dotado de cualidades sobrehumanas y
eternamente enamorado, ¢fue el motivo de que vinieran a buscarme? Son
demasiadas preguntas para responder antes de relatar el proceso de la
escritura, el desarrollo de los diferentes poemas del libro y las vivencias que
condicionaron mi obra.

De cualquier forma, aunque implicitamente responda a las anteriores
preguntas, estas memorias sélo pretenden informar del proceso de escritura
de Eterna llamarada, de algunas de las causas y consecuencias de las vivencias
relacionadas con la misma. Serviran también para evidenciar, aunque ahora, a
posteriori, resulte inutil, que la sabiduria que aquellos seres me atribuyeron fue
mera fantasia suya, una quimera que ellos se fabricaron, equivocadamente,
para justificar el secuestro al que me sometieron y, acaso, su “manipulacion”
para conseguir mi participacién mas o menos voluntaria en sus proyectos. No
pretendo convencer a nadie de la certeza de mi encuentro con ellos, de las
historias que me revelaron o de mis relaciones intimas con DDhanna. Es mas,
puede, incluso, que mis confesiones me perjudiquen aun mas que la
exhibicién de los videos que, por venganza y perversas intenciones, colgaron
en la Red, de la mano del hacker Victor. Pero necesito la exposicion publica
de esta increible serie de vivencias. Como preciso el perdén de todas aquellas
personas a quienes he podido o pueda ofender.

He de afiadir que, por supuesto, he cambiado los nombres y perfiles de los
hombres y las mujeres de quienes hablo, preservando su intimidad y el
derecho a su propia imagen. No obstante, los nombres relacionados con “los
extrafios seres” y sus historias son los mismos que ellos emplearon, si bien me
permito la relacién con personajes, mitos, leyendas y relatos tomados por
histéricos y conocidos como tales. Ignoro si acierto en este extremo.

Anado también, que no solamente doy cuenta del proceso de escritura de
mi libro Eferna llamarada, sino también de mi vida de eterno enamorado de
toda bella mujer: entre el personaje de mi libro y yo existié un paralelismo que
mejor no recordar. Por esto, quizas, tendria que hablar de Constante llamarada,
pues el amor no acabara nunca... El lector y la lectora juzgarin la
conveniencia de un titulo u otro, asi como de la escritura misma de estas



memorias.

Uno

Consegui el titulo de licenciado en Medicina y fracasé en cuantos intentos
llevé a término para ingresar en la sanidad publica. Como solucién a aquella
constante invitacién al paro, hice unos cursillos de Naturopatia y planté
consulta de brujo. Durante el tiempo anterior al éxito de mi poemario, no tuve
la necesidad de ampliar el local y contratar a solicitas enfermeras
(recepcionistas) que llevaran el control de las visitas. Pero me defendia y aun
me quedaba tiempo para escribir, que siempre tuve el prurito de la poesia y la
narracion.

Se podria decir que mi libro empez6 el dia en el que llegd a la consulta una
seflora con un aparente problema de esterilidad. Llevaba varios afios casada y
todos los intentos de concepcion resultaron frustrados. No habian sabido (o
no habian querido) decirles si la causa estaba en su marido o en ella. “Rl, dijo,
se ha resignado. Argumenta que los hijos son un problema, que los tiempos
son muy dificiles, que es tonto criar un hijo para que después se lo lleve la
droga, la desesperacién de una vida dificil, el fracaso en los estudios, en la
profesion o en las relaciones amorosas... Pero yo no me resigno, doctor, no
me resigno. ¢Digame qué puedo hacer? He acudido a usted cuando ya no
encuentro solucién mas que en el artificio de la inseminacién in vitro, pero mi
marido se niega y yo me resisto al procedimiento. Aparte de que no me lo
garantizan... ;Qué puedo hacer, doctor?”.

Yo estaba obnubilado mirandola. Mostraba su mejor momento, treinta y
pocos afios, con la perfeccion de la mujer hecha, con la belleza justa, con la
atraccion precisa. Me fascinaba. Lla miré fijamente a los ojos, hasta que ella
bajé la mirada: “Tu problema, anuncié con seguridad, tiene solucién”, y no
dejé de mirarla. Guardamos silencio.

-Eres una mujer muy hermosa y tus ojos me dicen que no eres estéril.

-Algunos de la familia me tienen por mujer maldita. Los que mejor me
quieren aseguran que me hicieron mal de ojo. Estoy desesperada.

Le cogi 1a mano. La invité a levantarse. Salimos de la mesa que nos separaba
y, sin dejar de mirarla, y admirarla, con la mano entre mis dedos, me acerqué
hasta sentir su aliento: “;Hermosa mujer!”, exclamé. Le palpé los hombros y,
poco a poco, deslicé mis manos hacia sus pechos: “Tengo la solucién, porque
ta no eres estéril”. Y mi atracciéon tuvo que contagiarla, o la magia de la



esperanza que habfa puesto en mis artes de naturista... O la precision y suave
voluptuosidad de mis caricias. Un beso fue el comienzo del remedio a su
problema.

Consegui llevar a término un examen profundo, exhaustivo, con todo mi
sef, casi sin palabras, con reciprocas muestras de pasion y entrega.

-Cuidate -le dije como receta-. Tan s6lo debes tomar una infusién en
ayunas de estas yerbas que te voy a dar. Y no bebas, no fumes, no comas
grasas ni fritos. Vuelve cuando quieras: tendras siempre mi admiracién y mi
afecto. Pero vendras con la nueva de tu embarazo.

Volvié, en efecto. Y me dijo cosas maravillosas que guardo como un tesoro
en mi corazén: “Me consideraban estéril y maldita. Pero ni estéril, ni maldita
soy. Lo intentamos muchas veces mi marido y yo. Mi esposo se consolo y
acept6 la situaciéon. Yo seguia en mi duda. Y has venido t4, que
momentaneamente me ciegas con tu mirada, me seduces con tus encantos de
hombre atractivo y me haces caer en tus brazos entregada a la pasién y a la
esperanza. Fue imposible resistirse al fuego de tus ojos, a la fuerza acariciante
de tu hombria, a tu seguridad al anunciarme que no era estéril... Y ya siento el
pulso de otra vida en mis entrafias. Me has devuelto la ilusién, la fe, la alegria
de vivir. Oh, doctor, acepto tus consejos: no beberé mas los licores con los
que pretendia consolar mis horas de soledad y de suefios maternales
frustrados. Cuidaré mi alimentacién y nada haré que pueda dafiar al hijo que
se forma en mi vientre. Gracias, gracias, gracias”.

Por aquellas fechas, como en otras ocasiones de mi juventud, antes de mi
agnosticismo actual, cuando militaba en un grupo cristiano, abti la Biblia, [xeces
XIII: “Los israelitas recaen en la idolatria y son dominados por los filisteos. Nacimiento de
Sanson anunciado por un dngel; circunstancias muy notables”. A la mujer de Manué, de
Saraa, de la tribu de Dan, que era estéril se le aparecié un angel del Sefior, y le
dijo: ““T'a eres estéril y sin hijos; pero concebiras y pariras un hijo”. Desde ahi
al paralelismo con la historia de mi hermosa paciente no habia mas que la
decisiéon de reconocetlo y aceptarlo. Continué la lectura y me dio por imaginar
una historia de amor, cuyo protagonista serfa aquel hijo anunciado por el
angel, o el hombre angel, o el ser magnifico extraterrestre confundido con un
angel. Aquel hijo se llamarfa Sansén, singular en su porte varonil y en su
tuerza extraordinaria y por las mujeres que amo, hasta llegar a Dalila. Su vida
transcurriria en época de filisteos dominadores e israelitas dominados. El libro
se lamaria Eterna llamarada, pero no serfa una novela, sino un poema, o serie
de poemas, de caracter épico-lirico. Presentaria el amor como mas fuerte que
doctrinas, intereses o dioses... Me ilusiond la idea y el episodio biblico paso6 a
convertirse en el hilo conductor, si bien habria de afiaditle los ingredientes de
mi propia experiencia amorosa y vital.

Una vez terminado y repasado y corregido y vuelta a nueva depuracion,



presenté el libro al editor, que decidié publicarlo. Y tuvo éxito y recibié
premios. Contribuirfan a ello los escandalos que asediaban mi vida en aquellos
dias o los debates en la television sobre las circunstancias que, entonces, me
martilleaban de mala manera. Pero el éxito del libro fue alucinante. Como sus
consecuencias.

Pues, una mafiana, en contra de todas mis incredulidades, fui raptado por
aquellos individuos de poder extraordinario, que comenzaron a comunicarse
conmigo como si yo fuese el autor de un libro que contenia claves ciertas
acerca de una informacién que, con todo el empeno del inmenso cosmos,
querian obtener.

Claro que, de momento, el libro estaba muy lejos de su conclusion.

Esta novela de amores, desamores, testimonios de nuestro mundo, secuestros,
intrigas... estd concebida como un homenaje a la creacién literaria. De hecho,
asistimos a la transformacién en poemas de las vivencias del personaje narmrador
Sebastidn Requena Villalobos, médico naturista y poeta, nos va contando como
los episodios de su vida inspiran los poemas de su libro Etema llamarada. Si el
poeta es un fingidor, bien nos lo demuestra el protagonista de esta historia, que,
por otra parte, es sorprendente tanto en su desarrollo como en su final inesperado
y fabulario.

El persongje dice en la introduccién que "estas memorias sélo pretenden informar
del proceso de escritura de Eterna llamarada, de algusas de las causas y con-
secuencias de las vivencias relacionadas con la misma”. Pero las secuelas de 1a
publicacién de su libro van mucho mas all4 de lo que &l mismo podria imaginan.

Hemos de afiadir que la lectura de esta obra —irdnica, no exenta de humor— nos
llevard también a la consideracién de que otros mundos son posibles, de que esta
socledad en la que vivimos podria ser muy distinta si la inteligencia humana
diera algo mas que egofsmos y diferencias sociales.
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