
 

 



Preámbulo 
 
   Mi contacto con aquellos extraños seres fue a propósito del éxito de mi libro 
de poemas Eterna llamarada. ¿Se hizo tan popular por los premios ganados o 
recibió tantos premios por su popularidad? ¿Se debió tal popularidad a la 
televisión, donde aparecí, en un programa de cotilleo, para dar cuenta de mis 
problemas del momento? ¿El libro es realmente bueno? ¿Me conocieron y se 
interesaron por mi libro debido al interés general que despertó mi caso? ¿Qué 
vieron en él para venir a buscarme? ¿Fue la crítica literaria la causante del 
interés que el libro les suscitó? ¿Fueron mis declaraciones en la televisión? El 
hecho de que yo dijera que “el Ángel de Yahvé vino de nuevo a la mujer”, 
considerada estéril, y nació un ser dotado de cualidades sobrehumanas y 
eternamente enamorado, ¿fue el motivo de que vinieran a buscarme? Son 
demasiadas preguntas para responder antes de relatar el proceso de la 
escritura, el desarrollo de los diferentes poemas del libro y las vivencias que 
condicionaron mi obra.  
 
   De cualquier forma, aunque implícitamente responda a las anteriores 
preguntas, estas memorias sólo pretenden informar del proceso de escritura 
de Eterna llamarada, de algunas de las causas y consecuencias de las vivencias 
relacionadas con la misma. Servirán también para evidenciar, aunque ahora, a 
posteriori, resulte inútil, que la sabiduría que aquellos seres me atribuyeron fue 
mera fantasía suya, una quimera que ellos se fabricaron, equivocadamente, 
para justificar el secuestro al que me sometieron y, acaso, su “manipulación” 
para conseguir mi participación más o menos voluntaria en sus proyectos. No 
pretendo convencer a nadie de la certeza de mi encuentro con ellos, de las 
historias que me revelaron o de mis relaciones íntimas con DDhanna. Es más, 
puede, incluso, que mis confesiones me perjudiquen aún más que la 
exhibición de los vídeos que, por venganza y perversas intenciones, colgaron 
en la Red, de la mano del hacker Víctor. Pero necesito la exposición pública 
de esta increíble serie de vivencias. Como preciso el perdón de todas aquellas 
personas a quienes he podido o pueda ofender.  
 
   He de añadir que, por supuesto, he cambiado los nombres y perfiles de los 
hombres y las mujeres de quienes hablo, preservando su intimidad y el 
derecho a su propia imagen. No obstante, los nombres relacionados con “los 
extraños seres” y sus historias son los mismos que ellos emplearon, si bien me 
permito la relación con personajes, mitos, leyendas y relatos tomados por 
históricos y conocidos como tales. Ignoro si acierto en este extremo. 
 
   Añado también, que  no solamente doy cuenta del proceso de escritura de 
mi libro Eterna llamarada, sino también de mi vida de eterno enamorado de 
toda bella mujer: entre el personaje de mi libro y yo existió un paralelismo que 
mejor no recordar. Por esto, quizás, tendría que hablar de Constante llamarada, 
pues el amor no acabará nunca… El lector y la lectora juzgarán la 
conveniencia de un título u otro, así como de la escritura misma de estas 



memorias. 
 
 
 
 
 
Uno 
 
   Conseguí el título de licenciado en Medicina y fracasé en cuantos intentos 
llevé a término para ingresar en la sanidad pública. Como solución a aquella 
constante invitación al paro, hice unos cursillos de Naturopatía y planté 
consulta de brujo. Durante el tiempo anterior al éxito de mi poemario, no tuve 
la necesidad de ampliar el local y contratar a solícitas enfermeras 
(recepcionistas) que llevaran el control de las visitas. Pero me defendía y aun 
me quedaba tiempo para escribir, que siempre tuve el prurito de la poesía y la 
narración. 
 
   Se podría decir que mi libro empezó el día en el que llegó a la consulta una 
señora con un aparente problema de esterilidad. Llevaba varios años casada y 
todos los intentos de concepción resultaron frustrados. No habían sabido (o 
no habían querido) decirles si la causa estaba en su marido o en ella. “Él, dijo, 
se ha resignado. Argumenta que los hijos son un problema, que los tiempos 
son muy difíciles, que es tonto criar un hijo para que después se lo lleve la 
droga, la desesperación de una vida difícil, el fracaso en los estudios, en la 
profesión o en las relaciones amorosas... Pero yo no me resigno, doctor, no 
me resigno. ¿Dígame qué puedo hacer? He acudido a usted cuando ya no 
encuentro solución más que en el artificio de la inseminación in vitro, pero mi 
marido se niega y yo me resisto al procedimiento. Aparte de que no me lo 
garantizan... ¿Qué puedo hacer, doctor?”. 
 
   Yo estaba obnubilado mirándola. Mostraba su mejor momento, treinta y 
pocos años, con la perfección de la mujer hecha, con la belleza justa, con la 
atracción precisa. Me fascinaba. La miré fijamente a los ojos, hasta que ella 
bajó la mirada: “Tu problema, anuncié con seguridad, tiene solución”, y no 
dejé de mirarla. Guardamos silencio. 
 

-Eres una mujer muy hermosa y tus ojos me dicen que no eres estéril. 
 

-Algunos de la familia me tienen por mujer maldita. Los que mejor me 
quieren aseguran que me hicieron mal de ojo. Estoy desesperada. 
 
   Le cogí la mano. La invité a levantarse. Salimos de la mesa que nos separaba 
y, sin dejar de mirarla, y admirarla, con la mano entre mis dedos, me acerqué 
hasta sentir su aliento: “¡Hermosa mujer!”, exclamé. Le palpé los hombros y, 
poco a poco, deslicé mis manos hacia sus pechos: “Tengo la solución, porque 
tú no eres estéril”. Y mi atracción tuvo que contagiarla, o la magia de la 



esperanza que había puesto en mis artes de naturista... O la precisión y suave 
voluptuosidad de mis caricias. Un beso fue el comienzo del remedio a su 
problema. 
 
   Conseguí llevar a término un examen profundo, exhaustivo, con todo mi 
ser, casi sin palabras, con recíprocas muestras de pasión y entrega. 
 

-Cuídate -le dije como receta-. Tan sólo debes tomar una infusión en 
ayunas de estas yerbas que te voy a dar. Y no bebas, no fumes, no comas 
grasas ni fritos. Vuelve cuando quieras: tendrás siempre mi admiración y mi 
afecto. Pero vendrás con la nueva de tu embarazo. 
 
   Volvió, en efecto. Y me dijo cosas maravillosas que guardo como un tesoro 
en mi corazón: “Me consideraban estéril y maldita. Pero ni estéril, ni maldita 
soy. Lo intentamos muchas veces mi marido y yo. Mi esposo se consoló y 
aceptó la situación. Yo seguía en mi duda. Y has venido tú, que 
momentáneamente me ciegas con tu mirada, me seduces con tus encantos de 
hombre atractivo y me haces caer en tus brazos entregada a la pasión y a la 
esperanza. Fue imposible resistirse al fuego de tus ojos, a la fuerza acariciante 
de tu hombría, a tu seguridad al anunciarme que no era estéril… Y ya siento el 
pulso de otra vida en mis entrañas. Me has devuelto la ilusión, la fe, la alegría 
de vivir. Oh, doctor, acepto tus consejos: no beberé más los licores con los 
que pretendía consolar mis horas de soledad y de sueños maternales 
frustrados. Cuidaré mi alimentación y nada haré que pueda dañar al hijo que 
se forma en mi vientre. Gracias, gracias, gracias”. 
 
   Por aquellas fechas, como en otras ocasiones de mi juventud, antes de mi 
agnosticismo actual, cuando militaba en un grupo cristiano, abrí la Biblia, Jueces 
XIII: “Los israelitas recaen en la idolatría y son dominados por los filisteos. Nacimiento de 
Sansón anunciado por un ángel; circunstancias muy notables”. A la mujer de Manué, de 
Saraa, de la tribu de Dan, que era estéril se le apareció un ángel del Señor, y le 
dijo: “Tú eres estéril y sin hijos; pero concebirás y parirás un hijo”. Desde ahí 
al paralelismo con la historia de mi hermosa paciente no había más que la 
decisión de reconocerlo y aceptarlo. Continué la lectura y me dio por imaginar 
una historia de amor, cuyo protagonista sería aquel hijo anunciado por el 
ángel, o el hombre ángel, o el ser magnífico extraterrestre confundido con un 
ángel. Aquel hijo se llamaría Sansón, singular en su porte varonil y en su 
fuerza extraordinaria y por las mujeres que amó, hasta llegar a Dalila. Su vida 
transcurriría en época de filisteos dominadores e israelitas dominados. El libro 
se llamaría Eterna llamarada, pero no sería una novela, sino un poema, o serie 
de poemas, de carácter épico-lírico. Presentaría el amor como más fuerte que 
doctrinas, intereses o dioses... Me ilusionó la idea y el episodio bíblico pasó a 
convertirse en el hilo conductor, si bien habría de añadirle los ingredientes de 
mi propia experiencia amorosa y vital. 
 
   Una vez terminado y repasado y corregido y vuelta a nueva depuración, 



presenté el libro al editor, que decidió publicarlo. Y tuvo éxito y recibió 
premios. Contribuirían a ello los escándalos que asediaban mi vida en aquellos 
días o los debates en la televisión sobre las circunstancias que, entonces, me 
martilleaban de mala manera. Pero el éxito del libro fue alucinante. Como sus 
consecuencias. 
 
   Pues, una mañana, en contra de todas mis incredulidades, fui raptado por 
aquellos individuos de poder extraordinario, que comenzaron a comunicarse 
conmigo como si yo fuese el autor de un libro que contenía claves ciertas 
acerca de una información que, con todo el empeño del inmenso cosmos, 
querían obtener. 
 
   Claro que, de momento, el libro estaba muy lejos de su conclusión. 

 


