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A mis padres, Juan y Salvadora.

De cada uno de ellos y de ambos, como matrimonio,
aprendi: a ser comprensivo en lugar de tolerante; a darle
valor a la escucha para elegir la mejor respuesta; a
respetar antes de exigir respeto.

He sentido y sigo sintiendo: su amor generoso,
desprendido, benévolo.., libre de peso; su amor educativo,
sufrido al corregirme; su amor abnegado e indulgente al
acompafiarme en mis ciclos vitales; su amor, comprometido
en la propia esencia amorosa, simplemente por ser quien
Soy.

No me canso de escribir, desde las afueras y desde los
adentros, la palabra amor en la dedicatoria de este libro a
mis padres.



Yo no pinto lo que veo, pinto lo que siento

Pablo Ruiz Picasso



CAPITULO PRIMERO:
¢ Es posible describir un pueblo?...

¢Es posible describir un pueblo? ;Se le puede tomar el pulso sin
sobrepasar el limite de la objetividad? ;Qué desconocido gesto emocional
nos hace intuir sus espacios, sus aires y sus sombras?

El pueblo se llama Podioego. La vega, veteada de trigales y olivos, a
cuyo regazo proliferan las huertas familiares, concurre tan consustancial
como el halito del poder que connota la atmésfera de su término municipal:
un sentimiento que anega a quienes ejercen el mando, y también a los que
cumplen las dérdenes, en un modo de sentirse participes que ahoga el
destino en espejismos de gloria dividida en partes desiguales.

Su calle principal es conocida como la de Los Principios. Situdndonos
en su mediacion y mirando hacia el oriente, desemboca en la plaza del
Entorchado, donde se asienta el palacete de Los Bermudez, cuya fachada
observa perennemente austera, sefiorial e inflexible, su longitud. Al tornar
la vista a occidente la calle desemboca en la plaza de los Fajines, donde se
asienta el palacete de los Zaro, cuya fachada, asimismo, observa
perennemente austera, sefiorial e inflexible esa longitud grave que
diferencia su aire del resto de las vias.

Visto en un plano, el centro de este pueblo, semeja, por su simetria, a
un templo griego: de la calle de Los Principios parten, cual naves
perpendiculares a la central, ocho bocacalles: cuatro hacia la izquierda y
cuatro hacia la derecha, segin se mira al sol naciente. Y, asi, partiendo de la
plaza de los Fajines nos encontramos sucesivamente a nuestra diestra con
las calles de la Libertad, de la Honestidad, de la Lealtad y de la
Imparcialidad, mientras hemos dejado, exactamente a su misma altura,
como prolongacion unas de otras, a nuestra zurda, las calles de la Amistad,
de la Igualdad, de la Bondad y de la Solidaridad, antes de pisar la plaza del
Entorchado.

La calle de Los Principios no tiene un nombre de utopia deseada que
se fundamente en ideales altruistas desde unos cimientos de convivencia;
su nominacién responde a una necesidad colectiva para que la resonancia

semantica mas representativa de un lugar habitado se despegue de la
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realidad cotidiana y sea capaz de ensamblar en su entorno un modus
vivendi, que siendo utépico para la mayoria de la poblacion, forme parte
del presente de quienes lo consolidan y esté en la orbita del futuro de
quienes lo rodean.

Su empedrado, de homogeneidad impecable, al igual que las losas
de sus aceras, son dignas de los edificios cuyas fachadas se miran entre si,
con la altivez que les connotan los que habitan entre sus paredes,
sumergidos en un conglomerado de vaivenes conductuales donde la
simulacion alcanza el grado de preeminencia. jCuanto alimenta lo huero!

En esta via se asientan los comercios de mas solera de la poblacion:

La joyeria, con sus relojes suizos de alta precision que no todos pueden
sacar, para lucirlos, del bolsillo del chaleco, aunque algunos, como
novedad, pueden verse en el escaparate, flanqueados por una correa para
abrochar a la mufieca. La manera de medir el tiempo no evoluciona mucho,
pero el &ngulo para mirarlo se escurre en la vaselina de cualquier moda.
Las mujeres quedan admiradas de los collares y zarcillos expuestos. A
aquellas que don Rogelio, el duefio, les abre la puerta para despedirlas con
una leve sonrisa, bajo su finisimo bigote, que sostiene desde que han
empujado, con sus pulcros y ensortijados dedos, la puerta acristalada y se
ha percatado de su presencia, y que se amplia en el adios, suelen pagar en el
acto; y, ademas, no s6lo compran pata si mismas, sino que tienen la
delicadeza de regalar a sus maridos unos gemelos con sus iniciales, por
ejemplo, en su onomastica. Las mas, son despedidas tras el mostrador con
el libro de dita entre las manos y un gesto de conmiseracion y de paciencia.



La sombrereria, con los Gltimos modelos vistosamente expuestos en
el escaparate sobre la cabeza de varios bustos de maniquies, cuyos trazos
faciales distan lo indecible de quienes los compran; de lo cual nadie se
extrafia: parece que los humanos tenemos en el inconsciente unos rasgos de
perfeccion de nuestras fisonomias disefiadas por un desconocido pero Gnico
patrén interior, que hacen aflorar los fabricantes de figurines de carton y
gue reconocemos tras los cristales de los expositores, como algo tan obvio
que se pasea por el continente de cada uno, sin que necesite pasar por el
filtro que supone transformarlo en idea; ésta casi nunca se contrasta con lo
previamente asumido; como si pudiesen entrar por una puerta trasera, a la
que solo se puede acceder ante una guardiana llamada confianza, que abre
exclusivamente a la vista del salvoconducto de lo que forma parte de
nosotros mismos, aunque el codigo sea un secreto de la consciencia.
Pueden verse gorras de visera abrochada, que suelen comprarlas a cuadros
los sefioritos para ir de caceria, y de color unico, habitualmente discreto,
que son adquiridas por los aperadores, los manigeros, los caseros, los
braceros... para dirigir, aprovechar, preservar y realizar las labores del
campo; para descubrirse, con un respeto insuperable, ante el paso de un
entierro o en el umbral de un despacho prestigioso con un sobrecogedor aire
de indefension; para acudir diariamente, tras la cena temprana, al café
donde espera el ambiente calido, sobre aire viciado de humos, toses y
carraspeos, de los paisanos ensamblando gestos de contricion y de euforias,
retenidos al depositar los naipes sobre el tapete o las fichas de domino sobre
la mesa de cinc; para combinar con el traje de los domingos e imitar el
garbo de los actores de cinemascope al pasear, en los dias de feria, entre las
casetas de turrén, intentando atraer los ojos de alguna mocita; para
agitarsela en salutacién con mensaje oculto, cuando la bicicleta que se
monta dibuja una perifrasis por los amarillentos caminos para divisarla
acurrucada en las vides de los atardeceres de septiembre, en el solar umbrio
de cada olivo al alba de los dias de diciembre, o, irguiéndose, hoz en mano,
sobre los trigos de junio para sentir un momento que el eje de su cintura adin
cimbrea su talle; esa gorra que revolotea en la mano es el signo de un suefio:
ser el com plemento de aquel pafiuelo que oculta el pelo largo, que roza las
mejillas (donde se asienta un 6valo grana que ha ido esbozando el sol), que
se anuda en la barbilla de quien se busca en el saludo. Pueden verse,
también, los sombreros de palma, testigos excepcionales de la liturgia que
conlleva la recogida de la cosecha y su culminacion en las eras,
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arrinconados como mercancia que hay que proveer, porque todo buen
comerciante pasa por tal cuando dispone, en todo momento, del surtido
completo que la demanda exige, pero nunca tienen el honor de asentarse en
lugares prominentes de la tienda, reservados para sombrereria de otra
estirpe, como el hongo gris que la poblacion no habia visto sobre cabeza
alguna hasta que se presentd aquel hombre regordete que lo lucia haciendo
juego con un traje Pais de Gales; iba repartiendo folletos de un circo
instalado en las afueras; cuando se acercaba a un grupo de mujeres lo
blandia unas milésimas de segundo por encima de su calva a modo de
saludo, tras lo cual, y sin faltarle una sonrisa tan melosa como mecénica,
obsequiaba a cada una con la propaganda impresa que portaban sus
cuartillas, sin hacer el menor comentario, con un suave gesto de
complicidad hacia un pequefio misterio que tendrian que descubrir, a través
de su lectura, quienes las recibian. Como el calafiés, con sdlo dos posibles
compradores: los clérigos de las dos iglesias de la vecindad; aunque, a
veces, el panorama de clientes se ampliaba con algunos curas de paso, 0 con
los padres de los cinco seminaristas locales que se interesaban por la
indumentaria completa de sus hijos en el futuro; aunque, a decir verdad,
este sombrero de alas abarquilladas se encuentra cada vez mas en desuso.
Como el cordobés, de ala ancha y plana que remata la maxima apostura del
tronio varonil de estas tierras en las fiestas patronales; no hay mozo que no
lo cuide diseminando, por el altillo del ropero que lo guarda, algunas bolas
de alcanfor; ni hombre maduro al que no le otorgue un rasgo de
transcendencia no solo en la faz: curtiendo la piel &spera de serenidad, sino
también en el gesto: con nervio interior y, a su vez, labrado con el sosiego
que al ejecutarlo, comunica parsimoniosa conviccion ancestral; ni anciano
que no reviva, al apretarle las sienes, el halito de vivencias anteriores que le
hacen tener unos cimientos que influyen en su presente: no es lo
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mismo vivir desde lo que renueva que vivir desde lo marchito; lo vivido
configura el presente cuando entre lo experimentado y lo sentido existe una
identificacion reciproca: cuando llena el paisaje y las costumbres del lugar
donde se vive y, a su traves, se forjan las ilusiones; la nostalgia pesimista
de lo arrebatado por la impotencia de parar la propia evolucién corporal,
Ileva, por el contrario, a una adaptacion forzada al ambito donde uno se
desenvuelve, un desarraigo incomprensible a lo que rodea y a quienes lo
hacen posible, que se torna en desencanto al darse, casi siempre, la
contradiccién de un apego enfermizo, sofiador, utépico, profundisimo al
terrufio, que se multiplica al conocer otras tierras lejanas y haberse buscado
el ideal en ellas. Como el gacho, de copa baja y ala ancha tendida hacia
abajo que lucen los grandes comerciantes, los pequefios hacendados, los
dos caciques, el boticario, el secretario del ayuntamiento, el juez... para
presidir los trajes beis y grises que se asientan tapando los calzoncillos de
algodon y sobre la impecable camisa blanca de cuyo cuello cuelga una
corbata a tono, no siempre recién planchada, que se sumerge bajo el amplio
escote del chaleco complementando a la cadena, en relajado o tintineante
arco, del reloj de bolsillo, éste si, siempre suizo; un conjunto que
dependiendo de los movimientos de quien lo luzca, otorga un tono
circunspecto y respetable o un aire de misterio en hombre con fortuna de
origen dudoso y elegancia circunstancial; pero en uno y otro caso,
invariablemente, por simple asociacion, la imagen dada, al pronto, como
un chispazo fugaz, rememora el ambiente norteamericano que se ha
distribuido por todo el mundo a través del celuloide: los agentes del F.B. I.,
Chicago, la bolsa de Nueva York, los hombres de negocios, el Congreso...
una moda que quizas alli esté cayendo en desuso y acéa se descubra como
un referente. Se nota que se trata del sombrero que més disfruta vendiendo
Tiburcio Redondo, que sufre, con dos grandes entradas desde los parietales
y una rala coronilla, la envestida de la alopecia, cuya devastadora blancura
contrasta con sus mejillas de salmonete, a pesar de las muchas horas que su
piel solo recibe la penumbra. Cuando pasa un tiempo indeterminado en el
que no entran clientes suele ir hacia la puerta con su andar cimbreante y
patoso, con la cabeza altiva de barbilla que quiere, inatilmente despegarse
de la papada, buscando desde el desdén la consideracion que el garbo no le
otorga; y en esta busqueda de lo honorable franquea el umbral para dar
unos pasos sobre la acera, donde mecanicamente lleva sus rechonchas
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manos atras, saluda, con una cortesia impregnada de cierto deje cursi de
patrén que exige reconocimiento (jqué largos son los tentaculos del
patetismo!), a los viandantes y, tornar de nuevo a penetrar en la tienda,
donde, al momento de hacerlo, se le escapa un hondo y seseante sustiro,
como si el aire exhalara la paciencia condescendiente para con su entorno,
proveniente de quien se supone a si mismo mas cualificado por sentirse
capaz de sacar mas jugo practico a sus experiencias vitales, aunque no
tenga la oportunidad de demostrarlo, cosa que no perdona. [...]

12



