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A mis padres, Juan y Salvadora. 

De cada uno de ellos y de ambos, como matrimonio, 

aprendí: a ser comprensivo en lugar de tolerante; a darle 

valor a la escucha para elegir la mejor respuesta; a 

respetar antes de exigir respeto. 

He sentido y sigo sintiendo: su amor generoso, 

desprendido, benévolo.., libre de peso; su amor educativo, 

sufrido al corregirme; su amor abnegado e indulgente al 

acompañarme en mis ciclos vitales; su amor, comprometido 

en la propia esencia amorosa, simplemente por ser quien 

soy. 

No me canso de escribir, desde las afueras y desde los 

adentros, la palabra amor en la dedicatoria de este libro a 

mis padres. 
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"Yo no pinto lo que veo, pinto lo que siento 
 

Pablo Ruiz Picasso 
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CAPÍTULO PRIMERO: 

¿Es posible describir un pueblo?... 

¿Es posible describir un pueblo? ¿Se le puede tomar el pulso sin 

sobrepasar el límite de la objetividad? ¿Qué desconocido gesto emocional 

nos hace intuir sus espacios, sus aires y sus sombras? 

 

El pueblo se llama Podioego. La vega, veteada de trigales y olivos, a 

cuyo regazo proliferan las huertas familiares, concurre tan consustancial 

como el hálito del poder que connota la atmósfera de su término municipal: 

un sentimiento que anega a quienes ejercen el mando, y también a los que 

cumplen las órdenes, en un modo de sentirse partícipes que ahoga el 

destino en espejismos de gloria dividida en partes desiguales. 

Su calle principal es conocida como la de Los Principios. Situándonos 

en su mediación y mirando hacia el oriente, desemboca en la plaza del 

Entorchado, donde se asienta el palacete de Los Bermúdez, cuya fachada 

observa perennemente austera, señorial e inflexible, su longitud. Al tornar 

la vista a occidente la calle desemboca en la plaza de los Fajines, donde se 

asienta el palacete de los Zaro, cuya fachada, asimismo, observa 

perennemente austera, señorial e inflexible esa longitud grave que 

diferencia su aire del resto de las vías. 

Visto en un plano, el centro de este pueblo, semeja, por su simetría, a 

un templo griego: de la calle de Los Principios parten, cual naves 

perpendiculares a la central, ocho bocacalles: cuatro hacia la izquierda y 

cuatro hacia la derecha, según se mira al sol naciente. Y, así, partiendo de la 

plaza de los Fajines nos encontramos sucesivamente a nuestra diestra con 

las calles de la Libertad, de la Honestidad, de la Lealtad y de la 

Imparcialidad, mientras hemos dejado, exactamente a su misma altura, 

como prolongación unas de otras, a nuestra zurda, las calles de la Amistad, 

de la Igualdad, de la Bondad y de la Solidaridad, antes de pisar la plaza del 

Entorchado. 

La calle de Los Principios no tiene un nombre de utopía deseada que 

se fundamente en ideales altruistas desde unos cimientos de convivencia; 

su nominación responde a una necesidad colectiva para que la resonancia 

semántica más representativa de un lugar habitado se despegue de la 
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realidad cotidiana y sea capaz de ensamblar en su entorno un modus 

vivendi, que siendo utópico para la mayoría de la población, forme parte 

del presente de quienes lo consolidan y esté en la órbita del futuro de 

quienes lo rodean. 

Su empedrado, de homogeneidad impecable, al igual que las losas 

de sus aceras, son dignas de los edificios cuyas fachadas se miran entre sí, 

con la altivez que les connotan los que habitan entre sus paredes, 

sumergidos en un conglomerado de vaivenes conductuales donde la 

simulación alcanza el grado de preeminencia. ¡Cuánto alimenta lo huero! 

En esta vía se asientan los comercios de más solera de la población: 

La joyería, con sus relojes suizos de alta precisión que no todos pueden 

sacar, para lucirlos, del bolsillo del chaleco, aunque algunos, como 

novedad, pueden verse en el escaparate, flanqueados por una correa para 

abrochar a la muñeca. La manera de medir el tiempo no evoluciona mucho, 

pero el ángulo para mirarlo se escurre en la vaselina de cualquier moda. 

Las mujeres quedan admiradas de los collares y zarcillos expuestos. A 

aquellas que don Rogelio, el dueño, les abre la puerta para despedirlas con 

una leve sonrisa, bajo su finísimo bigote, que sostiene desde que han 

empujado, con sus pulcros y ensortijados dedos, la puerta acristalada y se 

ha percatado de su presencia, y que se amplía en el adiós, suelen pagar en el 

acto; y, además, no sólo compran pata si mismas, sino que tienen la 

delicadeza de regalar a sus maridos unos gemelos con sus iniciales, por 

ejemplo, en su onomástica. Las más, son despedidas tras el mostrador con 

el libro de dita entre las manos y un gesto de conmiseración y de paciencia. 
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La sombrerería, con los últimos modelos vistosamente expuestos en 

el escaparate sobre la cabeza de varios bustos de maniquíes, cuyos trazos 

faciales distan lo indecible de quienes los compran; de lo cual nadie se 

extraña: parece que los humanos tenemos en el inconsciente unos rasgos de 

perfección de nuestras fisonomías diseñadas por un desconocido pero único 

patrón interior, que hacen aflorar los fabricantes de figurines de cartón y 

que reconocemos tras los cristales de los expositores, como algo tan obvio 

que se pasea por el continente de cada uno, sin que necesite pasar por el 

filtro que supone transformarlo en idea; ésta casi nunca se contrasta con lo 

previamente asumido; como si pudiesen entrar por una puerta trasera, a la 

que sólo se puede acceder ante una guardiana llamada confianza, que abre 

exclusivamente a la vista del salvoconducto de lo que forma parte de 

nosotros mismos, aunque el código sea un secreto de la consciencia. 

Pueden verse gorras de visera abrochada, que suelen comprarlas a cuadros 

los señoritos para ir de cacería, y de color único, habitualmente discreto, 

que son adquiridas por los aperadores, los manigeros, los caseros, los 

braceros... para dirigir, aprovechar, preservar y realizar las labores del 

campo; para descubrirse, con un respeto insuperable, ante el paso de un 

entierro o en el umbral de un despacho prestigioso con un sobrecogedor aire 

de indefensión; para acudir diariamente, tras la cena temprana, al café 

donde espera el ambiente cálido, sobre aire viciado de humos, toses y 

carraspeos, de los paisanos ensamblando gestos de contrición y de euforias, 

retenidos al depositar los naipes sobre el tapete o las fichas de dominó sobre 

la mesa de cinc; para combinar con el traje de los domingos e imitar el 

garbo de los actores de cinemascope al pasear, en los días de feria, entre las 

casetas de turrón, intentando atraer los ojos de alguna mocita; para 

agitársela en salutación con mensaje oculto, cuando la bicicleta que se 

monta dibuja una perífrasis por los amarillentos caminos para divisarla 

acurrucada en las vides de los atardeceres de septiembre, en el solar umbrío 

de cada olivo al alba de los días de diciembre, o, irguiéndose, hoz en mano, 

sobre los trigos de junio para sentir un momento que el eje de su cintura aún 

cimbrea su talle; esa gorra que revolotea en la mano es el signo de un sueño: 

ser el com plemento de aquel pañuelo que oculta el pelo largo, que roza las 

mejillas (donde se asienta un óvalo grana que ha ido esbozando el sol), que 

se anuda en la barbilla de quien se busca en el saludo. Pueden verse, 

también, los sombreros de palma, testigos excepcionales de la liturgia que 

conlleva la recogida de la cosecha y su culminación en las eras, 
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arrinconados como mercancía que hay que proveer, porque todo buen 

comerciante pasa por tal cuando dispone, en todo momento, del surtido 

completo que la demanda exige, pero nunca tienen el honor de asentarse en 

lugares prominentes de la tienda, reservados para sombrerería de otra 

estirpe, como el hongo gris que la población no había visto sobre cabeza 

alguna hasta que se presentó aquel hombre regordete que lo lucía haciendo 

juego con un traje País de Gales; iba repartiendo folletos de un circo 

instalado en las afueras; cuando se acercaba a un grupo de mujeres lo 

blandía unas milésimas de segundo por encima de su calva a modo de 

saludo, tras lo cual, y sin faltarle una sonrisa tan melosa como mecánica, 

obsequiaba a cada una con la propaganda impresa que portaban sus 

cuartillas, sin hacer el menor comentario, con un suave gesto de 

complicidad hacia un pequeño misterio que tendrían que descubrir, a través 

de su lectura, quienes las recibían. Como el calañés, con sólo dos posibles 

compradores: los clérigos de las dos iglesias de la vecindad; aunque, a 

veces, el panorama de clientes se ampliaba con algunos curas de paso, o con 

los padres de los cinco seminaristas locales que se interesaban por la 

indumentaria completa de sus hijos en el futuro; aunque, a decir verdad, 

este sombrero de alas abarquilladas se encuentra cada vez más en desuso. 

Como el cordobés, de ala ancha y plana que remata la máxima apostura del 

tronío varonil de estas tierras en las fiestas patronales; no hay mozo que no 

lo cuide diseminando, por el altillo del ropero que lo guarda, algunas bolas 

de alcanfor; ni hombre maduro al que no le otorgue un rasgo de 

transcendencia no sólo en la faz: curtiendo la piel áspera de serenidad, sino 

también en el gesto: con nervio interior y, a su vez, labrado con el sosiego 

que al ejecutarlo, comunica parsimoniosa convicción ancestral; ni anciano 

que no reviva, al apretarle las sienes, el hálito de vivencias anteriores que le 

hacen tener unos cimientos que influyen en su presente: no es lo
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mismo vivir desde lo que renueva que vivir desde lo marchito; lo vivido 

configura el presente cuando entre lo experimentado y lo sentido existe una 

identificación recíproca: cuando llena el paisaje y las costumbres del lugar 

donde se vive y, a su través, se forjan las ilusiones; la nostalgia pesimista 

de lo arrebatado por la impotencia de parar la propia evolución corporal, 

lleva, por el contrario, a una adaptación forzada al ámbito donde uno se 

desenvuelve, un desarraigo incomprensible a lo que rodea y a quienes lo 

hacen posible, que se torna en desencanto al darse, casi siempre, la 

contradicción de un apego enfermizo, soñador, utópico, profundísimo al 

terruño, que se multiplica al conocer otras tierras lejanas y haberse buscado 

el ideal en ellas. Como el gacho, de copa baja y ala ancha tendida hacia 

abajo que lucen los grandes comerciantes, los pequeños hacendados, los 

dos caciques, el boticario, el secretario del ayuntamiento, el juez... para 

presidir los trajes beis y grises que se asientan tapando los calzoncillos de 

algodón y sobre la impecable camisa blanca de cuyo cuello cuelga una 

corbata a tono, no siempre recién planchada, que se sumerge bajo el amplio 

escote del chaleco complementando a la cadena, en relajado o tintineante 

arco, del reloj de bolsillo, éste sí, siempre suizo; un conjunto que 

dependiendo de los movimientos de quien lo luzca, otorga un tono 

circunspecto y respetable o un aire de misterio en hombre con fortuna de 

origen dudoso y elegancia circunstancial; pero en uno y otro caso, 

invariablemente, por simple asociación, la imagen dada, al pronto, como 

un chispazo fugaz, rememora el ambiente norteamericano que se ha 

distribuido por todo el mundo a través del celuloide: los agentes del F.B. I., 

Chicago, la bolsa de Nueva York, los hombres de negocios, el Congreso... 

una moda que quizás allí esté cayendo en desuso y acá se descubra como 

un referente. Se nota que se trata del sombrero que más disfruta vendiendo 

Tiburcio Redondo, que sufre, con dos grandes entradas desde los parietales 

y una rala coronilla, la envestida de la alopecia, cuya devastadora blancura 

contrasta con sus mejillas de salmonete, a pesar de las muchas horas que su 

piel sólo recibe la penumbra. Cuando pasa un tiempo indeterminado en el 

que no entran clientes suele ir hacia la puerta con su andar cimbreante y 

patoso, con la cabeza altiva de barbilla que quiere, inútilmente despegarse 

de la papada, buscando desde el desdén la consideración que el garbo no le 

otorga; y en esta búsqueda de lo honorable franquea el umbral para dar 

unos pasos sobre la acera, donde mecánicamente lleva sus rechonchas 
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manos atrás, saluda, con una cortesía impregnada de cierto deje cursi de 

patrón que exige reconocimiento (¡qué largos son los tentáculos del 

patetismo!), a los viandantes y, tornar de nuevo a penetrar en la tienda, 

donde, al momento de hacerlo, se le escapa un hondo y seseante sustiro, 

como si el aire exhalara la paciencia condescendiente para con su entorno, 

proveniente de quien se supone a sí mismo más cualificado por sentirse 

capaz de sacar más jugo práctico a sus experiencias vitales, aunque no 

tenga la oportunidad de demostrarlo, cosa que no perdona. […] 


