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A Dante Medina, poeta de raza. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                     Nada es lo que parece, sino lo que es. 

 

                                                                                                                       Anónimo. 

 

  



EL ACTOR 

 

 

Lo vi en la puerta de una antigua taberna. Cambiaba de postura y de gestos cada diez 

segundos. Era un atroz deslenguado, pues insultaba brutalmente a cualquier ser que 

pasaba por la puerta de la taberna, ya fuera hombre, mujer, niño o una simple rata que 

buscaba cobijo. Andaba a trompicones por mor del alcohol que ingería -llevaba en su 

mano derecha una botella de ginebra de garrafa y bebía de ella con fruición-. 

Casualmente, pasó un entierro por la calle, entonces comenzó a reír de forma grotesca. 

Cuando cruzaba el coche fúnebre, tirado por dos caballos con negros penachos y con el 

conductor vestido de riguroso luto, portando un sombrero de copa alta, se acercó a la 

parte trasera del carruaje, justo donde descansaba el difunto, y le dirigió, mientras no 

dejaba de sonreír, una perorata en un idioma ininteligible para mí. Después arrojó la 

botella de ginebra casi vacía, con la mala suerte que hizo trizas uno de los cristales de la 

carroza fúnebre. Los dolientes que acompañaban al difunto, totalmente descompuestos 

por la osadía del borracho, intentaron enfrentarse a él, pero algo incomprensible los 

frenó, y volvieron a incorporarse, cabizbajos, tras el coche. El individuo, entonces, 

comenzó a emitir carcajadas estruendosas, insoportables de aguantar. Me fijé con más 

atención en él: sus ojos eran vidriosos, de un color amarillento. Era sumamente delgado 

y su mentón era fino como el de una cabra. Envalentonado, le dije que lo había 

reconocido nada más verlo. “¿Quién crees que soy?”, me preguntó con voz muy ronca. 

Le respondí sin dudarlo: “¡Eres el…!” “¡Pues estás equivocado -me dijo, 

interrumpiéndome-, y al mismo tiempo aciertas del todo! Simplemente represento, sin 

nadie que me suplante, a la parte más oscura de la Humanidad a la cual perteneces. Soy 

el actor más profesional y perfecto del mundo. Vosotros escribís el guión, y yo me limito 

a encarnar el papel según el contenido del libreto. Así que quítate de en medio porque 

me estás haciendo perder un tiempo precioso. Llegará el día que te dirija de cerca mi 

aliento y no lo soportarás, sucumbiendo y retirándose esa expresión de prepotencia que 

ahora domina tu rostro. ¿Comprendes?”. Me retiré temblando de aquel ser y me oculté 

en el rincón más oscuro de la taberna. Le pedí al camarero una copa de moscatel, pero 

no pude probar ni una gota de vino: mi mano temblaba de pavor y el líquido corría por 

mis dedos. Y de nada me servía el viejo proverbio de “El remedio para no tener miedo 

es cortarse la cabeza”. ¡Imposible! ¡No era capaz de salir a la calle sin que mi cabeza 

fuera adornada con mi sombrero favorito! 

  



 

EL MOSQUITO 

 

 

Entró por la ventana y se posó en mi brazo. Intenté en vano ahuyentarlo. Noté cómo su 

aguijón penetraba con saña en varios puntos de mi piel y absorbía sangre de mis venas. 

Advertí cómo el insecto engordaba a un ritmo frenético mientras que yo languidecía por 

la continua pérdida de sangre. Finalmente, quedé reducido al tamaño de un vulgar 

garbanzo. El enorme animal que ya era se subió sobre mí, aplastándome, al tiempo que 

evacuaba con placer sobre mi espalda. Mientras soportaba el enorme peso del inmenso 

animal y el olor nauseabundo que me envolvía, descubrí cómo miles de mosquitos de 

similar aspecto buscaban a cualquier transeúnte para hincarle su terrible aguijón, de 

forma que me quedó meridianamente claro que la raza humana estaba destinada a su 

total desaparición, y serían los gigantescos mosquitos los que llevarían las riendas de la 

vida terrena. A no ser que tras la transformación, otros insectos volátiles venidos de 

otras latitudes tuvieran la misma misión que los mosquitos, y así sucesivamente el 

planeta sería gobernado por quién sabe qué especie de animal que daría fin a la 

transformación última, a buen seguro descollando un líder entre la especie que 

gobernara el mundo a su libre albedrío. Pero esta sucesión de mutaciones extrañas viene 

ocurriendo desde hace millones de años producidas por el hombre. Pero no temamos, 

pues los humanos de hoy y de incluso mañana, no estaremos en la Tierra para ver con 

nuestros propios ojos el gran cambio del mundo, antes de que el Sol se apague 

totalmente y todos volvamos a ser lo que fuimos en un principio. Si es que fuimos, 

entonces y ahora, algo que valiese la pena. Pues jamás hemos conocido el camino ni 

hemos sabido encontrarlo. Y es que, verdaderamente, los cuervos no pueden bailar con 

las piedras. 

 

  



 

EL SABIO 

 

 

Dominaba a la perfección todas las artes y las ciencias, incluso sabía demostrar 

empíricamente lo que sucedió antes del Big Bang y después del mismo. Recibió el 

beneplácito de muchos gobiernos, distinciones y títulos nobiliarios. Viajó por los cinco 

continentes y cruzó todos los mares. Todas las culturas de los diferentes y múltiples 

pueblos que conforman el planeta fueron de su conocimiento. Tuvo ocasión de aprender 

varios idiomas y de probar los más exquisitos manjares, así como de dar conferencias 

sobre sus conocimientos en cada lugar que visitó. Al cabo de muchos años volvió a la 

ciudad donde había nacido y en la que tenía establecida su casa, laboratorio y biblioteca. 

Sin embargo, cuando se encontraba sosegado en su enorme mansión, y después de las 

experiencias vividas, se sometió voluntariamente a una introspección profunda. El 

resultado fue darse cuenta que ignoraba lo que era enamorarse de otro ser. No conocía 

el amor, y por tal motivo, al cabo de unos años terminó ingiriendo una buena dosis de 

cianuro, lo que le produjo una muerte casi inmediata. Siempre, en esta vida, nos queda 

más de una asignatura que aprobar. ¡Pero el amor…! 

 

 


