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El anillo

Pasos quedos, arrastrando desazon por todos los poros. El suelo
ligeramente negro, brillante y, a trechos, anegado de claridad por la luz de
las lamparas eléctricas reflejada en los charcos. Congoja, en principio, al
pensar en el disgusto de su mujer cuando le anuncié su viaje a esta ciudad:

“Como minimo tres dias tengo que estar fuera, amor. Tres dias no son muchos,
Andrea”.

“Pueden ser muchos cuando se quiere de verdad, cuando martirizan los celos,
cuando asaltan tantos temores, Gustavo...”

“Tres dias, amor. Pasardn en menos de un abrir y cerrar de ojos. De nada tienes
que preocuparte”.

Enfundado en su gabardina, con el cuello subido, soportando el
ligero vientecillo huimedo y frio. A veces cafan gotas tenues que parecian
aliviar su sofoco. Sofoco de estar solo, sofoco de estar cansado, sofoco por
misiones desagradables que debia cumplir, sofoco por la nostalgia de otros
tiempos que le sembraban las calles de esta ciudad... No podia olvidar el
malestar de Andrea cuando le anunci6 su viaje:

“Gustavo, a esa cindad no me gusta que vayas sin mi”.
“Muyer, es iniitil que te preocupes. Me importa bien poco que viva alli. Esa mujer
fue el pasado y tii eres el presente, mi presente y mi futuro. .. Te quiero, Andrea’.

Sacé un cigarrillo y volvié la cara para prenderle fuego. “jEste
viento!” El primer encendido de mechero fracasé. Al segundo intento,
haciendo cuna con sus manos y las solapas de la gabardina, consiguié que
comenzase a arder. Las 6rdenes del jefe habian sido tajantes:

“Tienes que ir a verlos, a Gimez, Aparicio y Andrés. Mucho me escama su
actitud diltimamente: demoran los documentos contables y, cuando llegan no
resultan coberentes. INi contestan a nuestras llamadas por teléfono. O contestan
con evasivas que es peor. Lienes que traer un informe completo, lo mds completo
posible: todo hace sospechar una mala gestion o, lo que seria peor, un frande”.

Aspir6 la primera bocanada de humo. “Si, es guapa”. La chica habia
pasado por su lado imperiosa, segura, con el paraguas abierto. Tuvo que



echarse a un lado para dejarle pasé. “Me iba a herir con los picos, pero no
quita que sea guapa. Muy guapa”. Permanecié mirandola unos segundos
hasta que el contorno de ella se desdibujo en la lejania, perdiéndose entre
otros transeuntes. Le evoco a Marita:

“SVolverds alguna vez por aqui?”

“Nunca se sabe. El mundo da muchas vueltas, muchas vueltas”.

“Si algin dia vienes, me avisas. No me gustaria saber que has estado agui y te
has ido sin saludarme”.

“Marita, puedes estar segura. Si vengo alguna vez, lo primero serd saludarte”,
dijo con seguridad y convencimiento, mirandola fijamente hasta que el beso se higo

inevitable. Como la despedida.

A la central de la empresa se marché hacia tres afios. En ellos, se
precipitaron los acontecimientos: ascenso a consultor e inspector,
recomendacion de los jefes de que lo preferfan casado... No le disgustaba
Andrea y comenzaron relaciones. Mucho lo celebraron en la compaififa. Su
fama lo revestia de distante, de independiente, de célibe que rechaza
cualquier tipo de lazos, de preocupado por un trabajo bien hecho, pero
libre para actuar a su antojo... No le convenia a la sociedad an6énima la
imagen de un alto ejecutivo soltero y, acaso, tentado de satisfacer sus
apetitos con mujeres indeseables por su mala reputacién, o visitando
ciertos lugares de esparcimiento. Andrea era administrativa. Pesaron los
consejos de que mejor era vivir casado para conservar la imagen
corporativa: ella, aunque ajena a tales consejos, comenzoé a simpatizar con
Gustavo. Un dia, al fin, se citaron para salir... Pocas semanas después
anunciaron el noviazgo. Cay6 bien en la familia de ella y emprendieron los
preparativos de la boda, que celebraron con manifiesta satisfaccion. Pocos
meses después, sobrevino el embarazo. Cuando el nifio nacid, la madre
dej6 de trabajar para dedicarse por entero a su cuidado. Rio asaltado por
los recuerdos que se le enredaban en sus pasos por aquellas calles que tanto
significaron para ¢l en otros tiempos.

En la mano derecha, en el dedo anular, marcaba la alianza. Se
sorprendi6 jugando con ella: la mano en el bolsillo y el pulgar haciéndola
girar: “iEl simbolo!” Todo estado tiene su simbolo y sus exigencias:
recordo la carita redonda y risuefia de su pequefio vy, otra vez, las
inquietudes de su esposa:

“Tres dias en esa cindad, ti solo... No me hace gracia, Gustavo”.
Andrea, no la veré, te juro que ni tendré en cuenta que vive alli, que nada haré
por verla: te quiero, Andrea. No estoy dispuesto a caer en tonterias. .. Ella fue



el pasado, rompimos porque ni siquiera quiso acompanarme cuando e
trasladaron. .. debes estar tranguila. Agua pasada y seca es esa mujer para mi”.

“Si, Andrea tenfa que estar tranquila” y, no obstante, pensando en
Marita, dio un nuevo giro a la sortija en la oscuridad cavernosa de su

bolsillo:

“Te prometo llegar a visitarte o, al menos, darte un telefonazo”.
“En la cabeza te lo daré yo a ti si no me llamas” -tratd de disimular Marita el
sentimiento de profundo pesar que le producia la despedida.

Habia vuelto la esquina. No tenia decidido hacia donde encaminar
sus pasos. Vagaba fijandose en la gente que se cruzaba con él. La lluvia
comenzo6 a ser fina y pertinaz. Subi6 el cuello del gaban y se encogié de
hombros. Afios atras, en aquella misma calle, un gesto idéntico lo
sorprendié muchas veces. El suelo brillaba, los faros de un coche lo
deslumbraron ligeramente: “Luces de ciudad, mamarracho”. Cualquiera
venia en coche con este tiempo. “Ahora lo echo de menos”. Pero eran s6lo
tres dfas... “Perdon, senor”, dijo la chica de una pareja que habia
tropezado con €l. Se limito a sonreir y continué su marcha. “Quizas la vea
y... no, es mejor no verla. Es mejor olvidar el pasado y no volver a aquello:
estoy contento con Andrea, con el nifio”.

“INo olvides mi direccion, eh! N7 mi teléfono.”

No, no habia olvidado su direccién ni el nimero de teléfono, pero
“Debo borrairmelos de la memoria: verla serfa... Como si no la
conociera...” Volvio a acariciarse el anillo. Su pequefio le sonrefa...
“Andrea es buena, muy buena y también guapa. {Me sentfa tan solo! Me
presionaron tanto con la buena imagen de hombres casados y formales en
la directiva de la empresal Ella, como st lo intuyera, supo acercarse a mi,
mostrarse comprensiva, seducirme... Pero, con todo, la quiero”. Habia
apretado el paso. “Resulta estupido caminar sin rumbo con esta lluvia:
tendria que irme al hotel o al cine”. Le resonaban las palabras de su jefe:

“No dejes escapar ni un solo detalle”.
“Descuide, don Lorenzo, descuide. No me dejaré enganiar”.

Aquella mafiana habia llegado en avion vy, en las pocas horas que
estuvo en la sucursal, consiguié averiguar la causa del silencio. “Menuda
fullerfa han hecho los muy tarados! Han pretendido ganar tiempo para
ocultarlo todo... {No les ha salido, cerdos! Los despediran, seguro. Y los
denunciaran... No me gustaria ver en la calle a Andrés. Convencido estoy



de que lo embaucaron como a un nifio. A los otros que los parta un rayo:
son una pandilla de aprovechados dolosos. Ellos sabran el dinero que se
han embolsado con los fraudes de dar gato por liebre, de vender falsedades
como productos auténticos, jpbandidos! Como si a la larga no llegasen a
conocerse todos los detalles de su enmarafiamiento. Han sido unos
imbéciles”. Pis6é un ladrillo suelto y el agua le salpicé a las piernas y
mancho el bajo del pantalén. Sintié el frio y maldijo a media voz. Una
sefiora lo miré bajo el paraguas lila.

Volvié a meter las manos en los bolsillos después de sacudirse el agua
de la parte inferior de la pernera. El cigarrillo, cast colilla, colgaba de sus
labios. Lo escupié: “Bah, estoy harto de fumar”.

“Lo mas sensato serfa entrar en un café a tomar alguna cosa”.
Mecanicamente mir6 el reloj. Aun faltaba para la hora de cenar. Sin
propuesta previa, habfa salido a la calle principal. Los vidrios de los
escaparates hirieron sus ojos que se arrugaron y achicaron protegiendo las
pupilas. La lluvia iba y venia sin aparente objetivo, como los transeuntes,
preservados por abrigos, gabardinas, paraguas... Un murmullo incierto,
un arrastrar de pies... “Puede que ella esté por aqui paseando”.
Intencionadamente aliger6 el paso para cruzar con rapidez por la puerta
de la cafeteria de tantos recuerdos. Se detuvo, no obstante, tentado de
volverse y entrar: “No. Era nuestro lugar preferido y ella puede estar...
No es plan, le prometi a Andrea que no la verfa... Distinto serfa
encontrarla por aqui, por casualidad, sin buscarla... ¢Le dirfa que estoy
casado, que tengo todo cuanto me hace feliz: buen trabajo, esposa,
hijo...?” Tocé el anillo: “Quizas no haga falta contarle nada: vera la mano
y comprendera. O sera mejor decirle adiés como si nada nos hubiese unido
en el pasado. ¢Y dejarla plantada sin mas? No lo merece. Puede que sepa
ya que me casé. .. Mejor no preocuparse, mejor no verla”. Y subié el cuello
de su gabardina como para protegerse de la posibilidad de ser visto y
reconocido. Continué su marcha.

Cruzé el umbral de otra cafeteria: “Un gin-tonic”. “Al momento,
sefior”. “Amables, tan amables y serviciales como entonces. ¢Me habran
reconocido? Tanto no he cambiado”.

-Servido, sefior- dijo el camarero mientras vertia el agua tonica sobre
la ginebra y el hielo del vaso.

No miraba otra cosa que las burbujas. Hasta beber el primer trago no
volvio la vista a su alrededor, tratando de oscurecer las escenas que
antecedieron a su partida:

“Me gustaria ir contigo, Gustavo”.



87, lo entiendo, pero es una tonteria hacer un viaje para tres dias en los que estaré
ocupado todo el tiempo Y el nifio, Andrea, es demasiado pequeiio para llevarl.
Tienes que cuidar de é/”.

“Es cierto. Pero, a pesar de todo, me gustaria”.

“§¢ lo gque piensas, Andrea” Y la atrajo hacia su pecho. “INo tienes motivos para
preocuparte. .. Soy un hombre felizmente casado y responsable”, sonrid al besarla.

También ahora estaba sonriendo. Todo permanecia, al menos en
apariencia, como hacfa afios, como si fuese el mismo en el mismo
momento, con las mismas sensaciones de antes. El tiempo no ha podido
pasar, el tiempo se clavé un dia hace anos cuando ¢l bebia una ténica.
Aquellos clientes y camareros podrian ser los mismos, eran los mismos. Ni
siquiera el viejo Anselmo habia cambiado: alli estaba atento a la menor
insinuacion del cliente recién llegado o pronto a marchar. La vida tendria
que ser delicia paralizada en un momento grato. Apuré el dltimo trago,
dej6 una moneda sobre la barra y sali6. La lluvia habfa cesado, pero el
vientecillo parecia mas frio en contraste con el calido arrullo del bar. Al
pisar la calle, se dio cuenta de su prisa inatil: habia estado sélo unos
minutos en la cafeterfa, como si le gustase pasear, como si buscase a
alguien, como si huyese para evitar un encuentro, o peor, como si quisiera
escapar de si mismo. “Sera cosa de elegir un restaurante. Después me
meteré en la cama y leeré un rato hasta dormirme”.

Aquella no era la direcciéon del hotel. Lo advirtié y dio media vuelta.
Unas chicas, con los libros bajo el brazo, cruzaron sus risas con su
mutismo. L.as mird, volvio la cara para seguir mirandolas. “Ella estara en
casa. Bastarfa buscar una cabina y marcar su numero...” Desistio de laidea
como si le quemara las entrafias y los dedos. Pero comenzé a sonreir
imaginando la escena: ella venia de frente... ¢La esperaba parado? ;Se daba
media vuelta? ;Corria a su encuentro con la alegria de volver a verla? Serfa
tacil desprenderse del anillo, el simbolo, la traba, promesa de fidelidad...
Probé a quitarse la alianza con una sola mano, divertido por lo que, con
toda seguridad, no ocurrirfa: empujé poco a poco con el pulgar, asi,
empujoncito tras empujoncito, con parsimonia, lenta, mafiosamente... el
anular recto... no es tarea facil: el dedo absolutamente derecho y
proporcionando habilidosas presiones con el pulgar... Hasta que, al fin
sali6, cayendo sobre la tela: “{No es tan dificill”’; exclamo para si. “...pero
soy bobo: no la veré vy, si llegase a verla, el encuentro quedaria limitado a
un simple saludo, nada mas. Estaria bueno, con Andrea, con el chico...
Imperdonable serfa que pasaramos a mayores, al pasado, a aquellos
encuentros de amor que nos apasionaron, que nNos unieron tanto... que se
rompieron al anunciar que me tenfa que marchar... No, imposible”. Se
volvio a colocar el anillo y apretd el paso huidizo hacia el hotel.



