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El anillo 
 
 
 
 
 

Pasos quedos, arrastrando desazón por todos los poros. El suelo 
ligeramente negro, brillante y, a trechos, anegado de claridad por la luz de 
las lámparas eléctricas reflejada en los charcos. Congoja, en principio, al 
pensar en el disgusto de su mujer cuando le anunció su viaje a esta ciudad: 

 
“Cómo mínimo tres días tengo que estar fuera, amor. Tres días no son muchos, 
Andrea”. 
“Pueden ser muchos cuando se quiere de verdad, cuando martirizan los celos, 
cuando asaltan tantos temores, Gustavo…” 
“Tres días, amor. Pasarán en menos de un abrir y cerrar de ojos. De nada tienes 
que preocuparte”. 
 

 Enfundado en su gabardina, con el cuello subido, soportando el 
ligero vientecillo húmedo y frío. A veces caían gotas tenues que parecían 
aliviar su sofoco. Sofoco de estar solo, sofoco de estar cansado, sofoco por 
misiones desagradables que debía cumplir, sofoco por la nostalgia de otros 
tiempos que le sembraban las calles de esta ciudad… No podía olvidar el 
malestar de Andrea cuando le anunció su viaje: 
 

“Gustavo, a esa ciudad no me gusta que vayas sin mí”. 
“Mujer, es inútil que te preocupes. Me importa bien poco que viva allí. Esa mujer 
fue el pasado y tú eres el presente, mi presente y mi futuro… Te quiero, Andrea”. 
 
Sacó un cigarrillo y volvió la cara para prenderle fuego. “¡Este 

viento!” El primer encendido de mechero fracasó. Al segundo intento, 
haciendo cuna con sus manos y las solapas de la gabardina, consiguió que 
comenzase a arder. Las órdenes del jefe habían sido tajantes: 
 

“Tienes que ir a verlos, a Gómez, Aparicio y Andrés. Mucho me escama su 
actitud últimamente: demoran los documentos contables y, cuando llegan no 
resultan coherentes. Ni contestan a nuestras llamadas por teléfono. O contestan 
con evasivas que es peor. Tienes que traer un informe completo, lo más completo 
posible: todo hace sospechar una mala gestión o, lo que sería peor, un fraude”. 
 
Aspiró la primera bocanada de humo. “Sí, es guapa”. La chica había 

pasado por su lado imperiosa, segura, con el paraguas abierto. Tuvo que 



echarse a un lado para dejarle pasó. “Me iba a herir con los picos, pero no 
quita que sea guapa. Muy guapa”. Permaneció mirándola unos segundos 
hasta que el contorno de ella se desdibujo en la lejanía, perdiéndose entre 
otros transeúntes. Le evocó a Marita: 

 
“¿Volverás alguna vez por aquí?” 
“Nunca se sabe. El mundo da muchas vueltas, muchas vueltas”. 
 “Si algún día vienes, me avisas. No me gustaría saber que has estado aquí y te 
has ido sin saludarme”. 
 “Marita, puedes estar segura. Si vengo alguna vez, lo primero será saludarte”, 
dijo con seguridad y convencimiento, mirándola fijamente hasta que el beso se hizo 
inevitable. Como la despedida. 
 
A la central de la empresa se marchó hacía tres años. En ellos, se 

precipitaron los acontecimientos: ascenso a consultor e inspector, 
recomendación de los jefes de que lo preferían casado… No le disgustaba 
Andrea y comenzaron relaciones. Mucho lo celebraron en la compañía. Su 
fama lo revestía de distante, de independiente, de célibe que rechaza 
cualquier tipo de lazos, de preocupado por un trabajo bien hecho, pero 
libre para actuar a su antojo… No le convenía a la sociedad anónima la 
imagen de un alto ejecutivo soltero y, acaso, tentado de satisfacer sus 
apetitos con mujeres indeseables por su mala reputación, o visitando 
ciertos lugares de esparcimiento. Andrea era administrativa. Pesaron los 
consejos de que mejor era vivir casado para conservar la imagen 
corporativa: ella, aunque ajena a tales consejos, comenzó a simpatizar con 
Gustavo. Un día, al fin, se citaron para salir… Pocas semanas después 
anunciaron el noviazgo. Cayó bien en la familia de ella y emprendieron los 
preparativos de la boda, que celebraron con manifiesta satisfacción. Pocos 
meses después, sobrevino el embarazo. Cuando el niño nació, la madre 
dejó de trabajar para dedicarse por entero a su cuidado. Rio asaltado por 
los recuerdos que se le enredaban en sus pasos por aquellas calles que tanto 
significaron para él en otros tiempos. 

 
En la mano derecha, en el dedo anular, marcaba la alianza. Se 

sorprendió jugando con ella: la mano en el bolsillo y el pulgar haciéndola 
girar: “¡El símbolo!” Todo estado tiene su símbolo y sus exigencias: 
recordó la carita redonda y risueña de su pequeño y, otra vez, las 
inquietudes de su esposa: 

  
“Tres días en esa ciudad, tú solo… No me hace gracia, Gustavo”. 
“Andrea, no la veré, te juro que ni tendré en cuenta que vive allí, que nada haré 
por verla: te quiero, Andrea. No estoy dispuesto a caer en tonterías… Ella fue 



el pasado, rompimos porque ni siquiera quiso acompañarme cuando me 
trasladaron… debes estar tranquila. Agua pasada y seca es esa mujer para mí”. 

 
“Sí, Andrea tenía que estar tranquila” y, no obstante, pensando en 

Marita, dio un nuevo giro a la sortija en la oscuridad cavernosa de su 
bolsillo:  
 

“Te prometo llegar a visitarte o, al menos, darte un telefonazo”. 
“En la cabeza te lo daré yo a ti si no me llamas” -trató de disimular Marita el 
sentimiento de profundo pesar que le producía la despedida. 
 
Había vuelto la esquina. No tenía decidido hacia donde encaminar 

sus pasos. Vagaba fijándose en la gente que se cruzaba con él. La lluvia 
comenzó a ser fina y pertinaz. Subió el cuello del gabán y se encogió de 
hombros. Años atrás, en aquella misma calle, un gesto idéntico lo 
sorprendió muchas veces. El suelo brillaba, los faros de un coche lo 
deslumbraron ligeramente: “Luces de ciudad, mamarracho”. Cualquiera 
venía en coche con este tiempo. “Ahora lo echo de menos”. Pero eran sólo 
tres días… “Perdón, señor”, dijo la chica de una pareja que había 
tropezado con él. Se limitó a sonreír y continuó su marcha. “Quizás la vea 
y… no, es mejor no verla. Es mejor olvidar el pasado y no volver a aquello: 
estoy contento con Andrea, con el niño”. 
 

“¡No olvides mi dirección, eh! Ni mi teléfono.” 
 
No, no había olvidado su dirección ni el número de teléfono, pero 

“Debo borrármelos de la memoria: verla sería… Como si no la 
conociera…” Volvió a acariciarse el anillo. Su pequeño le sonreía… 
“Andrea es buena, muy buena y también guapa. ¡Me sentía tan solo! ¡Me 
presionaron tanto con la buena imagen de hombres casados y formales en 
la directiva de la empresa! Ella, como si lo intuyera, supo acercarse a mí, 
mostrarse comprensiva, seducirme… Pero, con todo, la quiero”. Había 
apretado el paso. “Resulta estúpido caminar sin rumbo con esta lluvia: 
tendría que irme al hotel o al cine”. Le resonaban las palabras de su jefe: 
 

“No dejes escapar ni un solo detalle”. 
“Descuide, don Lorenzo, descuide. No me dejaré engañar”. 

 
Aquella mañana había llegado en avión y, en las pocas horas que 

estuvo en la sucursal, consiguió averiguar la causa del silencio. “¡Menuda 
fullería han hecho los muy tarados! Han pretendido ganar tiempo para 
ocultarlo todo… ¡No les ha salido, cerdos! Los despedirán, seguro. Y los 
denunciarán… No me gustaría ver en la calle a Andrés. Convencido estoy 



de que lo embaucaron como a un niño. A los otros que los parta un rayo: 
son una pandilla de aprovechados dolosos. Ellos sabrán el dinero que se 
han embolsado con los fraudes de dar gato por liebre, de vender falsedades 
como productos auténticos, ¡bandidos! Como si a la larga no llegasen a 
conocerse todos los detalles de su enmarañamiento. Han sido unos 
imbéciles”. Pisó un ladrillo suelto y el agua le salpicó a las piernas y 
manchó el bajo del pantalón. Sintió el frío y maldijo a media voz. Una 
señora lo miró bajo el paraguas lila. 
 

Volvió a meter las manos en los bolsillos después de sacudirse el agua 
de la parte inferior de la pernera. El cigarrillo, casi colilla, colgaba de sus 
labios. Lo escupió: “Bah, estoy harto de fumar”. 
 

“Lo más sensato sería entrar en un café a tomar alguna cosa”. 
Mecánicamente miró el reloj. Aún faltaba para la hora de cenar. Sin 
propuesta previa, había salido a la calle principal. Los vidrios de los 
escaparates hirieron sus ojos que se arrugaron y achicaron protegiendo las 
pupilas. La lluvia iba y venía sin aparente objetivo, como los transeúntes, 
preservados por abrigos, gabardinas, paraguas… Un murmullo incierto, 
un arrastrar de pies… “Puede que ella esté por aquí paseando”. 
Intencionadamente aligeró el paso para cruzar con rapidez por la puerta 
de la cafetería de tantos recuerdos. Se detuvo, no obstante, tentado de 
volverse y entrar: “No. Era nuestro lugar preferido y ella puede estar… 
No es plan, le prometí a Andrea que no la vería… Distinto sería 
encontrarla por aquí, por casualidad, sin buscarla… ¿Le diría que estoy 
casado, que tengo todo cuanto me hace feliz: buen trabajo, esposa, 
hijo…?” Tocó el anillo: “Quizás no haga falta contarle nada: verá la mano 
y comprenderá. O será mejor decirle adiós como si nada nos hubiese unido 
en el pasado. ¿Y dejarla plantada sin más? No lo merece. Puede que sepa 
ya que me casé… Mejor no preocuparse, mejor no verla”. Y subió el cuello 
de su gabardina como para protegerse de la posibilidad de ser visto y 
reconocido. Continuó su marcha. 
 

Cruzó el umbral de otra cafetería: “Un gin-tonic”. “Al momento, 
señor”. “Amables, tan amables y serviciales como entonces. ¿Me habrán 
reconocido? Tanto no he cambiado”. 

-Servido, señor- dijo el camarero mientras vertía el agua tónica sobre 
la ginebra y el hielo del vaso. 

No miraba otra cosa que las burbujas. Hasta beber el primer trago no 
volvió la vista a su alrededor, tratando de oscurecer las escenas que 
antecedieron a su partida: 
 

“Me gustaría ir contigo, Gustavo”. 



“Sí, lo entiendo, pero es una tontería hacer un viaje para tres días en los que estaré 
ocupado todo el tiempo Y el niño, Andrea, es demasiado pequeño para llevarlo. 
Tienes que cuidar de él”. 
“Es cierto. Pero, a pesar de todo, me gustaría”. 
“Sé lo que piensas, Andrea” Y la atrajo hacia su pecho. “No tienes motivos para 
preocuparte… Soy un hombre felizmente casado y responsable”, sonrió al besarla. 

 
También ahora estaba sonriendo. Todo permanecía, al menos en 

apariencia, como hacía años, como si fuese el mismo en el mismo 
momento, con las mismas sensaciones de antes. El tiempo no ha podido 
pasar, el tiempo se clavó un día hace años cuando él bebía una tónica. 
Aquellos clientes y camareros podrían ser los mismos, eran los mismos. Ni 
siquiera el viejo Anselmo había cambiado: allí estaba atento a la menor 
insinuación del cliente recién llegado o pronto a marchar. La vida tendría 
que ser delicia paralizada en un momento grato. Apuró el último trago, 
dejó una moneda sobre la barra y salió. La lluvia había cesado, pero el 
vientecillo parecía más frío en contraste con el cálido arrullo del bar. Al 
pisar la calle, se dio cuenta de su prisa inútil: había estado sólo unos 
minutos en la cafetería, como si le gustase pasear, como si buscase a 
alguien, como si huyese para evitar un encuentro, o peor, como si quisiera 
escapar de sí mismo. “Será cosa de elegir un restaurante. Después me 
meteré en la cama y leeré un rato hasta dormirme”. 

 
Aquella no era la dirección del hotel. Lo advirtió y dio media vuelta. 

Unas chicas, con los libros bajo el brazo, cruzaron sus risas con su 
mutismo. Las miró, volvió la cara para seguir mirándolas. “Ella estará en 
casa. Bastaría buscar una cabina y marcar su número…” Desistió de la idea 
como si le quemara las entrañas y los dedos. Pero comenzó a sonreír 
imaginando la escena: ella venía de frente… ¿La esperaba parado? ¿Se daba 
media vuelta? ¿Corría a su encuentro con la alegría de volver a verla? Sería 
fácil desprenderse del anillo, el símbolo, la traba, promesa de fidelidad… 
Probó a quitarse la alianza con una sola mano, divertido por lo que, con 
toda seguridad, no ocurriría: empujó poco a poco con el pulgar, así, 
empujoncito tras empujoncito, con parsimonia, lenta, mañosamente… el 
anular recto… no es tarea fácil: el dedo absolutamente derecho y 
proporcionando habilidosas presiones con el pulgar… Hasta que, al fin 
salió, cayendo sobre la tela: “¡No es tan difícil!”, exclamó para sí. “…pero 
soy bobo: no la veré y, si llegase a verla, el encuentro quedaría limitado a 
un simple saludo, nada más. Estaría bueno, con Andrea, con el chico… 
Imperdonable sería que pasáramos a mayores, al pasado, a aquellos 
encuentros de amor que nos apasionaron, que nos unieron tanto… que se 
rompieron al anunciar que me tenía que marchar… No, imposible”. Se 
volvió a colocar el anillo y apretó el paso huidizo hacia el hotel. 


