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¿QUÉ (NOS) PASA CUANDO CAE LA NOCHE? 

por Alfredo María Villegas Oromí 
 

Hace un tiempo, Rubén Balseiro preguntaba: ¿Por qué la 

mano traza palabras en la noche/ que nadie puede oír? Pregunta 

que daba vueltas y vueltas en mi cabeza. El poeta estaba 

tocando un misterio que (nos) pasa a menudo. Y pergeñé 

una respuesta que no sé si él conoce: Tal vez/ la palabra sea 

una tregua/ que nos dejan los ángeles oscuros/ cuando ya no hay 

lumbres en la noche. 

Y ahora, otra vez, un libro de poemas de Balseiro vuelve 

a interpelarnos cuando cae la noche. Porque la noche es el 

lugar de todos los miedos infantiles, de los ecos de la casa; 

es donde nos asaltan insomnios y sueños, la soledad y la 

vejez. Te vas haciendo viejo, / lo adviertes en la tarde que serena 

se aleja/ y en la lenta penumbra/anochece el espejo tu mirada 

indecisa. 

Porque todo lo malo es más difícil en la noche: la muerte 

de un ser querido, un accidente en la ruta, perdernos en un 

lugar desconocido. No es que temamos a la muerte/ es miedo a 

lo inconcluso, / a aquello que termina antes de tiempo. 

La noche también ampara todo lo bueno: una copa entre 

amigos, un beso robado y el climax del amor con o sin 

sábanas. También la noche pareciera convocar la nostalgia, 

a veces la tristeza o las incertidumbres. Estos no son 

recuerdos, / tan sólo son objetos que te nombran/ pero cuando los 

miro,/ tu nombre se pasea por mi boca / dejándome un sabor a 

fruta fresca.
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Los asuntos que recorren estos poemas reafirman los 

versos de Miguel Hernández: Llegó con tres heridas/ la del 

amor, / la de la muerte, / la de la vida. Y ese es el drama de todo 

poeta, dice Balseiro: Tejemos la vida con pequeños retazos/ con 

remiendos y parches/y zurcidos agujeros,/ pero al final no queda 

más hilo en el ovillo y/ tejemos el viento.../el último suspiro 

cuando cae la noche. 

En este caso, Cuando cae la noche es el lugar de la poesía, 

incitación a la escritura y vehemencia del poema que se 

labra con conmovedora sencillez. 

Todo certamen de poesía es un desafío, para 

organizadores y participantes. 170 libros presentados 

desde 20 países hablan de una buena respuesta para la 

primera convocatoria del Premio Internacional de Poesía 

Arturo Cuadrado. Cinco libros disputaron la final, todos 

ellos de muy buena poesía y eso explica las numerosas 

lecturas y relecturas hechas por los jurados quienes por 

unanimidad otorgaron el Premio al libro Cuando cae la 

noche, seudónimo "Peripatético" y su autor el poeta 

argentino Rubén Balseiro, a quien felicito y abro las puertas 

de Ediciones Botella al Mar, fundada por Arturo Cuadrado 

y Luis Seoane en Argentina (1946) y trajéramos con Rocío 

Cardoso al Uruguay (2006). Editorial que publicara el 

primer libro de Alejandra Pizarnik y a notables poetas 

argentinos y uruguayos como Rubén Vela, Máximo 

Simpson, Clara Silva, entre tantos. 

Bienvenido Rubén Balseiro a Botella al Mar.
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CAMINO DE NOSTALGIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo ya no lloro. Ni siquiera cuando 

recuerdo lo que aún me queda por 

llorar. 

José Hierro 
 
 
 

Porque el amor es simplemente eso: la 

forma del comienzo tercamente 

escondida detrás de los finales. 

Roberto Juarroz
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Un pájaro 
 
 
 
 
 
 

Hoy se estrelló 

en mi ventana un pájaro, 

amarronado golpe de tristeza, 

dolorido silencio ante mis ojos. 

Lo tuve entre mis manos 

y sentí su latido, 

era tan débil 

que la tarde se fue haciendo ceniza,  

luego un hilo de sangre  

en el lento horizonte  

anunció 

la llegada de la noche 

y el pájaro voló 

quién sabe dónde...
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Los ojos cerrados 
 
 
 
 
 
 

Has cerrado los ojos 

y has visto dibujarse en la penumbra, 

en el rojizo fondo de los parpados, 

un rostro, 

una mirada. 

Cuando el alba se asome en las ventanas  

y nos venga a decir que el día ha comenzado  

con sus trajines,  

ruidos, 

protestas y noticias. 

¿Qué quedará en el cuenco de tus ojos? 

¿Qué nombre le pondrás a esa mirada, 

a ese rostro que es uno 

y que es todos los rostros? 

La noche te depara 

el sortilegio de infinitos sueños 

que el alba se devora, 

dejándote en el mundo 

inexorable.
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Esa mujer 
 
 

A mi madre 
 
 
 

Esa mujer tiene en las manos tanto tiempo,  

son pequeñas agujas que lastiman,  

pero no hay queja. 
 

Esa mujer tiene en los ojos tanta sombra,  

son oscuros fantasmas que la acechan,  

pero no hay queja. 
 

Esa mujer tiene en sus noches tantos sueños,  

son recuerdos que astillan su mirada,  

pero no hay queja. 
 

Esa mujer sonríe ciertas veces 

y la he visto llorar 

y a pesar de las lágrimas es dura, 

aprieta entre sus dientes tanta sangre. 
 

Esa mujer me mira y yo me veo  



 

9 

en sus ojos tiznados por los años.
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El amor 
 
 
 
 
 
 

Víctima y victimario  

se confunden.  

El que mató 

ha muerto en el matado,  

el matado 

perdura en quien mató. 
 

El amor es un juego 

de vivir y morir eternamente 

y no vale la pena preguntarnos 

quién vive 

o quién ha muerto. 


